作者簡介:董澤永,四川省作家協(xié)會會員,在《四川文學》 《劍南文學》 《貢嘎山》 《四川日報》 等刊物發(fā)表小說、散文多件,出版 《這年代的事兒》 《晴天有霧》 《影子》 等小說、散文、評論集。
平日里,一談到旅游,人們常會發(fā)感慨:沒去過的地方,想去,一旦去過那了,就不會再想第二次!但在我看來,海南不是。海南是個可以常來常往,并且最好住下來的地方。就像自己的心靈,可以隨時放飛,也可以長久棲息。
海南,本不是我的故鄉(xiāng),并且我既未在那兒求過學,也不曾在那兒謀生干過事。但我愛上了它,而且對它頗有些依戀。
辛丑四月中旬,我有幸以“鄉(xiāng)村振興作家培訓班”學員的身份,再次從千里之外的射洪飛到了海南。
這已是我第三次到海南了。
出行前,得知要前往的消息時,我腦子里立刻蹦出些個情景,比如,大東海海底伸手可及的游魚、萬泉河碧波萬頃的山水、亞龍灣浩浩渺渺的海藍天白、??陧樞牟桊^早點的豐盛和環(huán)境的典雅等等。于是,就禁不住流露出了一種回家的喜悅。還沒到過海南的朋友見了問我,你不是都去過幾次了嗎,還這樣興奮!我回答朋友只一句:這就是海南的魅力。
當然,我既沒對朋友說出具體的理由,也沒有料到此次
海南之行,還有更多讓人興奮的地方。
培訓班開班儀式那天,海口市森林城市酒店三樓會議室燈火輝煌,別具一格的會場布置,使慣常莊嚴的儀式具有了一種平民色彩。??谑形穆?lián)、作協(xié)領導和幾家文學期刊的編輯老師,跟我們學員“平起平坐”在會場的末端。接著,他們只三言兩語,就以其虛懷若谷的大家風范,滌去了我心中的陌生感。以至于后來進行培訓講座時,盡管我和大家虔誠如學生一樣地端坐在下面,因幾位老師各具特色的文學話語,營造出的濃濃暖意,讓我的心靈獲得了一種別樣的熏染。尤其一對一作品點評環(huán)節(jié),我深感像重回校園,站在講臺旁聆聽老師的教誨一般莊重??赡菚r,我一點也不忐忑。老師們精細的點撥,就像傾灑在文學沙漠上的甘露,而我正是享受到此番甘露的跋涉者?;丶乙呀?jīng)很多天了,我依然對此念念不忘。我才進一步明白,這一次,我是真正地被喚醒了。我內(nèi)心曾經(jīng)的自滿,甚至不足以稱得上“跋涉者”的懶惰,在編輯老師的“明鏡”里顯現(xiàn)出來,給自己重重地提了一個醒。我明白了,參加培訓最大的收獲不是一定要發(fā)表多少作品,而是一定要懂得如何才能寫出真正的好作品。如今,回想培訓的那些日子真是太短暫了!
《椰城》策劃人楊黎,這個本在巴蜀長大的四川小伙,卻熱情周到地盡著海南人的地主之誼。報到那天,在酒店大門外見到我們時,他迎上來跟我們握手,甚至擁抱。接下來,在不斷變換吃住和參觀學習地點等形式的煩瑣事務中,他充當著組織者、聯(lián)絡員、班主任和導游等多重角色。他的熱情周到、落落大方和才思敏捷,讓我同時想到了兩個詞:“老師”和“朋友”。他主編的《椰城》,我們好多朋友早就讀過。一次我問女兒:“你看得那么認真,簡單說說你的感想?”女兒邊看邊說:“我只覺得《椰城》的編輯,眼光有些獨特?!蔽覍ε畠旱母惺懿⒉皇翘貏e吃驚,因為我知道,她平??戳瞬簧俚碾s志,她也有她自己的眼光。那天女兒也反過來問了我的感受,我說,《椰城》就像一片蓬勃的椰林,而里面的每一件作品都散發(fā)著海風里淡淡的咸和椰子汁的清香,里面的每一行文字都像椰葉上的葉脈,密密地編織著南海的風情。女兒略微深思地點點頭,然后用伸著的大拇指向我做了回應。
說到老師,又讓我特別想到了曉劍,這個出資千萬元設立“曉劍青年文學獎”的著名作家。開班儀式上,曉劍老師說了兩句“炸鍋”的話,一句是:“說四月是海南最好的季節(jié),這是騙人的。”另一句是:“采風,不一定非要寫東西?!闭б宦?,猛覺得有點不對勁,可過后一想,這正體現(xiàn)了海南人大海般的襟懷和真誠。
前兩次,我分別是在冬季和春季,也就是海南最好的季節(jié)到海南的。顯然,按曉劍老師說的,我們這一次來是錯過了海南最好的季節(jié)了??赡翘鞎詣蠋熡职言掍h一轉(zhuǎn),說,如果把自然與人文結合起來看,其實如今的海南已愈來愈變得四季如春了。
曉劍老師的這番話,在后來的數(shù)天里,很快得到了印證。
那個車前馬后為我們服務的華僑城美麗的姑娘小何,那個兢兢業(yè)業(yè)為我們開車的李師傅;還有中廖村特具民俗風情的餐館、民宿,以及黎族姑娘小伙們優(yōu)美的舞姿、美麗的歌喉;還有天涯小鎮(zhèn)上獨具特色的龍文化打造,以及坐在“天涯—書卷”溫馨小屋里,可一邊讀書,一邊聽著海浪拍岸的美美情趣,讓我在一個不是最好的季節(jié),卻同樣感受到了海南的另一種美麗:鄉(xiāng)村振興——先行者的足音和示范點的魅力。我想,鄉(xiāng)村振興的遠景并不只是我們要書寫的,更多的是要我們一起創(chuàng)造。
那天,站在火山口的“??谥聘唿c”眺望海口市,我想到了“海市蜃樓”,但那不是虛幻的,而是夢幻般的美。想想站在雄偉壯觀的“世紀大橋”上,便可盡收整座海濱之城的美景于眼底,還有千余畝的“萬綠園”、讓人充滿想象的“假日海灘”,以及“騎樓老街”建筑群等,使人久久地在時間的隧道和歷史與現(xiàn)實的煙云中穿行、迷戀,從而感受著一種時代變遷帶來的詩意之美。
那天,站在“鹿回頭”聽黎族美麗的愛情故事,我想到了“天涯海角”,但那并非指命運的“盡頭”,而是不離不棄的執(zhí)著。記得在回轉(zhuǎn)來快要到山腳的時候,有人突然提議重新上鹿回頭山頂去觀日落。楊黎老師說,這提議好,在鹿回頭觀日落,確實是他處難與之媲美的。我們雖因整天行走多達數(shù)萬步而感到很有些疲倦了,但聽此一說,仍陡然精神倍增。結果,因天氣不佳,我們并沒能目睹鹿回頭上日落的奇觀,倒是把三亞的城市再次欣賞了一回。那時,愈看愈覺得三亞像一艘剛剛打造好的航母,從海南,也是從祖國的最南端,既在氣宇軒昂地駛向世界,也在優(yōu)雅無比地駛向未來。
那天從三亞返回??诘穆飞?,我沒有了慣常乘車時的睡意。看到車窗外遼闊廣袤的天空、樹影婆娑的椰林,聯(lián)想幾天來感受到的陽光、海水、沙灘、綠色和空氣,禁不住想起了宋代大文豪蘇東坡當年獲罪被貶到海南時留下的詩句:“九死南荒吾不悔,茲游奇絕冠平生?!鼻昵暗暮D?,尚被蘇公青睞有加,想想看,要是蘇公今在,他迷戀海南的詩句,將會是何等的感天動地??!
那天,當返程的飛機離開地面的那一刻,我有了一種從未有過的失重感。我知道,這是我內(nèi)心對海南這片熱土真切的不舍與依戀。隨著飛機的不斷上升,我久久地依窗而望被茫茫大海呵護著的那片陸地,默默地在心中呼喊:
海南,美麗的椰島,我還會再來的!