眼睛痛
我把這個(gè)秘密告訴了小腳女人
高家胡同往東拐,拐進(jìn)了阿發(fā)胡同
往西挪,挪入了奎屯胡同
胡同里有三棵楝子樹(shù),開(kāi)紫色的小花
阿妹說(shuō),它像小星星
阿姐說(shuō),它像紫蝴蝶
阿媽說(shuō),它像灶底的柴火,紫色的火
紫色的東西,往往有毒
遇見(jiàn)她,常常做紫色的夢(mèng)
夢(mèng),有時(shí)也有毒
我的眼睛,常常隱隱作痛
小腳女人說(shuō),我中了故鄉(xiāng)的毒
——遲遲不肯動(dòng)身
那年,阿妹還小,阿姐還未出嫁
我想守著胡同,寧愿相信——天,只有巴掌大