張執(zhí)浩，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，武漢文學(xué)院院長(zhǎng)，湖北省作協(xié)副主席，《漢詩(shī)》主編。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《撞身取暖》《寬闊》和《高原上的野花》等，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集多部。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

隱者真容

我問過(guò)歸元寺的和尚，也問過(guò)長(zhǎng)春觀的道士：為什么同為忌葷食素之人，兩者的體態(tài)在世人眼中卻差別這么大？他們的回答與我在心中琢磨出來(lái)的答案并沒有多少出入，即：主要原因在于修行方式不同。和尚修行多以念經(jīng)打坐為主，參悟佛理，修身養(yǎng)性，運(yùn)動(dòng)不多，以致心寬體胖；而道士呢，除了靜坐悟道外，還要時(shí)常外出歷練，練藝防身，講究養(yǎng)生保健，甚至還發(fā)明了服氣辟谷之術(shù)，以期羽化登仙，因此大多數(shù)道士都顯得精瘦清癯。當(dāng)然，這些可能還只是表象，更深層的原因不在本文的探討范圍內(nèi)。

在中國(guó)文學(xué)史上，王維素以“詩(shī)佛”著稱，按照我的理解，這個(gè)稱謂不僅是指他詩(shī)文里彌漫出來(lái)的自然散淡的平和之氣，以及飽滿的佛光禪意，也應(yīng)指向他的為人處世方略，以靜制動(dòng)的人生態(tài)度。我相信“相由心生”，于是，便在典籍里、互聯(lián)網(wǎng)上查找他生前的畫像，大多千篇一律：微胖，蓄須，愈到晚年愈呈富貴體貌。在盛唐龐大的詩(shī)人群體中，王維可能是最為特別的一個(gè)：他幾乎是在朝為官時(shí)間最久的詩(shī)人，更是少有的在世時(shí)就已經(jīng)聲譽(yù)顯隆的詩(shī)人，也是經(jīng)歷了“安史之亂”卻幾乎不著一字的詩(shī)人。

唐薛用弱《集異記》里有一則很有名的故事，講述了青年王維初入京城時(shí)的一幕：開元九年（公元721年），年輕的王維隨岐王李范入宮拜見一位公主，席間，公主命人演奏新曲，曲調(diào)哀怨悱惻，舉座莫不動(dòng)容。公主問：“此曲何名？”一旁的王維隨口回答：“《郁輪袍》”。趁公主好奇之際，岐王向她推薦說(shuō)，這個(gè)年輕人不得了啊，不僅精通音律，而且詩(shī)文也達(dá)到了很高水平。公主在看了王維的詩(shī)之后，更加驚訝道：“這些詩(shī)我都耳熟能詳了，還以為是古人所作呢，原來(lái)是你寫的呀！”于是公主答應(yīng)在來(lái)年的府試中大力推薦他。果然，兩年之后，王維高中進(jìn)士。盡管這段故事出自野史，可信度有所折扣，但唐人孟棨《本事詩(shī)》中則記錄了王維入寧王府，創(chuàng)作《息夫人》一詩(shī)的經(jīng)過(guò)?！澳越駮r(shí)寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！逼涑隹诔烧碌牟湃A舉座驚嘆。這件事讓我們相信，王維早年確曾與京城王公貴戚們有很多交集，甚至可以說(shuō)，他是一個(gè)在權(quán)貴圈中如魚得水的人。

王維生于長(zhǎng)安元年（公元701年，與李白同年生），幼年喪父，母親崔氏篤信佛理，表面上看來(lái)，他當(dāng)屬于孤寒門第的士子。但太原王氏和博陵崔氏都是當(dāng)時(shí)的名門望族，與京城有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。王維自幼受到良好教育，天資聰穎，詩(shī)、書、音、畫樣樣得心應(yīng)手，作《九月九日憶山東兄弟》時(shí)他才十七歲，在入京之前就享有了一定的詩(shī)名。在盛唐時(shí)期所有詩(shī)人中，他算是出身門第非常顯耀的一位了，因此也擁有一般士子難以企及的人生起點(diǎn)。

王維的求仕之路應(yīng)該說(shuō)是非常順利的，一試及第之后，玄宗皇帝給他的第一個(gè)官職是太樂丞，掌管皇家音樂。這對(duì)于精通音律的王維來(lái)講算是人盡其才了。王維不負(fù)眾望，在任上創(chuàng)作了大量的“歌詩(shī)”，由宮廷樂手譜曲配以舞蹈的形式在宮中表演。他與當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的歌手李龜年有著非常默契的合作關(guān)系?！凹t豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！边@首著名的五言律詩(shī)《相思》，其實(shí)還有一個(gè)詩(shī)名叫《江上贈(zèng)李龜年》，由此說(shuō)明二人的關(guān)系很不一般。他倆一起合作了很多“歌詩(shī)”，深得精通音律的玄宗喜愛。但是，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，順風(fēng)順?biāo)耐蹙S不久就出了事，原因是，他私自排演了一個(gè)只能給皇帝看的“黃獅舞”，因此觸犯了天規(guī)。當(dāng)然，真實(shí)的原因恐怕還是缺乏心機(jī)的王維平日里與岐王、寧王他們走得太近，引起了皇上的猜忌，因?yàn)槟菚r(shí)候玄宗已經(jīng)覺察出一些政壇隱患，決定控制諸王對(duì)王位的不斷威脅了。王維獲罪后被貶到了山東濟(jì)州，任司倉(cāng)參軍，原本一帆風(fēng)順的仕途陡遇第一次挫折。幾年之后，他離開濟(jì)州回長(zhǎng)安待命，未久改官河南淇上，但他沒有在這個(gè)官位上待多長(zhǎng)時(shí)間，就棄官在當(dāng)?shù)仉[居了起來(lái)，后來(lái)又回到長(zhǎng)安閑居。

公元734年，王維的弟弟王縉任職登封，王維再一次跑到嵩山隱居。這段時(shí)間居無(wú)定所、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的生活狀態(tài)，反映出王維骨子里其實(shí)是一個(gè)閑散的、向往自然的散淡之人，對(duì)為官之道還不太精通，也可能是興趣不大?！疤锷嵊欣衔?，垂白衡門里。有時(shí)農(nóng)事閑，斗酒呼鄰里。”（《偶然作》）早年的王維骨子里對(duì)陶淵明沉醉自然的生活狀態(tài)是十分欽羨的，也向往著自己有朝一日能夠過(guò)上這種躬耕田園的生活，只是此時(shí)，他對(duì)自己就這樣放棄仕途仍存不甘之心。直到開元二十二年（公元734年），張九齡出任中書令，王維感覺到命運(yùn)之門又一次向他打開了，于是作《上張令公》干求，“學(xué)易思求我，言詩(shī)或起予。當(dāng)從大夫后，何惜隸人馀。”希望得到張公的援引。隨后在張九齡的舉薦下，王維出任右拾遺，迎來(lái)了他人生中的燦爛一刻?！安粚氊?，不耽樂，不弄法，不慢官，無(wú)侮老成人，無(wú)虐孤與幼”（《送鄆州須昌馮少府赴任序》），經(jīng)歷了貶黜之后的王維積極追隨賢相張九齡，克己奉公，政治覺悟明顯提高了許多。然而，宦海沉浮，爾虞我詐，沒過(guò)幾年，張九齡在與李林甫的權(quán)力斗爭(zhēng)中落敗，被罷相，出為荊州長(zhǎng)史?！八冀窈卧冢繍澩钋G門。舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩”（《寄荊州張丞相》）。張九齡的遭遇對(duì)王維是個(gè)莫大的打擊。公元737年，李林甫開始把持朝政，不久，王維被派到河西節(jié)度使幕中兼判官，勞軍兩年多后回到長(zhǎng)安任殿中侍御史，不久又被派到南方主持“南選”考試。

總的來(lái)說(shuō)，王維這一時(shí)期在動(dòng)蕩的宮廷權(quán)力之爭(zhēng)中基本上處于隨波逐流的狀態(tài)，從早年的開朗活躍到后來(lái)的抑郁、消沉，他過(guò)上了半官半隱的生活，有人稱之為“朝隱”。

隱文化在傳統(tǒng)中國(guó)文化里向來(lái)根深蒂固。傳說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)代，有個(gè)叫許由的人，品格清奇，他聽說(shuō)堯想讓位于他，就趕緊跑到河邊去清洗耳朵。沒料到在河邊遇到了一個(gè)比他品格更清高的人，叫巢父。當(dāng)時(shí)巢父正準(zhǔn)備牽牛去河邊飲水，看見許由在洗耳朵，就問他為什么要這樣。許由說(shuō)明了原委，巢父惱怒地說(shuō)道：你把河水都洗臟了，我的牛怎么飲水呢？于是就把牛也牽走了。這種決絕的、不干世事的人生態(tài)度，后來(lái)經(jīng)由老莊思想的一再推動(dòng)，進(jìn)一步發(fā)展成為古代文人理想生命人格的體征?！皝?lái)去捐時(shí)俗，超然辭世偽，得意在丘中，安事愚與智?！保◤堓d《招隱詩(shī)》）顯與隱，出與入，濟(jì)世與修身，顯達(dá)與守窮，從來(lái)就不曾疏離過(guò)這一特殊群體的成長(zhǎng)路徑，甚至在同一位儒生士子身上，我們能同時(shí)看到這兩股相互矛盾的力量在相互拉扯、搏擊，此消彼長(zhǎng)。魏晉時(shí)代的竹林七賢自不必說(shuō)，單看謝靈運(yùn)和陶淵明二人的命運(yùn)，就足以窺見這種力量是怎樣依附在他們身上的了。謝靈運(yùn)出生于豪門世家，有充足的資金滿足其游山玩水的愿望，素來(lái)性情任縱，為官時(shí)常常在朝堂放言高論，批評(píng)朝政，結(jié)果被貶為永嘉太守，憤懣之下開始學(xué)佛，試圖通過(guò)游樂的方式排遣滿腔郁悶之氣，卻仍然沒有得到他想要的寧?kù)o，最后被流放至廣州，隨后被污為謀逆罪而殺頭，死時(shí)年不足五旬；陶淵明呢，在官場(chǎng)宦海幾進(jìn)幾出，最后面對(duì)家族親情和世人的腹誹等各種壓力，義無(wú)反顧地選擇了歸隱，過(guò)上了與世隔絕的生活。同為詩(shī)人，同為歸隱者，他們留下來(lái)的作品卻顯露了不同的心跡。如果說(shuō)謝靈運(yùn)的隱逸生活并沒有為他帶來(lái)內(nèi)心的寧?kù)o，那么，陶淵明則真正做到了與田園山水共融共通，無(wú)論是“采菊東籬下，悠然見南山”，還是“此中有真意，欲辨已忘言”，我們都能從中感受到某種難以言喻的祥和之氣。相比之下，謝詩(shī)只能讓我們隨同他的足跡領(lǐng)略各種美景風(fēng)情，感嘆一番人生之艱、山水之美，卻難以讓人獲得生命的歸宿之感。王維早年的確是非常推崇陶淵明的錚錚傲骨的，也寫過(guò)“寧棲野樹林，寧飲溪澗水”（《獻(xiàn)始興公》）的詩(shī)句，但他后來(lái)的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，認(rèn)為陶終受“乞食之慚”?！皟A倒強(qiáng)行行，酣歌歸五柳。生事不曾問，肯愧家中婦?！保ā杜既蛔鳌分模┧X得陶淵明可以這樣愧對(duì)家人，固窮守真，但自己卻不能也沒有必要效法?！耙粦M之不忍，而終身慚乎？”這種志趣上的變化，既與王維禮佛之后看待事物的眼光和思維方式有關(guān)，更與他本人優(yōu)柔寡斷的性格有關(guān)。已經(jīng)有無(wú)數(shù)史家學(xué)者指出，王維其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心懦弱的人，也是一個(gè)善于保全自身的人，雖然不至于圓滑世故，但他的性情遠(yuǎn)不似陶淵明那么果敢決絕。對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，田園是他的安身立命之地，也是他精神意念中的凈土；而對(duì)于王維來(lái)講，田園只是他修身養(yǎng)性之所在。在我個(gè)人的感覺里，王維之所以能多年沉浮宦海而不致斃溺，除了性格的原因，也有既得利益者的考量，甚至說(shuō)他是一個(gè)古典的精致利己主義者也不為過(guò)。所以，王維的隱，從來(lái)都沒有真正徹底過(guò)，哪怕是在后來(lái)的亂世階段，在被安祿山俘獲后，他寧愿吃藥“佯喑”，裝聾作啞，也要接受安祿山授予他的給事中的官職。

盡管如此，作為開元天寶年間最負(fù)盛名的宮廷詩(shī)人，王維的詩(shī)歌成就依然獲得了廣泛贊譽(yù)。他的朋友苑咸稱為他“當(dāng)代詩(shī)匠”，唐代宗李豫盛贊他為“天下文宗”。在天才輩出的唐代，只有王維能夠與李、杜并肩，各行其道，最終發(fā)展出了唐詩(shī)的又一極。

中國(guó)文學(xué)史上，很少有人像王維那樣具有如此全面的藝術(shù)才華。因?yàn)榫ㄒ袈桑运脑?shī)歌中有很強(qiáng)的韻律感，極易歌詠，也便于傳播；因?yàn)樯瞄L(zhǎng)繪畫，所以他“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，幾乎所有的詩(shī)篇，哪怕是極其嚴(yán)苛的短制，都給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊。尤其讓人敬佩的是，越是短制絕句，他發(fā)揮得越是從容、高妙，被后世稱為“絕句大師”，廣受追捧。從某種程度上來(lái)講，王維和李白一樣，都是為盛世大唐而生的詩(shī)人，一個(gè)在朝，一個(gè)在野，一個(gè)端肅，一個(gè)放浪，他們迥異的形象存在不僅滿足了時(shí)代氣象，也滿足了后人對(duì)盛唐的無(wú)限想象。但與李白塑造出來(lái)的醒目的詩(shī)人形象不同，王維為我們貢獻(xiàn)出來(lái)的是詩(shī)歌文本的內(nèi)在潛能，即：如何在這樣一種有限度的詩(shī)歌形制中，讓漢語(yǔ)語(yǔ)言產(chǎn)生出強(qiáng)大的情感張力。

在王維傳世的作品中，五律占絕大多數(shù)篇幅，七律并不多，但后人都認(rèn)為，王維的七律最能體現(xiàn)和代表盛唐的七律特征。“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！保ā斗e雨輞川莊作》）疊字在漢魏樂府詩(shī)中很常見，但在之前的七律中并不常見，王維卻能很好地把握漢語(yǔ)的聲形之美，使詩(shī)意的傳遞毫無(wú)阻遏之感。王維爐火純青的語(yǔ)言鍛造能力，敏銳的視覺聽覺感受能力，以及長(zhǎng)時(shí)間沉浸在語(yǔ)言內(nèi)部，耐心把玩的專業(yè)態(tài)度，讓漢語(yǔ)之美濃縮在精妙的短制中，又得到了舒緩地釋放。在王維那里，詩(shī)歌被嚴(yán)格控制在技巧范圍之內(nèi)，但這技巧又高妙得完全不著痕跡，極于工，卻免于刻意，既拙樸又精致。如同他矛盾的性格一樣，他的詩(shī)也是某種矛盾的產(chǎn)物，但卻有效地避開了詩(shī)意與詩(shī)藝之間相互抵消的命運(yùn)。王維曾經(jīng)寫過(guò)一首典型的“應(yīng)制詩(shī)”——《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》，在這首奉旨唱和的詩(shī)里，詩(shī)人表現(xiàn)出了極高的藝術(shù)才華，既彰顯了皇家富貴氣象，又避免了阿諛的唱腔：“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬(wàn)人家。為乘陽(yáng)氣行時(shí)令，不是宸游重物華?！狈谴蟛烹y以為之。每當(dāng)我在心煩意躁意亂情迷的時(shí)候，只要打開王維的詩(shī)，隨便翻讀幾句，內(nèi)心就會(huì)變得安寧純粹，仿佛人世間真有空谷足音，至少曾經(jīng)有過(guò)這樣的勝景可慰人生：

“明月松間照，清泉石上流。”（《山居秋暝》）

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！保ā妒怪寥稀罚?/p>

“人閑桂花落，夜靜春山空?！保ā而B鳴澗》）

“江流天地外，山色有無(wú)中。”（《漢江臨眺》）

“歸燕識(shí)故巢，舊人看新歷?！保ā洞褐刑飯@作》）

“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴?！保ā冻陱埳俑罚?/p>

“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。”（《鹿柴》）

“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！保ā督K南別業(yè)》）

……

這些深深嵌入到中國(guó)人腦海里的詩(shī)句，不間斷地傳遞著東方文化的內(nèi)在神韻，在封閉寂寥的人世間為我們勾勒出了寧?kù)o廣袤的精神藍(lán)圖，而這番圖景并非空穴來(lái)風(fēng)，它就根植于我們民族的肌體內(nèi)部。在王維的這些詩(shī)句中，高度凝練的詩(shī)情畫意始終以豐饒的物象氣態(tài)彌漫氤氳著，靜中有動(dòng)，動(dòng)中含靜，均勻，平穩(wěn)，呈現(xiàn)出開闊又幽謐的東方美學(xué)特征。

開元二十七年（公元740年），時(shí)任殿中侍御史的王維在南選途中路過(guò)南陽(yáng)，曾與慧能的弟子神會(huì)談?wù)摲鸱ǘ嗳?。神?huì)告訴他，“眾生本心靜，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脫”，唯有回歸本心才能達(dá)成內(nèi)心的安寧。我相信，神會(huì)的觀念后來(lái)對(duì)王維的精神價(jià)值取向影響很大。既然問心無(wú)愧，何故再起修心？佛教的“空”理在他后來(lái)的文本中特別突出，譬如，為他贏得經(jīng)久不息的聲名的《輞川集》第一首《孟城坳》：“新家孟城坳，古木余衰柳。來(lái)者復(fù)為誰(shuí)，空悲昔人有?！边@里的“空”并非絕對(duì)的虛無(wú)，而是與“有”相呼應(yīng)的一種存在，所謂真空假有罷了。王維字號(hào)摩詰，同時(shí)他也很喜歡讀《維摩詰經(jīng)》，曾在作品里多次引用，尤其向往“不厭世間苦，不欣涅槃樂”的境界。在天寶三年（公元744年）之前，王維主要隱居在終南山別業(yè)，之后又在藍(lán)田輞川，他買下了前輩詩(shī)人宋之問曾經(jīng)居住的別業(yè)，與好友裴迪一同隱居于此，兩人“攜手賦詩(shī)，步仄徑，臨清流”，寄情于山水清音，過(guò)上了佛徒居士的節(jié)儉生活。

在世人的眼里，王維的形象一直是感懷詩(shī)人和山水詩(shī)人。他尤其擅長(zhǎng)用隱忍內(nèi)斂的筆法來(lái)處理個(gè)人的情感生活，那些常用于中國(guó)水墨水彩畫中的白描、點(diǎn)絳手法也被大量地移植到了他的詩(shī)歌寫作中，清淡、簡(jiǎn)樸，同時(shí)又高邈遼闊，如同深流靜水洗盡鉛華一般。他追求詩(shī)歌的意境與意蘊(yùn)，著力乘運(yùn)任化，“應(yīng)無(wú)所住而生其心”。禪宗的“不立文字”“自性自悟”理念在王維詩(shī)歌里時(shí)有閃現(xiàn)。我們?cè)谧x他的詩(shī)時(shí)，尤其能感受到那輕描淡寫、風(fēng)輕云淡的疏朗氣息，即便是用情很深的詩(shī)篇，譬如《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”在這樣的詩(shī)中，他的語(yǔ)速也是輕緩的，深切的眷念化為風(fēng)中的長(zhǎng)喟，傷別離與空悲切，在可控的情感區(qū)域內(nèi)自由流淌，婉轉(zhuǎn)而纏綿，斷然不會(huì)有千里之潰之憂。白居易正是因?yàn)椴荒苋淌茈[含其中的離情別苦，寫下了“相逢且莫推遲醉，聽唱《陽(yáng)關(guān)》第四聲”的詩(shī)句。

宇文所安在論及王維的時(shí)候用了一個(gè)相當(dāng)精妙的詞：抑制。在他看來(lái)，“王維的多數(shù)詩(shī)篇中存在著一種抑制法則：思鄉(xiāng)的普遍情感，貶逐悲傷的文學(xué)史背景，及詩(shī)體的模式聯(lián)系，這些都向讀者表明，在詩(shī)篇的平靜表面之下隱含著某種更深刻的意義或更強(qiáng)烈的情感”。王維的這種抑制手法固然與他個(gè)人的生活經(jīng)歷、性格有關(guān)，但也與他后來(lái)深受禪宗教義的影響有關(guān)?！翱铡迸c“靜”構(gòu)成了王維詩(shī)歌的基本特色，而傳遞這種特色的介質(zhì)是“妙悟”。如南宋嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中所言：“大抵禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟?！比~嘉瑩先生在講到王維的時(shí)候曾經(jīng)用過(guò)兩個(gè)成語(yǔ)：羚羊掛角，和羝羊觸藩。所謂“羚羊掛角”是指，你在讀了王維的詩(shī)后，心里會(huì)有一種感覺，一種體會(huì)，而這樣的體悟并不是外表文字所呈示的內(nèi)容，而是你內(nèi)心里對(duì)文字外的世相的一種覺悟，也就是說(shuō)，王維的詩(shī)追求的是一種詩(shī)外的效力，詩(shī)意緣起于詩(shī)句的終止之時(shí)，他讓讀者感受到的不只是語(yǔ)言之美，更多的是沉默之后無(wú)邊無(wú)際的寂靜空廓之美；而“羝羊觸藩”則是指王維進(jìn)退兩難的人生處境即一旦身陷榮華富貴，再想脫身歸隱就不那么容易了。所以，王維在詩(shī)歌寫作中總是會(huì)盡量克制住情緒。他深知情感一張揚(yáng)就會(huì)現(xiàn)出破綻，而王維又是一個(gè)追求完美的詩(shī)人，當(dāng)某種情感的苗頭即將溢出紙面時(shí)，詩(shī)人一定會(huì)及時(shí)掐滅它。他從不干力透紙背的事情，這或許也是王維的詩(shī)歌總給人感覺欲說(shuō)還休的原因所在。與我們?cè)谇拔闹刑岬降闹x、陶二位山水詩(shī)大師相比，王維筆下的山水自然是有生命有情誼的山水自然，而不是標(biāo)本化的景物或景致。那些河流、村舍、明月、清泉、漁舟、浣女、炊煙、白鷺……都是非常自在自足的生命本體，有著自己的節(jié)律和運(yùn)勢(shì)，詩(shī)人的工作不過(guò)是通過(guò)一種命名的方式，讓它們走出蒙晦之境，賦予它們存在的尊嚴(yán)與光亮。應(yīng)該說(shuō)，從詩(shī)藝上來(lái)講，從魏晉南朝時(shí)代延續(xù)到唐代的山水田園詩(shī)一脈，到了王維手里才達(dá)到了最高成就。

天寶十五年（公元755年），安史之亂爆發(fā)，玄宗倉(cāng)皇逃往蜀中，年近半百的王維來(lái)不及隨之出逃，等安祿山攻陷長(zhǎng)安后就被俘了。安祿山逼就地為官，王維又一次表現(xiàn)出了其消極和妥協(xié)的性格特點(diǎn)，他在半推半就中接受了給事中的官職。史料里記載過(guò)這樣一件事：為慶祝勝利，安祿山召集了許多樂師為其演奏，有一個(gè)叫雷海青的琵琶師不肯演奏，把琵琶摔在了地上，被當(dāng)場(chǎng)殺死。當(dāng)時(shí)王維還被囚禁在菩提寺中，沒有參加此次聚會(huì)。他后來(lái)聽聞此事寫了一首題目很長(zhǎng)的詩(shī)：《菩提寺禁裴迪來(lái)相看說(shuō)逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號(hào)誦示裴迪》：“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！边@是王維在亂世之中寫過(guò)的唯一一首從側(cè)面呈現(xiàn)時(shí)局的詩(shī)，他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，正是這首即興之詩(shī)后來(lái)救了他一命。據(jù)說(shuō)，這首詩(shī)經(jīng)前來(lái)探監(jiān)的好友裴迪口誦，流傳到了很遠(yuǎn)的地方，直到遠(yuǎn)在巴蜀的玄宗那里，皇上聽后深受感動(dòng)。長(zhǎng)安光復(fù)后，按照律法，所有在淪陷區(qū)擔(dān)任過(guò)偽職的人都要被三等定罪，但是王維因作了上述之詩(shī)，加上他弟弟王縉收復(fù)失地有功，替哥哥求情，于是就被赦免了。不僅如此，朝廷還授予了他太子中允的官職。

但經(jīng)此變亂，王維的心境越發(fā)低落消沉了?！杜f唐書》本傳里是這樣記載的：“在京師，日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂，齋中無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事?！蓖蹙S的余生晚景大致就是這樣在佛光香火中度過(guò)的，這也應(yīng)驗(yàn)他對(duì)自我人生的總體設(shè)計(jì)，有波折起伏，但絕無(wú)巨浪沉淵。

與同時(shí)代的詩(shī)人比較起來(lái)，王維的生命狀態(tài)仿佛有刻度在計(jì)量著。他自己也寫過(guò)很多關(guān)于時(shí)光流逝與心境流變的詩(shī)，比如“中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”（《終南別業(yè)》）；比如“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”（《酬張少府》）。從這種意義上來(lái)看，他是一位真正將生活與生命，乃至命運(yùn)達(dá)成了和解的詩(shī)人，圓潤(rùn)，通透，盡管有時(shí)候不免讓人生疑：他是否過(guò)于圓潤(rùn)和通透了呢？有人甚至認(rèn)為，王維的藝術(shù)感受能力確實(shí)是無(wú)與倫比的，但他的詩(shī)歌里面終究缺少一種真摯撓心的感情力量。從感覺到感受，再到感情，一個(gè)寫作者在自我鍛造的過(guò)程中會(huì)不斷有意外加入進(jìn)來(lái)，從這種意義上來(lái)看待生命的結(jié)果，每一種結(jié)果都是意外。命運(yùn)在造化，茫茫世間，真正有幾人能擺脫這種蠻力呢？

唐肅宗上元二年（公元761年），王維去世，官終至尚書右丞，世稱“王右丞”。

仆者之起

一流詩(shī)人常常寫出二流的詩(shī)，二流的詩(shī)人偶爾會(huì)寫出一流的詩(shī)，文學(xué)史總能通過(guò)自證的方式，一再向我們陳述著這樣的事實(shí)，并不值得大驚小怪。雖說(shuō)我們時(shí)常把“文無(wú)第一”掛在嘴邊，但心里面總是在暗自比較作者或作品的好壞與高下。我一直覺得，讀者的主觀判斷與作者的自我定位或喜好之間，是存在認(rèn)知上的偏差的，誰(shuí)也不能確保自己永遠(yuǎn)處在創(chuàng)作的高峰期，每一位寫作者總是在不停地調(diào)整自己，以期用最佳的狀態(tài)去迎迓那可遇不可求的一刻的到來(lái)，詩(shī)人尤其如此。以我的經(jīng)驗(yàn)，每一首好詩(shī)都是橫空出世的產(chǎn)物，在詩(shī)人寫下它之前，唯有安靜地守候才是正途。因此，我們區(qū)分和判斷一位詩(shī)人的品級(jí)或段位，僅僅依靠閱讀作者的幾首作品，或者某個(gè)階段的作品恐怕都是不妥的，因?yàn)槲覀儾⒉荒鼙ＷC自己閱讀到的恰好是作者最好狀態(tài)下的作品，而只有最好的作品才能體現(xiàn)出作者的價(jià)值所在。這就像競(jìng)技運(yùn)動(dòng)一樣，在最高或最遠(yuǎn)的記錄來(lái)臨之前，其余的一切努力都只是在試跳或試跑，完全可以忽略不計(jì)。道理是這樣，但當(dāng)落實(shí)到具體的文本閱讀時(shí)，讀者仍然不免會(huì)眼高手低，習(xí)慣于拿一流詩(shī)人的二流甚至三流的作品，或者，拿二流詩(shī)人的一流作品倉(cāng)促間下判斷。當(dāng)我們遇到這種情形時(shí)究竟該怎么辦？在我看來(lái)，先將判斷擱置起來(lái)，通讀詩(shī)人的作品，是行之有效的路徑。必須大量地閱讀，縱向看詩(shī)人自我建設(shè)、自我成長(zhǎng)的能力，橫向看他與同時(shí)代其他寫作者的差異性，以及他們之間角力所產(chǎn)生出來(lái)的美學(xué)張力。如此，才相對(duì)客觀和公允。

詩(shī)人與詩(shī)人之間的角力，撇開天賦、運(yùn)氣等因素，起決定作用的最終還是寫作者整體的氣量和格局。一流詩(shī)人除了具有開創(chuàng)性甚或源頭性的美學(xué)成就外，至少還要具備一種再造現(xiàn)實(shí)而非簡(jiǎn)單地回歸現(xiàn)實(shí)的能力：他必須置身于生活的現(xiàn)實(shí)中，同時(shí)又能拓展現(xiàn)實(shí)生活的空間和邊陲，須知，那里才是詩(shī)意滋生的繁茂之所。而問題是，這一空間往往是環(huán)閉狀的，不得法者難入其門。讀者與詩(shī)人毗鄰而居，房子的面積、外觀乍看上去大小相若，但前者若有緣分和悟性，可望進(jìn)入后者的存在空間，而進(jìn)入之后肯定會(huì)有一番嘆為觀止的感受。

在唐代文學(xué)史上，有一位詩(shī)人正是這樣一直游弋在一流與二流之間，他既寫出過(guò)一流的詩(shī)篇，拓展出了全新的詩(shī)歌美學(xué)空間，又寫出過(guò)數(shù)量龐大的二流乃至三流的作品，幾乎可以抵消他在詩(shī)歌美學(xué)上的不懈努力。這個(gè)人就是白居易。說(shuō)他好的，如晚唐皮日休，就對(duì)白居易贊美不已：“吾愛白樂天，逸才生自然。誰(shuí)謂辭翰器，乃是經(jīng)綸賢。欻從浮艷詩(shī)，作得典誥篇。立身百行足，為文六藝全?！保ā镀邜墼?shī)·白太傅》）唐人張為在其詩(shī)論專著《唐詩(shī)紀(jì)事》中收有《詩(shī)人主客圖》，直接將白居易列為第一類詩(shī)人，稱其為“廣德大化教主”。而說(shuō)他差的，譬如杜牧的摯友李戡，包括杜牧本人，就極度憂慮白居易在當(dāng)時(shí)的流行。杜牧在給李戡所作的碑文中，借李戡之口說(shuō)：“詩(shī)者可以歌，可以流于竹，鼓于絲，婦人小兒，皆欲諷誦，國(guó)俗薄厚，扇之于詩(shī)，如風(fēng)之疾速。嘗痛自元和以來(lái)有元、白詩(shī)者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞……”意思是，元稹、白居易在當(dāng)世的流行破壞了詩(shī)歌理應(yīng)有的莊重典雅之美。晚唐著名詩(shī)論家司空?qǐng)D對(duì)唐代詩(shī)人多有褒嘉，獨(dú)稱元、白二人“力勍而氣孱，乃都市豪估耳”，認(rèn)為他們矜才使氣，品相不雅，缺少詩(shī)歌應(yīng)有的含蓄和莊肅。及至今日，圍繞著白居易在唐詩(shī)中的地位，學(xué)界依然爭(zhēng)執(zhí)不休。不唯學(xué)界，就是在普通讀者和我們這些詩(shī)學(xué)后繼者中間，對(duì)白居易的評(píng)價(jià)也存在著涇渭之別。

白居易無(wú)疑是我輩來(lái)到世上最早接觸到的那批大詩(shī)人之一：

《大林寺桃花》

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。

《問劉十九》

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯否？

《花非花》

花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾

多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。

《憶江南》

江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江

水綠如藍(lán)。能不憶江南？

《長(zhǎng)相思》

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。

……

這些朗朗上口，令人過(guò)目難忘的詩(shī)句，曾經(jīng)陪伴過(guò)我們多少青蔥歲月，更不用說(shuō)《賣炭翁》《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》這些進(jìn)入教材的名篇了。至于他那著名的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的文學(xué)觀念更是深入人心，不獨(dú)是我們文學(xué)啟蒙之圭臬，更是大眾對(duì)為文為詩(shī)之度量衡。

在我個(gè)人的早期詩(shī)歌教育中，白居易無(wú)疑是位列唐詩(shī)三甲的人物，與李杜（李白和杜甫）比肩。但他顯然代表了一種完全不同于李杜的美學(xué)方向與趣味：通俗易懂?？墒?，問題來(lái)了：當(dāng)我們漸漸度過(guò)了漢語(yǔ)美學(xué)的懵懂期之后，回過(guò)頭來(lái)再仔細(xì)閱讀白居易的時(shí)候，總感覺他的淺白、樸素背后始終缺了點(diǎn)什么，尤其是在將白詩(shī)與李杜之詩(shī)對(duì)照著閱讀時(shí)，這種欠缺感、不滿足感就越發(fā)明顯和強(qiáng)烈了。另外一個(gè)問題也接踵而至：如果白居易并非一流詩(shī)人，他何以能寫出《長(zhǎng)恨歌》這樣的一流作品呢？無(wú)論世人怎樣低估白居易的成就，我始終認(rèn)為，《長(zhǎng)恨歌》依然是一篇杰作（《琵琶行》當(dāng)然更是），它雖然在體制上并無(wú)創(chuàng)新，繼續(xù)延續(xù)了漢魏以來(lái)樂府詩(shī)的歌行傳統(tǒng)，但卻將唐詩(shī)的聲韻音律元素天衣無(wú)縫地引入其中，使樂府詩(shī)在這里達(dá)到了一個(gè)前無(wú)古人的全新高度。同時(shí)，《長(zhǎng)恨歌》也將傳統(tǒng)的詩(shī)歌空間大大向前掘進(jìn)了一步，使詩(shī)歌在這里得以擴(kuò)容，詩(shī)意在抒情與敘事之間達(dá)到了微妙而有效的精致平衡。這樣一種長(zhǎng)詩(shī)風(fēng)格不僅影響了后世的詩(shī)詞，被宋人極力模仿，成為宋詞具有歌詠特色的源頭性作品之一，而且對(duì)后來(lái)的戲劇、小說(shuō)都產(chǎn)生過(guò)影響。而白居易倡導(dǎo)的平易淺白的詩(shī)學(xué)觀念經(jīng)后世濫觴之后，顯然成為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的主流之一。正是緣于上述兩個(gè)方面問題的困擾，我們?cè)诮裉煺務(wù)摪拙右讜r(shí)總顯得猶疑、謹(jǐn)慎，或閃爍其詞。

白居易出生在河南新鄭的一個(gè)小官僚家庭，二十三歲時(shí)他父親逝于襄州別駕任上。“……及五六歲，便學(xué)為詩(shī)。九歲，諳識(shí)聲韻。十五六，始知有進(jìn)士，苦節(jié)讀書。”這是白居易后來(lái)在江州司馬任上所作的著名文論《與元九書》里的一段話，由此可以看出，他的出身雖不顯赫，但自幼就受到過(guò)良好的文化教養(yǎng)，特別是聲韻學(xué)方面的訓(xùn)練，為他日后的寫作夯實(shí)了根基。雖說(shuō)早年家境并不富裕，發(fā)蒙較晚，延緩了他日后參加科考的時(shí)間，但他入仕的志向一直未曾改變。

二十八歲的白居易以第四名進(jìn)士成績(jī)?nèi)缭讣暗?，三年之后授秘書省校書郎，從此進(jìn)入仕途?？v觀白居易一生的政治生涯，我們發(fā)現(xiàn)，盡管他早期曾以諷諫時(shí)弊、直言無(wú)忌著稱，但除了早年曾有過(guò)因言惹禍，被貶為江州司馬，一度受到打擊之外，他在整體仕途上波折并不太大，基本上一直處于穩(wěn)定甚至上升狀態(tài)。從縣尉做到翰林學(xué)士，到左拾遺，再到尚書司門員外郎、中書舍人，后來(lái)自請(qǐng)外任杭州刺史、蘇州刺史，獲得豐厚的俸祿之后，又回京后任刑部侍郎，太子少傅。直到公元829年，白居易在官場(chǎng)宦?？v橫近三十年后，最終以太子賓客身份“分司洛陽(yáng)”，雖說(shuō)這是個(gè)閑職，但是以三品朝官身份享受著晚年衣食無(wú)憂的生活，著“金紫”官服，與朝中眾多臣僚保持著頗為密切的關(guān)系。裴度、令狐楚、劉禹錫、李紳、元稹等都是他的密友，他們?cè)诔跋嗷ズ魬?yīng)，形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的中晚唐文人社交圈。而在當(dāng)時(shí)，更年輕的一代詩(shī)人如賈島、李賀、李商隱、杜牧等，雖然游離在此圈之外，但已經(jīng)處于崛起之中?？梢哉f(shuō)，作為世俗意義上的文官，白居易比我們熟知的那些命運(yùn)多舛的大多數(shù)詩(shī)人都成功得多，完全算得上是名利雙收。

元和十年（公元815年），在長(zhǎng)安任太子左贊善大夫的白居易稀里糊涂地卷入了一場(chǎng)政治漩渦中。這場(chǎng)風(fēng)波的起因表面上來(lái)看，是位居閑職的白居易越級(jí)上書，第一時(shí)間請(qǐng)求朝廷，緝捕殺死宰相元衡的刺客，作為一介大夫，這種先于諫官言事的做法壞了規(guī)制。實(shí)際上，是由于他平素經(jīng)常上奏指摘弊政，遭到了權(quán)臣集團(tuán)的嫉恨，也引發(fā)了利益者之間的矛盾。結(jié)果，白居易因?yàn)榇耸卤毁H為江州司馬。這是他步入仕途以來(lái)遭受的第一次沉重打擊。此后，他就再也不像從前那樣冒進(jìn)失策了。在前往江州任上的途中，白居易寫過(guò)一首頗能表明心跡和日后人生走向的詩(shī)，題為《讀李杜詩(shī)集因題卷后》：

暮年逋客恨，浮世謫仙悲。

吟詠留千古，聲名動(dòng)四夷。

文場(chǎng)供秀句，樂府待新詞。

天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)。

詩(shī)人在感嘆李杜暮年坎坷的同時(shí)，也比照自身的遭際，他似乎隱隱約約地感覺到，如今被貶不一定是壞事，應(yīng)是上天在提醒他，好好寫作，莫論國(guó)事?！叭碎g要好詩(shī)”，已經(jīng)清楚地說(shuō)明，詩(shī)人今后將致力于詩(shī)歌文體內(nèi)部的鉆研，寫出與自己才華匹配的作品。對(duì)于白居易來(lái)說(shuō)，這是一次真正的心靈轉(zhuǎn)向，盡管“濟(jì)世”的理想尚存，但他作為詩(shī)人的熱情已經(jīng)從社會(huì)民生轉(zhuǎn)移到了詩(shī)歌文體這里。

白居易在江州的三年里的確在認(rèn)真思考如何重新做一個(gè)詩(shī)人、詩(shī)歌究竟何為的問題，他把自己對(duì)詩(shī)學(xué)的全部理解，寫進(jìn)了《與元九書》這篇重要的文論中。在這篇寫給好友元稹的長(zhǎng)篇文論中，白居易針對(duì)當(dāng)時(shí)“詩(shī)道崩壞”的局面，明確而清晰地提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的觀點(diǎn)，認(rèn)為寫作者應(yīng)該重視文學(xué)與政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，詩(shī)歌的功用應(yīng)該在于“補(bǔ)察時(shí)政，泄道人情”。也是在這篇文章里，白居易首次將自己的作品分成了諷喻、閑適、感傷、雜律四類，“凡為十五卷，約八百首”，但他最看重的還是自己的那些“諷喻詩(shī)”，譬如《賣炭翁》《上陽(yáng)白發(fā)人》《杜陵叟》《重賦》等這一類作品，“為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也?！苯裉煳覀兌炷茉?shù)乃^“老嫗?zāi)芙狻钡男聵犯o，多是指白居易在這類詩(shī)篇上所秉持的美學(xué)追求。事實(shí)上，關(guān)心民生疾苦這一主題并不新鮮，早已是中國(guó)古代文學(xué)的一脈傳統(tǒng)，從《詩(shī)經(jīng)》到屈原、漢魏樂府詩(shī)，直至杜甫等人，都通過(guò)不斷強(qiáng)化詩(shī)人與社會(huì)家國(guó)之間的關(guān)系，完成了對(duì)這一主題的文學(xué)倫理化塑造。白居易的說(shuō)法乍看并不吸人眼球，新鮮的是，他醒目地提出了“俗”文學(xué)的主張，并以此與典雅、莊重的主流詩(shī)壇相抗衡。通俗、淺白，放棄用典，大量使用俚語(yǔ)，盡可能地口語(yǔ)化，這是白居易在創(chuàng)作實(shí)踐中的語(yǔ)言策略?！安稍?shī)官，采詩(shī)聽歌導(dǎo)人言。言者無(wú)罪聞?wù)哒]，下流上通上下泰?！保ā恫稍?shī)官》）這一時(shí)期白居易寫了大量的關(guān)注民生的《新樂府》詩(shī)，在這首作為組詩(shī)的總結(jié)性詩(shī)篇中，詩(shī)人直接以“采詩(shī)官”自詡，“君兮君兮愿聽此，欲開壅蔽達(dá)人情，先向歌詩(shī)求諷刺”；表明了他想以諷喻詩(shī)繼承《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)的志向。

不可否認(rèn)，白居易的這種詩(shī)歌理念在當(dāng)時(shí)是具有革命性意義的，它對(duì)唐代中晚期愈演愈烈的晦澀詩(shī)風(fēng)起到了糾偏的作用，起碼有助于化解時(shí)下越來(lái)越濃烈的文人氣和酸腐趣味。問題在于，詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和大眾疾苦的關(guān)注，究竟能不能通過(guò)“采風(fēng)”這種簡(jiǎn)單的方式來(lái)獲?。拷衣妒缿B(tài)生存真相的出發(fā)點(diǎn)固然沒有問題，但與文藝作品最終要達(dá)至的慰藉人心的作用與功效，往往反差較大，總難以給人赤誠(chéng)擔(dān)當(dāng)之感。譬如他寫道：“奪我身上暖，買爾眼前恩。進(jìn)入瓊林庫(kù)，歲久化為塵?！保ā吨刭x》）若是比較一下杜甫的詩(shī)句：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！蔽覀凂R上就能看出，白居易的這類詩(shī)雖然能給人以刺痛感，甚至充滿了控訴和吶喊的力量，卻并不能完全滿足讀者的美學(xué)期待，至少讓人感覺到詩(shī)人似乎是在隔岸觀火，缺乏文學(xué)作品應(yīng)有的讓讀者感同身受的美學(xué)感染力。

白居易曾經(jīng)寫過(guò)一首題為《初除戶曹喜而言志》的詩(shī)，描述的是他請(qǐng)任俸祿優(yōu)厚的京兆府判司后，所流露出來(lái)的沾沾自喜的情狀：“俸錢四五萬(wàn)，月可奉晨昏。廩祿二百石，歲可盈倉(cāng)囷。喧喧車馬來(lái)，賀客滿我門?！币苍S是詩(shī)人后來(lái)意識(shí)到，自己的直言敢諫可能會(huì)招致更多的嫉恨甚至災(zāi)難，于是便逐漸產(chǎn)生出了退避之心，轉(zhuǎn)而開始耽于物質(zhì)上的愜意和享樂?！巴韽穆牡纴?lái)歸府，街路雖長(zhǎng)尹不嫌。馬上涼于床上坐，綠槐風(fēng)透紫蕉衫?！保ā锻須w府》）這種充滿“快哉”的生活狀態(tài)后來(lái)成了他詩(shī)中的常態(tài)。如果對(duì)比一下當(dāng)年他的詩(shī)學(xué)主張，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，白居易盡管在文體詩(shī)風(fēng)方面有了根本性的變化，但骨子里卻沒有真正去實(shí)踐他的文學(xué)理想，至少在風(fēng)骨上還欠缺頗多，于是，這些詩(shī)總給人以虛情假意之感。白居易后期的作品顯然較少再去碰觸那些敏感尖銳的社會(huì)主題了，但從美學(xué)趣味上來(lái)看，他實(shí)踐“俗”的理念并未發(fā)生過(guò)動(dòng)搖，隨性、自然、淺顯的文風(fēng)依然是他要追求的，而且越到晚期他的詩(shī)歌越是走向了隨意和任性，不再有任何題材上的禁忌，什么都寫，什么都能入詩(shī)，因此也寫得越來(lái)越多，越來(lái)越淺白：“笑語(yǔ)銷閑日，酣歌送老身。一生歡樂事，亦不少于人?！痹?shī)人樂在盛名和物質(zhì)之中，旁若無(wú)人地踐行著他的詩(shī)歌美學(xué)，一步一步接近了自己生命的理想狀態(tài)：“暫嘗新酒還成醉，亦出中門便當(dāng)游。一部清商聊送老，白須蕭颯管弦秋。”（《池上閑詠》）

在唐代的詩(shī)人中，白居易無(wú)疑屬于高壽者。《長(zhǎng)恨歌》是他三十四歲時(shí)的作品，時(shí)任盩厔（今陜西周至）縣尉。《琵琶行》是他四十四歲時(shí)的作品，時(shí)任江州司馬。還有一首重要的作品《霓裳羽衣歌》，是他在蘇州任上時(shí)作。這幾首被后世視為最能體現(xiàn)白居易藝術(shù)成就，尤其是他在文體上具有開疆辟土意義和價(jià)值的詩(shī)，都被他劃歸到了“雜詩(shī)”一類，他本人似乎并不看重，卻為他贏得了廣泛而深遠(yuǎn)的名聲，甚至傳播到了海外。據(jù)說(shuō)日本嵯峨天皇最愛讀白居易的詩(shī)，抄了許多藏于府內(nèi)，暗自吟誦。若是有人在唐人來(lái)日本的船上搜查到白居易文集，朝廷便會(huì)予以重獎(jiǎng)。日本的很多詩(shī)人都奉其平易簡(jiǎn)潔的文風(fēng)為楷模，加以模仿。

《長(zhǎng)恨歌》屬于樂府歌行的體式，但在白居易手里除了強(qiáng)化敘事性外，抒情手法也有了創(chuàng)新，主要是聲律帶來(lái)的節(jié)奏與起伏，無(wú)論是“春風(fēng)桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時(shí)”，還是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，都與唐代成熟的音律嚴(yán)絲合縫，給人以極大的美的享受。全詩(shī)結(jié)構(gòu)曲折多變又井然有序，宛轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事情節(jié)在生動(dòng)形象的細(xì)節(jié)描寫的推動(dòng)下，一步步渲染出唐玄宗與楊貴妃纏綿跌宕的情感世界，令人唏噓扼腕?？梢哉f(shuō)，這是一首將敘事與抒情結(jié)合得完美無(wú)瑕的詩(shī)篇。白居易自我評(píng)價(jià)是：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情?！?/p>

后世有人據(jù)此認(rèn)為，從才華上來(lái)看，白居易確有大才和語(yǔ)言天賦，他其實(shí)也是完全可以寫出復(fù)雜而博學(xué)的詩(shī)歌的，可他偏偏選擇了另外一條大不相同的路徑。這樣的看法很容易讓我們忽略這樣一個(gè)事實(shí)：白居易是一個(gè)有自我美學(xué)要求的人。和很多詩(shī)人不同，除了在《與元九書》中他清晰地提出過(guò)自己的詩(shī)學(xué)主張外，后來(lái)他又在很多場(chǎng)合包括詩(shī)歌中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“不為詩(shī)而作”的寫作態(tài)度，這種態(tài)度最終要以某種價(jià)值觀的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)中國(guó)古典文學(xué)中真有“日常生活寫作”這一傳統(tǒng)的話，那么，白居易當(dāng)屬這個(gè)傳統(tǒng)的開啟者和實(shí)踐者。《正月三日閑行》《六月三日也聞蟬》《新制綾襖成，感而有詠》……他寫過(guò)大量的以日常飲食起居為主題的詩(shī)篇，不厭其煩地羅列他的生活軌跡，并陶醉其中，而在滿足愜意之余，又常常從夢(mèng)中驚醒：“宴安往往歡侵夜，臥穩(wěn)昏昏睡到明。百姓多寒無(wú)可救，一身獨(dú)暖亦何情？”（《新制綾襖成，感而有詠》）

白居易在他身后留下了數(shù)量龐大的詩(shī)文，除了散軼的作品外，還有七十一卷，約四千篇。“文章十帙官三品，身后傳誰(shuí)庇蔭誰(shuí)？”（《初喪崔兒報(bào)微之晦叔》）這是他在給元稹的詩(shī)中所發(fā)出的困惑。公元831年，由于小兒阿崔的去世，讓老年得子又喪子的白居易產(chǎn)生了生之虛無(wú)感，不久之后，他轉(zhuǎn)而皈依佛門，號(hào)“香山居士”。在同輩詩(shī)人先后離世之后，他又活了很多年。白居易在洛陽(yáng)的晚景無(wú)疑是稱心如意的，盡管有過(guò)一次輕微的中風(fēng)，但身體總體還算不錯(cuò)，為此他一次次在詩(shī)里流露出慶幸感，既感嘆自己能在動(dòng)蕩的時(shí)局朝政中全身而退，又感嘆上天眷顧讓他衣食無(wú)憂：“銷磨歲月成高位，比類時(shí)流是幸人?！保ā断踩胄履曜栽仭罚┤绻f(shuō)早年的白居易還以杜甫為榜樣，充滿濟(jì)世的理想，那么，在遭受宦海挫折之后他就轉(zhuǎn)而推崇陶淵明了，他甚至寫過(guò)《效陶潛體詩(shī)十六首》，表達(dá)自己想超然世外的心愿。然而，在他內(nèi)心深處再三權(quán)衡過(guò)后，仍然覺得陶淵明太過(guò)激進(jìn)和徹底，于是又提醒自己不能像陶淵明一樣，活到為生計(jì)發(fā)愁的地步。

白居易寫過(guò)一首能充分體現(xiàn)他后期理想生活的詩(shī)，題為《中隱》，這是一首特別有趣的詩(shī)，完全能看出他的處世之道：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太喧囂。

不如作中隱，隱在留司官。

似出復(fù)似處，非忙亦非閑。

不勞心與力，又免饑與寒。

終歲無(wú)公事，隨月有俸錢。

……

人生處一世，其道難兩全。

賤即苦凍餒，貴則多憂患。

唯有中隱士，致身吉且安。

窮通與豐約，正在四者間。

當(dāng)我們讀到這首詩(shī)的時(shí)候，曾經(jīng)熟悉的那位憤世嫉俗的詩(shī)人已經(jīng)遽然消逝不見了，取而代之的是一位整日里算計(jì)著生活與財(cái)富，活在“慶余年”的沾沾自喜中的老人。而事實(shí)上，這種世俗意義的成功感很多年來(lái)一直在他內(nèi)心深處盤旋著，只是我們時(shí)常被詩(shī)人清醒的“濟(jì)世”理想所蒙蔽了。成功的竊喜與抱愧交織于心，讓白居易不由得一而再、再而三地感嘆命運(yùn)的恩寵。到了后來(lái)，隨著青云平步，類似的感慨時(shí)?？M繞心間。

可以說(shuō)，感嘆詩(shī)學(xué)成了白居易人生中最后也是最重要的命題：“二十年前舊詩(shī)卷，十人酬和九人無(wú)”；（《感舊詩(shī)卷》）“榮枯憂喜與彭殤，都似人間戲一場(chǎng)”（《老病相仍以詩(shī)自解》）……再也沒有滿腹牢騷了，更不存在憤世嫉俗，惟有對(duì)坐擁財(cái)物的心之念之：“達(dá)哉達(dá)哉白樂天，分司東都十三年……起來(lái)與爾畫生計(jì)，薄產(chǎn)處置有后先。先賣南坊十畝園，次賣東郭五頃田。然后兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。半與爾充衣食費(fèi)，半與吾供酒肉錢……死生無(wú)可無(wú)不可，達(dá)哉達(dá)哉白樂天?！保ā哆_(dá)哉樂天行》）大量的量詞和具體可感的物資清單，頻繁出現(xiàn)在白居易的詩(shī)歌中。盡管這種優(yōu)渥的生活偶爾也會(huì)激蕩出他的慚愧之心，讓他心有不安：“心中為念農(nóng)?？啵锶缏勷噧雎?。爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城?！保ā缎轮凭c襖成，感而有詠》）類似這種忽而涌來(lái)的愧意，在垂老的詩(shī)人心中倏忽而來(lái)倏忽而去，使他在世人眼中的形象越來(lái)越模糊、迷離：這個(gè)人究竟還是不是我們認(rèn)識(shí)的那位“心憂炭賤愿天寒”的祈愿詩(shī)人呢？

會(huì)昌六年（公元846年），白居易病逝于洛陽(yáng)，享年七十五歲。

我曾在很多場(chǎng)合引用過(guò)近代理學(xué)大師馬一浮先生對(duì)詩(shī)歌的正見，他說(shuō)詩(shī)“如夢(mèng)之醒，如謎忽覺，如病者之蘇，如仆者之起”。也就是說(shuō)，詩(shī)關(guān)注的對(duì)象應(yīng)該是：夢(mèng)者，謎者，病者，仆者。反過(guò)來(lái)，詩(shī)要達(dá)到的效果是：醒，覺，蘇，起。白居易孜孜以求，讓后世念念不忘的，無(wú)疑是他關(guān)于“仆者之起”的文學(xué)命題，無(wú)論是他倡導(dǎo)的簡(jiǎn)樸通俗的文風(fēng)，還是濟(jì)民諷世的文學(xué)態(tài)度，都是圍繞著這一主題在展開的，而他被人頌揚(yáng)和詬病的也恰恰同時(shí)集中在了這里。為什么會(huì)出現(xiàn)這種悖論？在《與元九書》一文中，白居易雖然以“仆”自謙，但我始終覺得，他并沒有在內(nèi)心深處接受自己也是“仆者”的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人眼里的“仆者”仍然只是那些掙扎或倒斃在雪地里、曠野上的無(wú)名無(wú)姓之人士。他畫了一幅令人動(dòng)容的“流民圖”，深情而悲戚地旁觀著，卻沒有力量去攙扶他們，甚至連伸過(guò)手去的時(shí)機(jī)都不多。他讓我們看到了人世間的不公，但沒有提出任何解決不公之道。白居易后來(lái)對(duì)自我人生的重新設(shè)計(jì)和塑造，都與他的這種身份認(rèn)同有關(guān)。所以，他慶幸，他感恩，他時(shí)而沾沾自喜，時(shí)而又于心不忍。詩(shī)人看見了“仆者”，書寫了“仆者”，但從來(lái)不肯接受也不能忍受自己也是“仆者”，而且事實(shí)上，他就是一位精神上的“仆者”的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)太過(guò)殘忍了，是詩(shī)人不愿領(lǐng)受的。

白居易去世后，他過(guò)繼的后嗣請(qǐng)李商隱為其撰寫墓志銘——《刑部尚書致仕贈(zèng)尚書右仆射太原白公墓碑銘》，文中大段大段談及詩(shī)人生前的活動(dòng)路徑及其影響力，卻對(duì)白居易的文學(xué)成就避而不論。這絲毫不奇怪，畢竟，新一代晚唐詩(shī)人已經(jīng)有意識(shí)地走在了另外一條路上，且與他漸行漸遠(yuǎn)了。

筆補(bǔ)造化

文學(xué)史上，才華與命運(yùn)仿佛一對(duì)冤家，似乎很少有達(dá)成一致的時(shí)候。很難說(shuō)清楚，究竟是才華造就了命運(yùn)，還是命運(yùn)成全了才華。于是，總有扼腕和嘆喟。公元816年，年僅二十七歲的李賀在他的老家河南昌谷病逝。據(jù)說(shuō)，他臨死前的床邊僅有其母、其姊等幾位親人伴守，場(chǎng)面相當(dāng)凄清。后來(lái)李商隱作《李長(zhǎng)吉小傳》，根據(jù)李賀姐姐的追憶還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：長(zhǎng)吉將死時(shí)，有一身著緋衣之人駕赤虬而至，原來(lái)是天帝派來(lái)的專使駕到了，要召他去天上為新落成的白玉樓作記?！吧僦?，長(zhǎng)吉?dú)饨^。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時(shí)，長(zhǎng)吉竟死。”這當(dāng)然不是真的，但這段生動(dòng)形象的描述至少說(shuō)明，李賀這位早夭的天才詩(shī)人盡管在人世間生年短促，但他如彗星般的生命體征卻已然名動(dòng)天宇。

元和時(shí)期是晚唐詩(shī)歌氣象盛大的一個(gè)時(shí)期，涌現(xiàn)出了許多極具稟賦和異才的詩(shī)人，足以與開元盛世相媲美。韓愈、白居易、元稹、劉禹錫、孟郊、張籍、李紳、王建、李商隱、賈島、姚合、朱慶余、張祜、杜牧、溫庭筠，等等，都在其列。而李賀無(wú)疑是其中極為耀眼的一位，同時(shí)也是詩(shī)歌風(fēng)格極其奇崛甚至令人驚悚的一位詩(shī)人?！按笋R非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”（《馬詩(shī)·其四》）這位出生于貞元六年（公元790年）、生肖屬馬的詩(shī)人經(jīng)常在他的詩(shī)中以馬自喻，借馬抒懷，“馬的窮達(dá)哀樂，正是李賀的窮達(dá)哀樂”（葉慶炳《說(shuō)李賀馬詩(shī)二十三首》）。若以敏感、早熟而論，過(guò)往的文學(xué)史上很少出現(xiàn)過(guò)這樣的詩(shī)人：他不僅對(duì)自己的肉身充滿了厭棄，而且還試圖將這種厭棄全然外化成了“非人世”“非理性”的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并由此創(chuàng)造出了近乎幻覺的詩(shī)歌美學(xué)。在李賀那里，詩(shī)歌逐漸擺脫了素來(lái)用以社交或求仕途的傳統(tǒng)功用，變成了一種職業(yè)性的寫作趣味，寫作也不再完全依賴于現(xiàn)實(shí)生活的積累與經(jīng)驗(yàn)，而演進(jìn)為想象的經(jīng)驗(yàn)世界在詩(shī)人內(nèi)心深處的投射與折光，如光如電，忽明忽晦，突如其來(lái)，又飽含著人生的志趣。從這一點(diǎn)上來(lái)看，李賀的寫作改變了我們以前對(duì)詩(shī)歌的閱讀期待，即那種試圖通過(guò)詩(shī)人的寫作找尋到時(shí)代牽逝脈絡(luò)的企圖。他活在晚唐詩(shī)人群體之中，但他的詩(shī)歌并未與那個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)，只與他個(gè)人的內(nèi)心世界有關(guān)，隱秘、魔幻，又確鑿無(wú)疑。而這一切究竟是怎樣發(fā)生的呢？

“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟。非君唱樂府，誰(shuí)識(shí)怨秋深?！痹凇栋屯稹芬辉?shī)中，李賀對(duì)自己的容貌體征做了這樣的描述。這番描述與李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》中的“長(zhǎng)吉細(xì)痩通眉，長(zhǎng)指爪。能苦吟疾書，最先為昌黎韓愈所知”大致吻合。巨鼻、龐眉、長(zhǎng)爪、瘦臉，此后就成了李賀印刻在世人記憶里的外在形象。這幅尊榮恰好配在素以風(fēng)流逸蕩自命的詩(shī)人身上，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇性沖突，而沖突的結(jié)果就是，畸零者的人格，以及與其終身相伴揮之不去的苦悶感。從家庭出身來(lái)看，李賀的身世無(wú)疑算得上是顯赫的。他是唐高祖李淵的叔父李亮的后裔，基本上算是皇族宗親了。盡管這層關(guān)系傳至中唐已經(jīng)逐漸淡漠疏遠(yuǎn)，徒具皇室裔孫的名義，境遇也越來(lái)越差了，但這種名實(shí)不符的身世現(xiàn)狀，仍然深刻地影響著李賀早期人格的形成：虛榮，天真，輕慢又孤傲。“蛾鬟醉眼拜諸宗，為謁皇孫請(qǐng)曹植?！保ā对S公子鄭姬歌》）即便是在眾聲喧嘩、受人輕慢的場(chǎng)合里，李賀也不會(huì)忘記自己身上流淌的是純正的皇家血統(tǒng)，不忘在自己身上涂上“唐諸王孫”的保護(hù)色。可以說(shuō)，這是他的精神支柱。昌谷是李賀一生的起點(diǎn)和歸宿，他在美麗的“昌谷山居”度過(guò)了自己孱弱多病的童年和少年時(shí)代，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”（《南園·其五》），這種高調(diào)的人生理念非但沒有將他導(dǎo)向雄渾開闊的人生境界，反而從中折射出了一種深深的乏力感。先天發(fā)育不足、后天沉溺于母愛，讓李賀既缺乏抵御疾病的能力，又多愁善感，身心健康飽受摧折。因此，他的詩(shī)一開始就充滿了天然的苦吟情調(diào)，彌漫著濃濃的草藥味：“蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃”（《昌谷讀書示巴童》）；“瀉酒木欄椒葉蓋，病容扶起種菱絲”（《南園·其九》）……這幾乎近似于一種女性化的書寫了。纏綿于病榻前的孤苦無(wú)助感，在他早期的詩(shī)歌里比比皆是，足以說(shuō)明，疾病和服藥是他這一時(shí)期生活的重要內(nèi)容。由于身體受限，在足不出戶的那些歲月里，李賀唯有從閱讀中收獲樂趣。李賀平生嗜讀浮屠之書，道書與佛典是其精神養(yǎng)料。此外他也嗜讀《楚辭》、樂府、游仙詩(shī)和宮體艷詩(shī)等，常常耽于各種非分之想，而疏于與人交往，內(nèi)向孤僻，理不勝情，放縱欲念，沉溺于幻境。在這種心理結(jié)構(gòu)下誕生出來(lái)的詩(shī)人自然是病態(tài)的。“咽咽學(xué)楚吟，病骨傷幽素。秋姿白發(fā)生，木葉啼風(fēng)雨?！保ā秱男小罚┻^(guò)早出現(xiàn)的病象，哪怕是一根白發(fā)在幽冥銅鏡里的閃現(xiàn)，也足以令敏感的詩(shī)人心驚肉跳，讓他只能徘徊在“幽情”和“幽懷”之間，整個(gè)青春時(shí)代都處于凄惶的狀態(tài)中。

大約十八歲的時(shí)候，李賀離開家鄉(xiāng)昌谷，前往東都洛陽(yáng)，積極準(zhǔn)備三年之后的進(jìn)士考試。對(duì)于李賀來(lái)講，求取功名、報(bào)效國(guó)家乃是他作為“皇家宗孫”的本能沖動(dòng)。來(lái)到洛陽(yáng)后，他暫且寄居在城南仁和里，一處向族人借貸來(lái)的簡(jiǎn)陋房舍里。這段生活對(duì)于向來(lái)缺乏自理能力的詩(shī)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是艱難的，在離開了熟悉的母親關(guān)愛與呵護(hù)之后，他急需找到另外一個(gè)溫暖的懷抱，或者堅(jiān)實(shí)的臂膀來(lái)依靠，以應(yīng)付流離人世、舉目無(wú)親的孤寒感。好在昌谷地處兩京驛道的要沖，西去長(zhǎng)安和東向洛陽(yáng)都十分便利，在羈居?xùn)|都的日子里，李賀還可以經(jīng)常往返于洛陽(yáng)與昌都之間，求得暫時(shí)的親情慰藉。但是，作為決意求取功名的士子，李賀必須盡快獲得外界的賞識(shí)。唐人張固在《幽閑鼓吹》中記載過(guò)這樣一則軼事：“李賀以歌詩(shī)謁韓吏部，吏部時(shí)為國(guó)子博士分司，送客歸困極，門人呈卷，解帶旋讀之。首篇《雁門太守行》曰：‘黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。’卻援帶命邀之?！币馑际?，李賀在洛陽(yáng)首次拜見韓愈時(shí)，先行獻(xiàn)上了《雁門太守行》一詩(shī)，韓愈在僅讀了前面兩句詩(shī)后，就立刻讓人將作者喚來(lái)了。由此可見，韓愈確乎識(shí)才之人。在元和一代詩(shī)人群體中，韓愈作為文壇領(lǐng)袖，肩擎“古文運(yùn)動(dòng)”的大旗，主張“發(fā)言真率，無(wú)所畏避”，其力主新奇、講究修辭的詩(shī)學(xué)觀念，深得年輕一撥詩(shī)人的認(rèn)同，以致后來(lái)形成了一個(gè)以“苦吟詩(shī)學(xué)”為詩(shī)學(xué)趣味的群體。姚合、賈島、孟郊，甚至李商隱都是這樣的苦吟詩(shī)人，李賀自然也不例外。他很快便與韓愈成為莫逆之交。后人用“嘔心瀝血”來(lái)形容他倆的寫作所謂“嘔心”，出自李商隱《李長(zhǎng)吉小傳》中李賀母親之口：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾?！倍^“瀝血”，則出自韓愈《歸彭城》詩(shī)句：“刳肝以為紙，瀝血以書辭?！痹诩磁d之作《高軒過(guò)》一詩(shī)中，李賀以極其鋪排夸張的修辭描述了韓愈、皇甫湜兩位前輩聞其詩(shī)名之后，枉駕來(lái)到仁和里探望他的場(chǎng)景。在一番華辭錦繡過(guò)后，詩(shī)人寫道：“龐眉書客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng)。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍?！北砻髁嗽?shī)人渴望改變自己窘困處境，期待騰達(dá)飛升的迫切意愿。請(qǐng)留意“垂翅”一詞，體現(xiàn)出了李賀即便有受寵若驚之心，也沒有完全放下內(nèi)心的孤傲。得到韓愈的賞識(shí)，并與之交往，這段時(shí)日應(yīng)該算得上是李賀短暫生命中的情感巔峰體驗(yàn)了，因?yàn)檫@一機(jī)遇來(lái)得恰逢其時(shí)?！罢l(shuí)知死草生華風(fēng)”，烘托出了詩(shī)人在絕境之中的意外之喜。果不其然，元和五年（公元810年），李賀順利通過(guò)了河南府試，被選拔出來(lái)去長(zhǎng)安參加進(jìn)士考試。由于此前已然獲得韓愈等人的器重和揄?yè)P(yáng)，更助長(zhǎng)了他即將功成名就的幻覺，不免對(duì)仕途有些飄飄然了。然而，造化弄人，原本看上去漸入佳境的前程，卻在此間發(fā)生了重大挫折。

李賀的父親名叫李晉肅，曾為陜縣縣令，在李賀“年為弱冠”時(shí)就去世了，為此他曾居家服喪三年。李賀去長(zhǎng)安參加科考，有好事者硬說(shuō)其父名“晉肅”中的“晉”字與“進(jìn)士”的“進(jìn)”同音，認(rèn)為他應(yīng)避家諱，不能參加考試。事發(fā)突然，盡管韓愈作《諱辯》一文據(jù)理力爭(zhēng)，但終究沒有扛住世俗的偏見和壓力，最后還是被褫奪了應(yīng)試的權(quán)利。這件近乎無(wú)中生有的事對(duì)李賀的內(nèi)心沖擊甚大，他不僅喪失了一次入仕的良機(jī)，而且原本羸弱不堪的心靈世界遭受到無(wú)端的擠壓，由此產(chǎn)生出了對(duì)外在世界的極度不安和不信任感。突發(fā)的“名諱”事件，驟然降臨在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的詩(shī)人身上，令李賀倍感身世飄零，惆悵郁悶?！翱諏⒐{上兩行書，直犯龍顏請(qǐng)恩澤。我有迷魂招不得，雄雞一唱天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃？”在這首直抒胸襟的《致酒行》一詩(shī)中，濃郁的悲愴情緒和郁結(jié)于心的涼薄之感幾乎脫口而出，一掃詩(shī)人作品慣常的幽冥和晦澀，其近乎嗚咽腔的真摯傾訴，給讀者以強(qiáng)烈的情感撞擊。“雪下桂花稀，啼烏被彈歸……卿卿忍相問，鏡中雙淚姿?！保ā冻龀恰罚┦艿絺Φ脑?shī)人無(wú)以排遣滿腹的郁悶幽怨之情，又無(wú)可奈何，只得怏怏悻悻地返回昌谷老家，尋求母愛療傷去了。

昌谷位于洛水之濱，地貌豐富，形態(tài)多端，風(fēng)景十分秀麗。作為自幼就感覺敏銳的詩(shī)人，家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光一直滋養(yǎng)著李賀的詩(shī)情，他的許多詩(shī)篇中都流露出了濃厚的鄉(xiāng)戀情結(jié)，譬如早期的“無(wú)情有恨何人見，露壓煙啼千萬(wàn)枝”（《昌谷北園新筍》），晚期的“豈解有鄉(xiāng)情？弄月聊嗚啞”（《勉愛行二首送小季之廬山》），等等。但鄉(xiāng)情在詩(shī)人的筆下呈現(xiàn)出來(lái)的面貌如此獨(dú)特，總是狀如懷抱，每當(dāng)詩(shī)人對(duì)外界略感不適時(shí)，便會(huì)順勢(shì)投入其中，任情放縱地“啼”或“嗚啞”。錢鐘書先生在《談藝錄》中留意到了李長(zhǎng)吉特別愛用“啼”或“泣”等詞來(lái)詠嘆家園草木，無(wú)論詩(shī)人的詩(shī)作寫得多么情景交融，都會(huì)不由自主地驅(qū)使身邊的竹木花草來(lái)幫助他償還說(shuō)不盡的恨意和淚債。“無(wú)情有恨”是李賀詩(shī)中極為特殊的思想意念，不時(shí)閃現(xiàn)在他各個(gè)時(shí)期的作品里?！翱諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。”在這首最能代表李賀創(chuàng)作成就的《金銅仙人辭漢歌》里，詩(shī)人駕輕就熟地使用著他慣用的抒情套路，造詞奇異，詭異靈動(dòng)。王夫之曾言此詩(shī)“不無(wú)稚子之氣”，而事實(shí)上，李賀終生也未能擺脫他的天真和純粹，就像一個(gè)不諳世事的孩子，他的縱情恣意都如此真實(shí)可感。

公元811年，李賀的仕途突然閃現(xiàn)出了一絲轉(zhuǎn)機(jī)，朝廷征召他去長(zhǎng)安擔(dān)任奉禮郎一職。盡管此時(shí)“名諱”事件的創(chuàng)痛尚未痊愈，但朝廷總算是顧念到了詩(shī)人作為皇族后裔的門蔭關(guān)系，決定給予其照顧。奉禮郎為太常寺屬官，位不過(guò)從九品上，執(zhí)掌朝會(huì)、祭祀等事務(wù)。李賀在這個(gè)職任上前后待了將近三年時(shí)間，過(guò)得極其苦悶潦倒。他所寄居的寓所非常簡(jiǎn)陋糟糕，“瘦馬秣敗草，雨沫飄寒溝”（《崇義里滯雨》）；而每天的工作刻板又繁瑣，“學(xué)為堯舜文，時(shí)人責(zé)衰偶”（《贈(zèng)陳商》）。在長(zhǎng)安任上的每一天都是對(duì)他原本就羸弱的生命的無(wú)謂消耗?！皰邤囫R蹄痕，衙回自閉門?！保ā妒紴榉疃Y憶昌谷山居》）如其詩(shī)中所述，在羈宦京城的這段時(shí)間里，這位始終眷戀故土、多愁善感的詩(shī)人干脆閉門謝客，做一個(gè)敝帚自珍的人，在日復(fù)一日的幻象中獨(dú)自咀嚼心中的苦澀，依靠天馬行空的想象力來(lái)滿足其精神欲求。李賀平素很少與人交道，除了沈子明、陳商等少數(shù)幾個(gè)朋友外，他終日沉醉在云愁海思的情緒中，酒精、音樂和浮屠之書，更助長(zhǎng)了他的幻聽幻覺幻視。“今夕歲華落，令人惜平生。心事如波濤，中坐時(shí)時(shí)驚?！痹谶@首五言體的《申胡子觱篥歌》中，詩(shī)人記述了他與朔客詩(shī)酒交游的情形。李賀熟讀漢魏六朝樂府詩(shī)，尤擅新體樂府歌行，是妙解律調(diào)的行家里手?！秲商茣繁緜髦蟹Q他“手筆敏捷，尤長(zhǎng)于歌篇”，“辭尚奇詭，所得皆驚邁”，可見他的這類作品在當(dāng)時(shí)已經(jīng)廣有影響。但他的性格不允許他用這方面的才華換取聲名。《李憑箜篌引》是李賀在同類題材中的又一力作，辭采華麗，古意盎然。這首詩(shī)描述了詩(shī)人抱病聽宮廷樂師李憑演奏箜篌的情景：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。夢(mèng)入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞?！倍嘀匦蜗蠡谋扔?，和絲絲相扣的移情處理手法，令全詩(shī)美如織錦一般。末了，詩(shī)人以三國(guó)時(shí)期的愛樂者吳質(zhì)自況：“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔?！睂ⅰ俺睢弊咒秩镜脽o(wú)以復(fù)加。“以愁養(yǎng)病”的詩(shī)人獨(dú)自活在偌大的長(zhǎng)安城內(nèi)，瞬間讓人頓生秋雨飄蓬之感，真當(dāng)是“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽”（《贈(zèng)陳商》）了。唐代詩(shī)人大多以漢魏六朝樂府為自己效仿學(xué)習(xí)的對(duì)象，李賀也是如此。他的很多作品都是以“歌”“引”“行”“曲”“樂”為名來(lái)擬定詩(shī)題的，但與其他詩(shī)人不同的是，李長(zhǎng)吉的這些歌行并不是為了配樂傳唱而作的。他之所以熱衷于這類仿樂府歌行，大概源于他對(duì)音律天生的敏感，那種錯(cuò)落有致的聲腔和韻律更易于傳達(dá)和宣泄他孤寂又豐富的情感世界。如前文所示，詩(shī)歌之于李賀而言，已經(jīng)擺脫了社交或求仕的世俗需要。他幾無(wú)社交，又無(wú)仕途晉升的可能性，因此，寫詩(shī)在李賀這里就變成了“為詩(shī)而詩(shī)”的純職業(yè)寫作形態(tài)，全然屬于生命欲求。這就使得寫詩(shī)這種行為本身，在李賀身上獲得了更大的解放空間。盡管他仍然時(shí)常沿用樂府舊題，譬如《將進(jìn)酒》《雁門太守行》等，但這也恰巧說(shuō)明詩(shī)人不流時(shí)尚的性格特征和創(chuàng)作意旨，說(shuō)到底，就是一種我行我素的任性行為。我們都知道，李賀早年曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一首與李白同題的名詩(shī)：《將進(jìn)酒》。同樣是緊扣古樂府縱酒放歌的題旨，同樣是在感時(shí)傷懷，主張及時(shí)行樂，但兩者的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，乃至氣質(zhì)都迥然不同。李賀的這首《將進(jìn)酒》完全不落前者的窠臼，充分顯示出了這位天才詩(shī)人別出心裁的語(yǔ)言功力：“琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅幃繡幕圍香風(fēng)。吹龍笛，擊鼉鼓；皓齒歌，細(xì)腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土?！痹?shī)人在這首詩(shī)里動(dòng)用了視覺、聽覺與嗅覺等各種感受能力，由實(shí)到虛，虛實(shí)并置，給人以超越感官歡愉，直達(dá)生命理念的審美體驗(yàn)。而在這一片珠光寶氣的籠罩之下卻是一抔墳土，生命的悲愴感隨詩(shī)行的終止而驀然升騰，讀罷讓人禁不住掩面長(zhǎng)喟。

與元和時(shí)代甚至更早一些的詩(shī)人相比，李賀的詩(shī)歌中始終彌漫中富貴奢靡的宮廷氣息，這或許與他“唐諸王孫”的貴胄身份有關(guān)。雖然現(xiàn)實(shí)的處境恰恰形成了對(duì)這一身份的嘲弄，但某些貴族觀念和享樂思想依然殘存在他的血液深處，不時(shí)會(huì)泛溢而出。緊迫的求生意志，短促的生命意識(shí)，加上每況愈下的身體狀況，這些因素匯集在一起，加諸于這位凄清古怪的詩(shī)人身上，就形成了這樣一位耽于想象、詩(shī)風(fēng)綺麗、滿目愁怨的詩(shī)歌風(fēng)格。越是生活中匱乏的，越是他詩(shī)歌中著墨最多的，這是李賀作品的顯著特點(diǎn)之一。譬如說(shuō)，他寫過(guò)許多艷體詩(shī)，有人據(jù)此推論李賀曾流連于風(fēng)月之所。但如若稍稍了解詩(shī)人在日常生活中的情貌，就不難發(fā)現(xiàn)，他不僅從未涉足過(guò)這樣的地方，而且還對(duì)艷情之事有一種與生俱來(lái)的膽怯感。詩(shī)人只是憑借想象完成了這樣的情事：“蓮風(fēng)起，江畔春，大堤上，留北人。郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇。”（《大堤曲》）細(xì)讀李賀的作品，我們會(huì)注意到，他絕大部分詩(shī)歌都是想象的結(jié)果，來(lái)自閱讀經(jīng)驗(yàn)里的各種鬼怪、志異、傳說(shuō)，以及生活中的奇聞逸事，配以對(duì)身邊切近之物的近乎工筆的刻寫描摹，空間上的錯(cuò)落和時(shí)間里的挪移，詞語(yǔ)在他的詩(shī)里得到了有效的重組。這種在苦吟中形成的詩(shī)歌絕學(xué)，達(dá)到了詩(shī)藝與個(gè)人命運(yùn)高度的同構(gòu)合一。李商隱在《李長(zhǎng)吉小傳》里說(shuō)，李賀經(jīng)常騎驢尋詩(shī)，遇有所得便書投囊中，歸家之后再對(duì)這些詩(shī)料加以編織提煉，“非大醉及吊喪日率如此?！笨梢?，詩(shī)人在詩(shī)藝之境沉醉得多么深入。當(dāng)然，這種嶄新的詩(shī)藝也為我們后來(lái)的閱讀者帶來(lái)另外的煩惱：李賀的許多詩(shī)歌都無(wú)法納入到理性的范疇，同一首詩(shī)行與行之間情緒跨度太大，甚或同一行詩(shī)中詞與詞之間存在著太多不循常規(guī)的組合，令人目不暇接。而且常常他的很多詩(shī)都是主體缺失的，譬如《秦王飲酒》：“秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧。羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平……”如何敲日作聲，又怎樣才能將古今世界掃平？詩(shī)人吊詭的想象力確非常人能及，而且他在遣字造句方面著意營(yíng)造出奇險(xiǎn)詭異的風(fēng)格，有意識(shí)地在主賓之間插入突兀的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，以此阻遏詩(shī)意的平緩流淌。這種非理性制造出來(lái)的幻覺效果，一如他在這首詩(shī)中所說(shuō)的那樣：“洞庭雨腳來(lái)吹笙，酒酣喝月使倒行。”這樣一種夢(mèng)幻、迷醉、癲狂的狀態(tài)，正是通過(guò)打亂慣常的時(shí)序來(lái)實(shí)現(xiàn)的。也就是說(shuō)，李賀的非理性，他的局促和短板，也正是他非常人所能及的地方。

李賀在長(zhǎng)安那個(gè)蹩腳的職位上一直凄凄哀哀地捱到了元和八年（公元813年）初，終因病勢(shì)加劇，再也無(wú)力也無(wú)心勝任奉禮郎的工作，決定辭職歸鄉(xiāng)。“自言漢劍當(dāng)飛去，何事還車載病身？”（《出城寄權(quán)璩楊敬之》）詩(shī)人帶著一種深深的屈辱感，抱著病體回到了昌谷老家，曾經(jīng)對(duì)功名的熱望，到頭來(lái)?yè)Q回的不過(guò)是愈加委頓的殘軀，身體和心靈在此之后再也難以振作起來(lái)?！拔岵蛔R(shí)青天高，黃土厚；惟見月寒日暖，來(lái)煎人壽?！保ā犊鄷兌獭罚┐撕蟮臍q月李賀都是在煎熬中度過(guò)的，衰老和死亡不停地催逼著他上路，但詩(shī)人在生命最后的一程，還是掙扎著又走了一段岔道。元和九年（公元814年）夏，李賀出于生計(jì)考慮，決定離開家鄉(xiāng)前往山西潞州（長(zhǎng)治），投奔同屬韓愈門下的張徹。此時(shí)張徹初入潞州幕府為僚，掌管文書奏章。李賀的本意大概是想讓張徹援引他進(jìn)入幕府，但張徹畢竟人微言輕，可能終未遂愿，他只能無(wú)可奈何地以“病客”之身，在潞州度過(guò)了兩年多的寄人籬下的生活，精神更加萎靡，身體也加速走向了衰敗?！氨瘽M千里心，日暖南山石。不謁承明廬，老作平原客。四時(shí)別家廟，三年去鄉(xiāng)國(guó)。旅歌屢彈鋏，歸問時(shí)裂帛?！保ā犊陀巍罚┙K于在強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)思親之情的驅(qū)使下，李賀重又蹣跚著返回到了昌谷老家。至此，詩(shī)人生命的終點(diǎn)與起點(diǎn)，在經(jīng)歷了為數(shù)不多的幾次位移之后，就再也沒有分開過(guò)了。如果我們從肉身的角度來(lái)看，李賀可能是中國(guó)古代詩(shī)人中行動(dòng)力最弱、行程最短暫的那一個(gè)；但是倘若是從精神的角度來(lái)講，他又是他們中間游歷得最為遙遠(yuǎn)、最為迅捷的那一個(gè)?！巴踝哟刁嚣Z管長(zhǎng)，呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。東指羲和能走馬，海塵新生石山下?！保ā短焐现{》）這是李賀在恍兮惚兮之中所感受到的天堂勝景，也是詩(shī)人最終所抵達(dá)的不生不滅的極樂現(xiàn)場(chǎng)。

大和四年（公元831年），在李賀去世十多年后，年輕的詩(shī)人杜牧從集賢學(xué)士沈子明（即沈述師）的手上，接過(guò)了李賀生前為自己編訂的遺集，“離為四編，凡二百三十三首”。杜牧起初推辭不受，后來(lái)在拜讀之后寫下一篇極其精湛又奇異的序文：《李賀集序》。在這篇文采飛揚(yáng)的序文中，杜牧于前半部分交代了李賀集的來(lái)歷，及李賀的身世，后面則準(zhǔn)確地指出了李賀詩(shī)之精髓和風(fēng)格來(lái)自屈原之《離騷》：“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之?！蓖瑸轫n愈門下一派，杜牧的序文可謂知音之論。但顯然杜牧對(duì)于李賀過(guò)度依賴華麗的詞藻和新鮮的觀念頗有微詞：“賀生二十七年死矣，世皆曰‘使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也’?！币馑际?，李賀的詩(shī)缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的介入感，若是倘若他還活著，活得更久一些，能夠再理性一點(diǎn)，或許他真能承接《離騷》的氣脈了。這當(dāng)然只能算是后來(lái)者對(duì)李賀的寄望罷了，因?yàn)槭聦?shí)上每一位寫作者只能活在個(gè)人生活的局限性中，我們衡量一位詩(shī)人的成就終究要看他在局限性中所抵達(dá)的極致程度。李賀在短暫的人生現(xiàn)場(chǎng)始終沒有擺脫過(guò)畸零者的身份，他的大部分作品都是想象的產(chǎn)物，包括他那首被后世稱為“反映民生疾苦的杰作”的《老夫采玉歌》，同樣也是詩(shī)人套用樂府歌行而作，但詩(shī)中描述的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，以及彌漫出來(lái)的對(duì)生命深刻的憂懼感，依舊能給讀者帶來(lái)經(jīng)久不息的審美體驗(yàn)?！八{(lán)溪之水恨生人，身死千年恨溪水。”這種決絕的生活態(tài)度和生命體驗(yàn)，不獨(dú)為采玉的“老夫”所有，其實(shí)也是李賀在人世間的內(nèi)心精神寫照。在李賀那里，“老”和“死”須臾不曾遠(yuǎn)離過(guò)，甚至在他早年還沉浸于家園美景時(shí)，這兩塊頑石就如同心中塊壘積壓于胸；而到了晚年，詩(shī)人已經(jīng)平靜地接受了這一切，哪怕是那些在別人看來(lái)陰惻凄然之物，于他也是順理成章的了?！霸挛鐦錈o(wú)影，一山惟白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾?！保ā陡兄S》之三）鬼影閃爍，人死如燈滅。這就是天才的命運(yùn)，但李賀最終將這種看似不公的命運(yùn)兌換成了一種詩(shī)人的使命：所有在他生命中缺失的東西，詩(shī)人都要用不停書寫的筆墨，從上蒼那里贖回來(lái)。

責(zé)任編輯去影