胡竹峰，安徽省作家協(xié)會副主席。曾獲“孫犁散文獎”雙年獎、“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎、奎虛圖書獎、滇池文學(xué)獎、紅豆文學(xué)獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名。

飲食男

去年初還是前年底，忘記了，朋友相約家宴，臨時要我做兩道菜。

那頓飯大家吃得不亦樂乎，事后居然封我為“飲食男”。人生在世，草木一秋，都是匆匆過客，掙個名頭不容易?！帮嬍衬小边@三個字，我一聽到，就暗暗叫好，神采奕奕，精神煥發(fā)，有奢侈在嘴的感覺，或者說是寄情于胃的感覺。眼前驀然呈現(xiàn)出這樣的場面：

一個穿白襯衫的青年，文質(zhì)彬彬地閑逛菜市場，穿過繁華的街道，左手提著一尾鮮活的鯉魚，右手籃子裝滿苦瓜、豆角、青椒、山藥、馬鈴薯、蒜薹之類。青蓬蓬的菜葉兀自探出來顫巍巍抖動，正是：

滿籃蔬菜裝不住，一棵萵筍出頭來。

這青年正是飲食男，他提著一籃蔬菜走在回家的路上。蔬菜的淡香飄在身邊，浮過熱鬧的街道，鉆進(jìn)人們的心頭，飲食男視而不見。白襯衫上新染了一道碧茵茵的菜漬，那是別在胸前的一枚植物印記，仿佛來自遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的綠月亮，淺淺一彎，像油畫一樣清晰，又如水彩般清逸。水彩的時光那是別樣的春愁，事關(guān)記憶，速飛的大腦一空……

水龍頭下洗菜。自來水沖出一道白亮的弧線，打在指間，旋在瓷盆里，菜葉漂浮，仿佛大海中的一葉扁舟，飲食男就是捕撈的漁民，或者是看海的逸士。時間猛地跳回到客居青島的日子，和朋友一起在棧橋的海旁挑螺螄、吃牡蠣、啖牛肉燒烤、喝扎啤，俗俗的充實擰成淡淡的風(fēng)雅。這些飲食帶來的享受，都是穿過喉嚨的美好記憶，經(jīng)年不忘。

電飯煲里的大米熟了，一股清香溢出鍋蓋，飄蕩在四周，輕輕一嗅，胃里爬滿饑餓，饑餓得雙腿發(fā)軟。放油入鍋，飲食男開始工作了，煎炒煮炸燜燉，輪番上陣，這些基本功是作為飲食男最起碼的素質(zhì)吧。

我以前喜歡吃肉，現(xiàn)在偏愛吃魚。城市米貴，肉價飛漲，只得吃魚了，哪天魚價再漲，干脆戒了葷拉倒，像兔子一樣專吃青菜。不過廚藝好的人，燒的青菜堪比魚肉。這年頭，青菜很難流行，但我愛吃。家常青菜，色如翡翠，盛在瓷碗里，香騰騰的，有股暖心的透徹，有股明潤的透徹。譬如蒜蓉莜麥麥菜，放醬油，爆火速炒，滋味直逼人心，然后風(fēng)韻彌漫。再如酸辣大白菜，放陳醋、辣椒粉干炒，出鍋后，清爽中有一絲酸辣，令人舌齒生津，惜乎那種滋味，只可意會，無法言傳。

飲食之道，講究風(fēng)韻與心境一體，表相共味道相依。飲食男女何嘗不是如此？但許多人往往徒有其表，就像所謂高級酒店的飯菜，看著漂亮，吃了不爽啊。

酒不入腸

酒不入腸，我也醉，你醉的是酒，我醉的是字。

我喝酒，與其說喝，倒不如說是讀。常常在書中讀出酒味，從比喻寫起：

先秦古文如陳酒，魏晉文章如米酒，唐詩宋詞如黃酒，明清小品如清酒，元明話本如啤酒。

有人的文章是藥酒，有人的文章是紅酒，有人的文章是糟酒，有人的文章是果酒。有人的文章不是酒，是醋，是紅燒肉，是排骨湯，是豬食，是狗糧，是鳥糞，是一地雞毛，是漫天大雪。一地雞毛忽然又做了漫天大雪。有一天我路過屠宰場，看見幾個少年拿雞毛當(dāng)令箭，不，抓雞毛當(dāng)武器打架。只見一地雞毛做了漫天大雪。恰恰又是白雞之毛，那雪越發(fā)雪白。

前些時朋友托我給她朋友的朋友的詩集作序，我這么寫道：

說奇怪也奇怪，說不奇怪也不奇怪，我突然覺得書中“風(fēng)雨兼程一杯酒”“西出陽關(guān)無故人”可以對上。王維這首《送元二使安西》上一句恰恰是“勸君更盡一杯酒”。勸君更盡一杯酒！但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

沉醉三天三夜

喝酒是奢侈的，在盛世喝酒，未免浪費，所以我不知酒味。如果生逢亂世，大概會喝點酒。清風(fēng)明月下，國破山河中，醉眼迷離了刀光劍影。如果還能散發(fā)，如果還有扁舟，如果還有曹操、嵇康、陶淵明、辛棄疾，我要沉醉三天三夜。

閑飲酒

菊花開了，飄散清淡薄香。街道的樹葉慢慢轉(zhuǎn)黃，陽光淡了，心情也清淡起來，居然想找人清談。那就讀書，取一冊《世說新語》，簡約生姿的文字，可以下酒。古人以史書下酒，我借筆記下酒。沒有酒，以茶代之。春天時朋友從家鄉(xiāng)寄來的新茶，舍不得喝完，存在柜子里快成舊茶了。泡一杯在手，有友情的溫暖，還是喜滋滋的。

茶不如新，新茶馥郁滿口。酒不如舊，陳酒飄香一室。

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，酒被剔除在外，這實在不公平。酒的重要，與醬醋茶相比，有過之而無不及。送人有餞行酒，接風(fēng)設(shè)洗塵酒。好事飲慶功酒，壞事喝安撫酒?；閼c是喜酒，吊唁有喪酒；小兒出生滿月酒，老人生日擺壽酒?？芍^人不離酒，酒不離人。

喝酒是一種心境，以酒助味，借酒消愁。世故不可無茶，有趣不可無酒。一大桌人，半生不熟的，夾生夾熟的，滾瓜爛熟的。來來來，吃菜吃菜，到底顯得小家子氣了，也烘托不出氣氛；干干干，再喝一杯，這才像話嘛。如果恰逢麗人在席，雖推猶勸之下喝上半杯，臉紅若桃花，眼媚似云霞，也可算飯桌邊一處春景。總之茶是越喝越淡，酒則越喝越濃。

茶淡似妻子，酒濃如情人。茶館是愛情萌芽的地方，酒吧是艷遇泛濫之場所，區(qū)別即在于此。古人讓酒居四戒之首，真是明察秋毫。西門慶與潘金蓮茍合，王婆將盤饌都擺在桌子上。三人坐定，把酒來斟。西門慶拿起酒盞來，說道：“娘子，滿飲此杯?！蹦菋D人笑道：“多感官人厚意。”三盅酒下肚，哄動春心，禁不起西門慶再三以言語相挑，兩個就在王婆房里脫衣解帶，無所不至。正是：

須知酒色本相連，飲食能成男女緣。

張愛玲一恨海棠無香，二恨鯽魚多刺，三恨曹版紅樓短篇章。我卻多了一恨，四恨腸胃無酒量。我畏酒如藥，茶只是喝，無視品種。酒只是不喝，不論價位。

小時候見父輩喝酒，猜拳呼喝，好不痛快，以為酒是仙丹。趁無人之際，悄悄喝了一口，又辣又嗆，舀了滿滿一瓢水漱了好幾遍口才緩過氣來。從此視酒如鬼神，敬而遠(yuǎn)之。如今年歲漸長，酒量卻不增分毫。最近讀書，見“痛飲從來別有腸”一句，心下豁然，生時無別腸，喝酒一事，努力也屬枉然。

大袖翩翩的六朝人喝杜康酒，李白、王維喝新豐酒，民國時，文人熱衷黃酒，現(xiàn)代許多人喜歡啤酒，文化越來越淺倒也罷，酒量也越來越小。文章是古人的好，酒量也是古人的好。我輩不羨古人，且偷浮生。幾碟小菜，兩盤點心，喝點小酒，不談風(fēng)雅，只論風(fēng)月，倒也快活。

有肉有酒，閑飲鬧市，自在瀟灑。手持玻璃樽，仿佛身在亭臺，于樓閣間閑看閑聊閑飲。喝到微醺，醉也不是真醉，醒也不是真醒，幾個人相擁著回家，低頭是朦朧的燈光，抬頭有半圓的月亮，一路踏步而歌。

喝酒要有閑氣。這閑，是好整以暇，是置之度外，是閑情逸致。今人喝酒每每總是出于意氣，喝得一身匪氣，吐得一地酒氣?；窗腴_，酒飲微醺。梁實秋先生說此種趣味，最令人低回。倘能如此，算得飲酒之妙境也。

飲酒記

在山里農(nóng)家晚飯，魚頭湯火候正好，幾道時鮮清爽可人，不油不膩。嚼著新嫩的筍干，晚霞剛剛落下，村口山月升上樹梢，主人家拿來柿子酒，沒喝過，想嘗一口，到底止了意念。飲酒之心退潮了，再也漲不上來。三十歲后開始喝一點酒，不過只在逢年過節(jié)親友相聚時淺嘗一點，并不能入詩腸添錦繡，更沒有壯雄心氣沖斗牛。

家族善飲者不少，父輩以上，無酒不歡，人人皆有酒量有酒膽。幾個叔父輩，近年居家緊要事是自釀米酒，費時費事，不厭其煩。每年釀百十斤甚至幾百斤，用瓦缽裝得滿滿的，靠壁放在堂屋，一罐罐粗粗憨憨。

我第一次喝酒在蘇州。在古鎮(zhèn)、園林、村落游蕩幾日，離別之際，友人動了酒心。拿來一瓶白酒，以魚佐酒，兩個人不知不覺喝下一瓶。秋日陶然春色，三分忘我三分迷糊，一路風(fēng)吹著，覺得通透。此后喝過大酒喝過小酒，也有過花生米、烤肉就瓶酒隨意而飲。

有年暑天友人招飲大蜀山下，暮氣昏然，樓頭燈火迷蒙，坐列無序，不分賓主，至微醺小醉，其間頗得佳處。幾個朋友都是好年華，酒酣耳熱，飯后在山里放浪而走，月色晦暗，心情晴朗?，F(xiàn)在懷想，頗有些悵惘，不過六七年時間，那樣的辰光仿佛隔了一個世紀(jì)。

也是暑天，在云南撫仙湖，與老友坐在藤狀植物纏繞的綠棚下，吃銅鍋魚、喝高粱酒。雨落在湖里，也落在我們頭頂，水面安靜得像一面巨大的鏡子，又起了霧，恍然如仙境。兩個人在雨中飲酒，悠然自得。友人酒量大一些，我淺嘗了幾杯酒，微風(fēng)輕拂?！叭贪迅∶?，換了淺斟低唱”。這樣的情景，覺得是唐詩宋詞的情味。

印象中北方人比南方人善飲。去山東、山西、河南、河北一帶，酒客有俠風(fēng)，生怕酒淡，唯恐不醉。那年在魯南微山湖畔夜宴，一場豪飲，來客皆一兩斤之量。席畢，個個滿面紅光、精神抖擻，無人醺然，靠墻處一排酒瓶列陣布兵，蔚為大觀。去臺灣與福建一帶，席上用的是牛眼大的酒盅，主人每每分作三兩口才盡落喉中。

喝了幾次白酒，心里還是畏懼。果酒、米酒、黃酒遇見了還稍有喜心，偶爾喜心浩大，氣吞山河。在紹興逗留過幾日，與黃酒脾氣相投，每天除早飯外飲之不斷。那酒以白瓷飯碗斟上，仿佛醬油，多則近十碗，少則一兩碗。每夜酒后且能作文，無有醉意，心下稱奇，同行者皆覺得咄咄怪事。那樣的豪興后來再沒有過。

紹興黃酒像苦雨齋的文章，綿軟，后勁十足，苦雨齋的阿彌陀佛里是有金剛大力的。我過了三十歲才開始喜歡知堂的，他的文章近乎磚銘，需要人凝神細(xì)讀才得滋味才知風(fēng)神。

某年遠(yuǎn)游歸來，朋友請飯洗塵。座上有黃酒，興致頗好，兩盞下去，不料得了大醉，平生第一遭唯一遭。至此方明白祖父當(dāng)年說的話，喝一生酒丟一生丑。醉后意識雖在，然身體不聽使喚，兩腿進(jìn)退艱難，難逃丑態(tài)，不必細(xì)表。

大小酒場二十幾次，奇怪的是，酒量不僅未能見長且越來越減退?？嗪o邊，索性回頭，寫過一篇《酒誥》：

無酒不成席，我當(dāng)然也喝。今年飲酒十二場，天增歲月人增壽，唯酒量不增。多喝易醉，往往做不得事。堯舜千鐘，孔子百觚，子路十榼，李白斗酒，古之圣賢無不善飲。我本布衣，三杯即亂，明年決定戒了。熟也罷生也罷，官也好民也好，無論男女老少，不分貧賤富貴，多吃菜少喝酒，認(rèn)飯不認(rèn)人。買酒費錢，喝酒傷身，此事兩相無益。座上皆是客，相逢茶一杯，正可謂君子之交。酒少喝或不喝，對誰都好，對我好，對你更好。以此告四方友朋，也警示自己。時在二〇一七年十二月三十一日。

此后雖未能滴酒不沾，往往寒夜客來茶當(dāng)酒，對杯中物盡量避之躲之。

花露燒

花露燒的名字好，好在妖嬈。“花露”二字有江南煙雨氣，燒字后綴，雨過天晴。味道出來了?；稛纳珴梢埠?，八年陳釀花露燒在玻璃杯里剔透如融化的瑪瑙。艷麗，晶瑩，清透，嫣紅，搖動杯子，風(fēng)情出來了，而且是異域風(fēng)情?；稛奈兜栏茫星逄鹩行晾?，甜非甜，辣非辣，點到為止。鮮美、軟嫩中帶一點燒酒之烈。

一杯花露燒淺淺歪在酒杯里，舍不得喝也不忍心喝，怕擾了美人心事，擾了“絳唇珠袖兩寂寞”的氣氛。

近年飲酒，在江蘇遇見兩款佳釀：十月白，花露燒。十月白有深秋白月光下的清涼，花露燒是初夏正午的陽光。

十月白，花露燒，是女人也是古琴。一尾琴十月白，彈出平沙落雁，彈出深秋的安靜。一尾琴花露燒，彈出高山流水，彈出初夏的況味。

春天里喝花露燒，坐在玉蘭樹下吃春膳，玉蘭像生長在枝頭的瓷片，田野的花香與酒氣一體。夏天喝花露燒，坐在竹叢旁，身邊有開花的樹，桌上有新鮮的魚，喝到夜霧凝結(jié)。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露燒，窗外最好下點雪，坐在小室里，風(fēng)日大好。

花露燒，如夢如花，如露如電。飲著花露燒，耳畔有嘯聲，頓生空明。

即興

暮春之夜的小城，感覺大好，可惜找不到句子來描述。街頭不冷不熱，溫水一般，三五成群的男男女女談笑著輕輕走過。酒足飯飽的人做夢去了，閑情未了的人喝酒閑聊。路邊小店暗紅色的燈光下，幾個妖嬈的女子倩笑盈盈左右張望。

魏先生說，出去喝酒吧。寂寞的夜晚，能做什么？喝不了白酒喝啤酒，喝不了啤酒喝紅酒，喝不了紅酒喝果子酒，喝不了果子酒喝果汁，總之要喝點什么。忽然起了酒興。據(jù)說酒能亂性，我鐵石心腸，它奈我何哉？

魏先生點了三個菜，鴨血燉豆腐、酒糟燜小魚、韭菜炒螺螄，外加一盤花生米。韭菜炒過了頭，過猶不及，吃在嘴里少了嚼勁。酒糟燜小魚，第一次吃，沒見過代表作和力作，說不出所以然。鴨血燉豆腐，味道清淡，紅是絳紅，白是乳白，紅白相間。大為悅目，極其爽口。我要了鯽魚湯，蒜姜同燒，味道在不經(jīng)意間。

雖然吃過晚飯，還是連喝了兩碗。有人恨鯽魚多刺，現(xiàn)在看來，還是做不得法。

三人圍桌而坐，心境甚好。心境好了，大菜也是大餐。別人都睡了，我們半夜方歸。別人都睡了，我們談興正濃。

稻米書

一個地方的飲食習(xí)慣，與氣候風(fēng)俗相關(guān)聯(lián)。譬如稻米，在南方是一日三餐的主角，在北國，卻是日常生活的客串。面食在南方是飲食中的客串，在北國，卻是餐桌上的主角。雖非定論，南北食俗的情形大抵如此。

在南方生活了二十年，吃面食的次數(shù)屈指可數(shù)。不是說面食不好，主要因為周圍缺乏吃面食的環(huán)境。

后來客居北方，天天面食果腹。開始還懷有思黍之心，漸漸也習(xí)慣了饅頭、包子、面條、燒餅，吃得不亦樂乎。可見我這人性情不定，容易忘本。因為飲食關(guān)乎一個人最基本的生活立場，不是說改就改的。一個人可以時不時鬧婚變情變，一個國家可以動不動搞政變軍變，但一個人一個國家的飲食習(xí)慣，往往難以改變。

有北方朋友去南方工作，回來說那里山好，水好，人也好，就是吃不好。稻米飯吃起來像含了一嘴沙子，不安本分，四處亂竄，無法下咽。我告訴他吃米飯要慢，胡嚼一氣，米還沒碎，吞急了容易噎著。吃米飯時，專心一點，舌頭卷起，緩緩地送到板牙上咀嚼，這樣才能吃出滋味，吃出清香。

稻米是清香的。白米質(zhì)樸，黑米厚實，紅米輕靈，紅米比白米、黑米、小米都要清香。

吃飯吃的是菜，嚴(yán)格說來是稻米和蔬菜同吃。如果是一杯茶，它們應(yīng)該就是水和茶葉的關(guān)系。飯菜飯菜，茶水茶水，須臾不分。沒有菜，再好的米飯也味如嚼蠟。

我吃過很多品種的稻米。稻米的品種每每以地域區(qū)分，皖南稻米，蘇北稻米，泰國稻米，加拿大稻米……

一粒晶瑩的大米，能反映出一方風(fēng)土人情。不同地區(qū)的米粒，有不同的顏色、不同的氣味。東北大米呈橢圓形，飽滿充實，像關(guān)外大漢。江蘇大米，狹長纖細(xì)，呈錐尖形，像江南仕女。泰國大米，長著女子的外形，骨子里卻是男人，口感肆意，可謂十足人妖。

以顏色論呢？白米是中年人，黑米是老年人，紅米則是青年人。我每每看見紅米，心里總平添了一份熱情。

前些時候去一糧庫。那么多稻米裝在麻袋里，白花花傾瀉而下的場景，壯觀極了。稻米堅實而閃耀，像豐饒充沛的河流。剎那間瀉下的不只是糧食，還有日出而作日落而息的時光。

一粒米，一段成長的過程。一碗飯，一些生活的片段。一碗熱騰騰的米飯，一粒粒閃耀著瓊漿色澤的稻米，讓人心里踏實。

小吃

小吃的小，是外形的巧，是體積的小。小吃的吃，是名詞一食，是味道一絕。有些地方，這輩子不可能涉足，但吃一份頗具當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的小吃，也就有了遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)的況味。飲食之旅就是味覺漫游，尤其是地方小吃，其中可見地域風(fēng)情。

大餐是相似的，小吃各有不同。飲食上，應(yīng)該南北通吃。小吃在某種程度上可以代表市井文化，品嘗小吃，就是品嘗民間味道。

小吃這個詞始見明清之際?！缎咽篮阊浴穼戝X青在高贊家吃飯，“三湯十菜，掭案小吃，頃刻間，擺滿了桌子?！薄度辶滞馐贰防镎f景蘭江、匡超人、支劍峰、浦墨卿四人小聚，“叫了一賣一錢二分銀子的雜燴，兩碟小吃。那小吃一樣是炒肉皮，一樣就是黃豆芽”?！剁R花緣》中李汝珍借吳之和談時人飲食習(xí)俗，除果品冷菜十余種外，酒過一二巡，則上小盤小碗，其名南喚“小吃”，北呼“熱炒”，少者或四或八，多者十余種至二十余種不等，其間或上點心一二道。

我喜歡舊小說中的飲食談。和吊人胃口的傳奇相比，一份靜躺于古書紙頁間的小吃，更讓后人懷慕。歷史深處的煙火氣息是前人的體溫。

小吃品種繁多：粥、酥、團、卷、餅、條、凍、飯、包、餃、糕等等，數(shù)不勝數(shù)。

和南方相比，北方小吃歷史悠久些。西安的羊肉泡饃、鍋盔，散發(fā)著秦漢的古意；開封、洛陽的許多小吃，頗有唐宋遺制。

時間讓我們和古人不能謀面，小吃卻讓彼此口味相連。熱氣騰騰的點心，白居易吃過，歐陽修吃過，王安石也吃過，油然生出風(fēng)雅。品嘗小吃，享受的不僅是一份美味，更能體會飲食文化的源遠(yuǎn)流長。我非美食家，但一個凡人更難拒絕美食的誘惑。美食家曾經(jīng)滄海，除卻巫山不是云；飲食男孤陋寡聞，見風(fēng)就是雨。

如果說大餐是精雕細(xì)琢的刻意，小吃就是家長里短的隨便。大餐是滿桌名菜，小吃是幾樣點心；大餐是富麗堂皇中賓客言歡的觥籌交錯，小吃是茶余飯后款款生情的低聲細(xì)語。

大餐不過平凡生活的幾絲點綴，小吃卻是風(fēng)雨人生的一份守候。守候是動人的，有樸素有溫馨彌漫其間。小吃的小是淺淺一笑，小吃的吃是百味人生啊。

今天晚上的飯局就不去了

越來越失去參加飯局的熱情，疲倦。

午睡剛醒，幾撥朋友約晚飯。書畫家聚會，詩人聚會，散文家聚會，閑人聚會，商人聚會，這是聚會的年代。一個人喝酒吃飯，多悶啊，一大幫人，這樣才興高采烈。今天晚上的飯局，我推了。雖是好朋友，也聊得來，因為心里排斥，還是告訴他：

今天晚上的飯局就不去了。

說是排斥，到底還是怕。閑散慣了，怕敬酒，怕記不住人名，怕規(guī)矩多。

下班后，買了毛豆、買了土豆、買了扁豆、買了四季豆、買了豇豆，回家燒飯。今天的晚餐夠豐盛，醋熘土豆絲，干煸四季豆，紅燒豇豆，毛豆炒雞蛋——豆類的盛宴。

吃過晚飯，時間還早，時間還早是說離睡覺時間還早。泡了一杯茶，三五片茶葉，歷歷在目。

喝完茶，時間還早，拿出馮夢龍的《三言》，讀完《金玉奴棒打薄情郎》，復(fù)讀《杜十娘怒沉百寶箱》，再讀《王嬌鸞百年長恨》，讀出女子多情，男人無義。洪昇《長生殿》說得好，有道是：

“從來薄幸男兒輩，多負(fù)了佳人意”。

恨不能鉆進(jìn)書中，替了那負(fù)心人。于是讀《蔣興哥重會珍珠衫》《賣油郎獨占花魁》，心頭稍微多了暖意。

讀完書，時間還早，寫了篇隨筆，換點菜飯錢。城市米貴，居之不易，必須勤寫苦讀。少參加幾次飯局，多收了三五斗文章，也說不定。

筍干

閑時讀友人新作，像深冬吃火鍋，有湯有水，有葷有素，可以下酒，也能下飯。某些作家的文風(fēng)像食物的口感。譬如讀魯迅的雜文，像喝陳年老酒，綿厚辛辣，余味裊裊?？唇鹩沟男≌f像啖西瓜，痛快淋漓，汁水四濺。讀張中行的隨筆，如吃山藥粥，有老到極處的幽意。廢名的散文，清涼中有深味，如涼拌海蜇。而知堂小品近筍，微澀，口感清遠(yuǎn)。汪曾祺是春初新韭，秋末晚菘。賈平凹乃羊肉泡饃，料重味醇，肉爛湯濃。我自己呢？胡竹峰大抵算小水蘿卜吧，不能果腹，茶余飯后吃一個，嘎嘣咬下半截，脆生生，甜絲絲的。不說了，不說了，再說，下次有人看書會生口腹之欲。

上午無事，在廚房做筍干老鴨煲。將老鴨切成塊，放入沸水中焯去血污，用大火煮開，再以文火輕熬。

我燉湯不怕耗時間。這幾天春寒微涼，廚房里暖和些，可以伴火讀書。湯汁慢慢厚了，放進(jìn)幾塊腱子肉，讓它們豬鴨一家。再投以蔥、姜、野山菌，還有筍干。筍干被切成細(xì)條狀，它是有靈性的，在湯水里幾度沉浮。野菌摘了根部，像船又像傘，在湯面漂蕩。靜候著山菌與筍干的清香。這樣的湯是清風(fēng)明月。

筍干是老家野生水竹的筍，一段段成絲條狀。唯恐易盡，燒過一次筍干炒肉，藏了起來。很多年前，我抽過水竹筍，回家后剝出筍肉，在開水里焯熟，再切成絲，金黃的顏色，細(xì)勻勻的，放在竹匾里曬。曬干后，一斤僅余二兩。這樣的筍干，口感絕妙。隔了十多年，居然再次撞上，真是天賜良緣。

鄉(xiāng)下，一到冬天，天氣晴朗的日子，常看見竹林里有挖筍人。沒什么秘訣，拿把鋤頭，專從裂縫或者凸起的地方下手，準(zhǔn)有收獲。

冬筍似小船，微微翹起，兩頭尖尖，肉色乳白，殼薄質(zhì)嫩。冬筍味道清苦，含禪意，有內(nèi)斂之氣，葷素百搭，炒、燒、煮、燉、煨，均有一番風(fēng)味。冬筍終日藏在土中，頗有世外桃源的舊民之風(fēng)。

冬筍價貴，春筍格賤，是不是因為太粗大了，太喜歡出頭了？春筍澀味稍重，吃得人舌尖發(fā)麻。有人說春筍味鮮如魚雞，梁實秋在一篇文章里贊其細(xì)嫩清脆。口味真是太私人化了，一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千個嘴巴有一千種味道。

味道，味道，味可言道?！兜赖陆?jīng)》開篇：道可道，非常道。味道自有無法言傳處，口感玄之又玄，一張嘴幾乎就是眾妙之門。不過春筍模樣清新水靈，像江南人家的女孩，看著舒服。

母親會炒筍。上好的冬筍切成片，過一遍水后放兩個辣椒，加臘肉紅燒。不見經(jīng)傳，卻有真手段。

刀和棒

吃喝里是有刀和棒的，鴻門宴眾所周知。

當(dāng)年商臣指使潘崇逼宮弒父，楚成王祈留一命。潘崇說：一國豈能容二君！楚成王知道熊掌難熟，想爭取點時間等待救兵，又問：已令廚師烹制熊掌，能等我吃了再死嗎？潘崇識破了他的心事，取下自束脖頸，命兵士將成王勒死。商臣即位，史稱楚穆王。這是吃喝背后的爾虞我詐、刀棒相加。

食物的外形上，我覺得豇豆也可稱為棒，四季豆可稱為刀，柳葉刀，扁豆則有人稱為刀豆，像太極刀吧。實則扁豆是扁豆，刀豆是刀豆，有人把刀豆叫作挾劍豆。

豇豆長在菜園里，農(nóng)民說風(fēng)調(diào)雨順，文人說滿園春色，商人說一地富貴，綠象牙？翡翠棒？我說兵氣盈目，一根根棒子懸在那里。

癡迷《水滸傳》時，每次路過菜園，看見豇豆垂地，棍棒如林，風(fēng)一吹，木墩墩輕輕有聲。不免想起“景陽岡打虎”一回文字：“武松放了手來，松樹邊尋那打折的哨棒，拿在手里；只怕大蟲不死，把棒橛又打了一回。眼見氣都沒了，方才丟了棒……”

看見四季豆、刀豆，想起《黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎》一節(jié)：

“李逵道：‘正是你這業(yè)畜吃了我娘?！畔聵愕叮柽叧赋鲅?。那母大蟲到洞口，先把尾去窩里一剪，便把后半截身軀坐將入去。李逵在窩內(nèi)看得仔細(xì)，把刀朝母大蟲尾底下盡平生氣力舍命一戳，正中那母大蟲糞門。李逵使得力重，和那刀把，也直送入肚里去了”。

因為這樣的想象，也因為這樣的故事，我對豇豆、扁豆、四季豆久吃不膩。喜歡豇豆的碧綠，讓人心曠神怡。

挑一勺豬油放入鍋中燒滾，青椒切成絲，快速過油入盤，然后將掰成小指長的豇豆下鍋爆炒，火開到最大，豇豆翻滾，迅速吃油，綠得深沉熟透時，放入青椒，即成一款美味。有這樣一盤豇豆，我可以多吃一碗飯。

小時候屋前屋后閑逛。瓜蔓地種有四季豆，新豆初出，那么多綠色的小刀，不知不覺著迷駐步了。那些綠藤上的小花很美，紫紅泛出幾絲白，那白因了紫的映襯，越發(fā)清雅。如果是清晨，白紫花開在清涼的露水里，嫩嫩的，柔柔的，引得一個少年俯身來嗅。

與豇豆相比，四季豆有股青澀味。不論清炒或者紅燒，都要放姜或者蒜瓣，否則生氣未盡，入嘴豆腥猶存。我燒出來的四季豆，豆身自始至終是綠的，卻熟得透，豆肉細(xì)嫩，盛在金邊瓷盤里，真?zhèn)€“金玉滿堂”。

四季豆又名蕓豆。蕓豆讓我想起《浮生六記》里的蕓娘，林語堂眼里“中國文學(xué)上一個最可愛的女人”。四季豆在老家被稱作“五月梅”。五月梅這個名字，大有詩意，不知出自哪位鄉(xiāng)賢之手。

有人稱扁豆為藤豆、鵲豆、羊眼豆、膨皮豆，我老家則喚月亮菜，月兒彎彎掛樹梢。白扁豆，銀光匝地；黃扁豆，清輝漫野；紫扁豆，紫氣東來。那是鄉(xiāng)村的詩意。

豌豆飯

豌豆上市，我鄉(xiāng)人好摻糯米煮飯，是為豌豆飯?；蛞灾ヂ橛团c豌豆、糯米搭配，或加咸肉、春筍。盛在瓷碗里，清清白白，清香盈室，有清白家風(fēng)。

吃著豌豆飯，想起范文瀾故居。范氏故居小園遍植草木，我僅識芭蕉、桂花、鐵樹三種。廳堂懸有“清白世家”匾額。越劇《玉卿嫂》有唱詞說：“我本是清白人家出身好，家在村里名聲高?！狈段臑懯欠吨傺秃笠?。范仲淹徙知越州，在紹興龍山發(fā)現(xiàn)山巖間一廢井，井中有泉，使人清理冠名為“清白”。一來取其顏色清澈，二則以清白自律。家風(fēng)如此，沒得說的。

補記：豌豆尖亦可入饌。取其嫩莖葉，熱鍋下油稍清炒，起鹽，脆嫩中透著清澈，鮮美鮮媚。

粥

關(guān)于粥，《隨園食單》如此定義：“見水不見米，非粥也。見米不見水，非粥也。必使米水融合，柔膩如一，而后謂之粥?！贝说日f法，深得我意。

熬粥，在水量控制和谷米掌握上，需要講究，火候也很關(guān)鍵。

淘洗過的大米外加幾顆大棗、半把綠豆、一勺薏米、若干紅米，舀瓢涼水淹沒它們。靜靜地在電飯鍋旁等待，鍋內(nèi)漸漸變得滾燙，湯水慢慢呈現(xiàn)出暗紅的黏稠。那些白米、紅棗、綠豆融在一起，咕嚕嚕冒泡。拿本書，在一邊守候，蒸騰的白氣淡淡地彌漫著，粥的淡香在四周飄溢。

吃粥的時候，就咸菜或鴨蛋，很愜意，有世俗人間煙火之美。

我在黃山腳下吃過一次粥，薏米熬就，稀爛入了化境。微鹽，進(jìn)嘴清香，淡如春風(fēng)之際，暖意上來了。暖意是炭火的溫存。幾段豬肚蜷縮碗底，素簡以一抹膏腴畫龍點睛。佐咸菜筍干，頓去經(jīng)日行旅風(fēng)塵。連吃四碗，草長鶯飛，徽州的九月，吃出一片江南的暮春。

雞蛋

母親將雞蛋一顆顆攢起來，存放五斗櫥。踮起腳尖，拉開抽屜看看。一顆顆圓潤的雞蛋白花花擺了一層，有種說不出來的富貴。

鄉(xiāng)下，雞蛋被老百姓稱為雞子。小時候，鄰居家孩子比我大，說過不少孔子、莊子、韓非子、公孫龍子的故事，說這些人都是很久遠(yuǎn)、很古老的智者。他們的名字后面都帶一個“子”字，我長期把他們想象成雞子的模樣。

想象中孔子圓滾滾，莊子滑溜溜，韓非子像荷葉上的露珠，公孫龍子是掌心的玻璃球。

葛根粉

將葛根粉在白瓷盞里以涼水稀釋至液態(tài)，再沖入滾燙的開水——潔白褪去，灰褐走來，碗底凝凝冒著熱氣。撒入白糖，挑一匙入口，其味妙絕。

沖開的葛根粉，像琥珀，透明清亮，充盈著淡淡風(fēng)雅。一股青氣不時撲面而來，仿佛水鄉(xiāng)夜航船，彌漫著河岸草木的味道，潤朗、水靈、鮮活。

葛根粉是質(zhì)樸的，帶著鄉(xiāng)村氣息、民間氣息、山野氣息，不世故不圓滑。吃在嘴里，一線清涼從唇到齒，再順著喉嚨流至腸胃，有種褪盡鉛華的口感。

沖好的葛根粉，色如枯草葉尖之秋露，味似薄荷涼茶之甘辛，具清熱、降火、排毒諸功效。據(jù)說真正的吃家，為求滋味醇正，沖葛根粉時不放糖。不放糖的葛根粉也吃過，略嫌平了些，好在入口有夏夜的草氣，讓人發(fā)思古之幽。

在窗臺邊，背陽坐著，捧一碗葛根粉，溫潤在手心，滋養(yǎng)著舌頭。一些快意漾開了，紅的、黃的、綠的、紫的、藍(lán)的，各色鮮花在晴朗的心頭朵朵開放。時逢陰雨，情緒亦然。

一靚湯

兩匙新鮮的豬油，燒滾，剝好的毛豆倒入鍋底，炒至七分熟，放鹽及相關(guān)作料，添水，待開后，捻碎青菜葉一撮撒上，淋下攪好的雞蛋糊，半分鐘起鍋盛碗。只見豆粒于碗底沉浮，莢衣在湯面出沒，雞蛋隨湯匙蕩漾，青菜如輕舟徜徉。饞意襲人，輕呷一口，浮生如夢心自醉，仿佛天上人間。

耳食者

大餐名菜不好寫，吃得也不多。粗茶淡飯的文章，讓人有過日子的感覺。我等文人，更多時候是在家里念“一尺鱸魚新釣得”“桃花流水鱖魚肥”之類的詩詞。鱸魚是何味，鱖魚怎么肥，耳食終日，偶爾吃個一兩次，不得要旨。日常生活還是“桂花香餡裹胡桃，江米如珠井水淘”“蒸梨常共灶，澆薤亦同渠”，是為耳食者也。

知味不易

近年寫出不少飲食文章，是先前沒想到的。有個階段，見不得談吃喝的文字，閑來讀書，凡涉飲食部分一律跳過不讀。為什么呢？說不出。吃到一款美味，自然高興，吃完，也滿心喜悅，但告訴別人如何美味，太虛無。魚肉青菜嚼在嘴里的滋味，能描述嗎？有人沒吃過榴梿，問什么味道，答曰“軟軟的，有些臭”，分明答非所問。在湖邊吃新捕的鮮魚，滑嫩鮮美，經(jīng)年不忘，別人問起，也只能說滑嫩鮮美而已。要說怎么樣的好吃，也是一言難盡。五官的感受都是如此，借助文字，越發(fā)亂花迷眼。

后來讀李漁、張岱、周作人、梁實秋諸位飲食文字，或有膏腴之美，或有蔬筍之氣，或有春韭秋菘之味，終生心悅。飲食文字的寫作，仿佛秘戲，有私密的快感。寫其他文章，也有私密的快感，感受不如飲食文字深也。

人分妍與媸，吃有色香味。食物有絕色之表，人才生憐香之情。人有憐香之情，方存知味之心。《中庸》云“人莫不飲食也，鮮能知味也”，可見知味不易。我認(rèn)為，能知味者，非幾十年的嘴上功夫不可，而要把食物的色香味立于文字，光靠嘴上功夫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要筆下手段。

味道無法言傳，這是飲食文字的難。將意會處錄成文字，免不了自說自話、夢囈翩翩。忘了誰的筆記，說山里人不識海味，有客海邊歸來，盛贊海鮮之美，鄉(xiāng)間人爭舐其眼。此乃說味高手也。

發(fā)飯癲

新炒的蔬菜，冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說：“莫理，由他發(fā)飯癲?！边瓦捅迫?。

祖母生于一九三三年，歷經(jīng)滄桑，飽受磨難。一個人面對著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來，天理難容。

白色城堡

白色城堡，扭頭可以看到，盤踞在桌子上。大塊的白色，是她無邊的心事。大塊的白色，是她干凈的想法。白色的身子散發(fā)著清香，有稻米的清香，蔗糖之甜香。

第一次看到豐糕，就認(rèn)為她是米做的白色城堡：圓頂建筑，那圓頂?shù)幕《葓A潤仿佛屋頂，四周是高而挺的墻。真舍不得吃。吃掉一個白色城堡！我又不是闊少，還沒奢侈到那程度。只好擺放在那里，當(dāng)秋天餐桌的清供。

每天上班，總要看她一眼，煢煢孑立的樣子，卻不寂寞。其實她還有一個伙伴的，我送人了。大清早能看到豐糕，寓意很好，虛室生白，吉祥止止。

豐糕的豐是豐收的豐。秋天了，稻米入倉，做一點豐糕，瑞雪兆豐年呵，白色的豐糕是大地的瑞雪。豐糕的豐是豐滿的豐，像財主獨生的丫頭，養(yǎng)得白白胖胖的，待字閨中，愛上了長工的兒子。

深夜。紙窗下兩個剪影。跳動的燭光下傳來一個蒼老的女聲：“這丫頭實心眼得很?！蹦┝耍謬@了口氣，“嫁給他以后日子怎么過？”這時一個蒼老的男聲說道：“慌么事？丫頭眼光不錯，那后生勤勞，嫁他不虧，老婆子莫管，我心里有數(shù)”。

豐糕上會寫上字，“新春大吉、壽比南山、萬事如意、富貴吉祥”之類。我的豐糕是無字豐糕，上面撒有紅絲，那紅紅得樸素，紅得不動聲色。

去桐城玩，朋友送我兩塊豐糕。豐糕的名字，有村野的富貴氣。王府的富貴氣不稀罕，村野的富貴氣才富得飽滿，貴得真實。

豐糕，米做的糕點——以米粉、白糖蒸制而成。可蒸食，油煎，泡湯，不一而足。我的豐糕該怎么吃呢？看看再說吧。

桐城豐糕像桐城文學(xué)，大塊文章啊。

松花餅

松樹開花了，黃燦燦如馬尾掛滿枝頭。在山里走得久了，風(fēng)吹過，頭面有松花的氣息。將松花曬干摻糯米粉做餅，蒸熟即食，是為松花餅。

松花餅顏色頗好，像桂花糕，淡淡的嫩黃，仿佛夏日鱖魚游過溪流，水底倒影綽綽斑駁，心境一時舒朗。松花餅不算佳肴，但得了谷物的滋味也有山林的野趣，糯米的甜膩中一股馥郁的松香，如云在野，輕逸悠悠。

宋人林洪喜歡松花餅，說用其佐酒，心頭灑然起山林之興，駝峰、熊掌也沒有那等風(fēng)味。讀書人風(fēng)雅如此，是顏回心性的一記回聲。宋朝做松花餅與今人不同，摻入蜂蜜，狀若雞舌、龍涎，味道香甜。

前日吃得一回松花餅，有舊味也有自然風(fēng)韻，一時也多了林下之思。

松花味甘，性溫，益氣，主潤心肺，除風(fēng)止血，也可以釀酒。松花酒沒有喝過，我沾酒立醉，友人越醉越喝，不獨是宋人風(fēng)味，更近似松下的魏晉人了。

責(zé)任編輯惠靖瑤