唐新運
記憶,如同脫發(fā)者頭上的那根白發(fā),怎么也不會掉。拔了還會長,而且比先前更茁壯。
消息,怎么擋也擋不住。它的存在就好像一個屁,隔的布再多,還是能鉆出來,照樣散發(fā)出韭菜和蔥花的味道。
趙得貴悄沒聲息進了他爹的門,他為此還有點沾沾自喜。事實上,天在上,地在下,中間還有他自己,加上他的爹,至少已經(jīng)向四個地方發(fā)出了信息。
村里人早就在村子周圍時刻凝望注視著他的身影,人的相貌會變,可走路的姿勢一輩子都不會改。這村子周圍觀望者之中,就包括我的父親,還有羊圈里一只肥壯的兩歲羯羊。只是這羯羊,沒有運氣看到趙得貴,因為院墻阻擋了它的視線,它看到的是我父親焦灼渴盼的表情和在院里游走不停的身影。還有,一盆清水,一把鋒利的刀子。
趙得貴是村里出的最大的官。明天是清明節(jié)。
趙得貴兄弟有好幾個,多得村里人記不清楚都叫什么名字,因為有用處的似乎只有他一個人,其他人的名字記住與否都不重要。反正,據(jù)輾轉(zhuǎn)整理的家譜記載,他們這一輩人名字最后都有一個“貴”字,改變的只是中間的那一個字。我記得很清楚,趙得貴前面有一個哥叫趙富貴,不知道排行第幾。一輩子種地,并沒有富貴起來,因為富貴被趙得貴給“得”去了。所以趙得貴在省城為官,趙富貴在村里種地。不得不承認,趙得貴是個不折不扣的孝子,村里人基本上都是孝子,每年清明,趙得貴必趕回來給母親掃墓,不管有沒有衣錦還鄉(xiāng)和光宗耀祖的嫌疑,人,終究是回來了。
清明時節(jié),天有些涼,草要長未長,太陽升起照在身上,有些暖洋洋的感覺,可太陽一掉下去,天馬上會冷,那冷,透過衣服,往骨頭縫里去。村里人一般都在清明前一天放下手里的事情,在村的周圍等趙得貴回家,無論事情大小多少,多年如此。趙得貴家周圍,就會比平時多出些人來,有事沒事找出些話來。
趙得貴的爹一個人住在一個小小的院落,離我家不遠,站在墻頭,就可以把院里一切盡收眼中,飯菜的香氣也會串門走院。院落年久失修,有些破敗,但很是干凈整潔,這說明趙得貴的爹——趙爺精神非常好,也同時說明他不會在這個院子里終老——房子干凈整潔,將來才會賣個好價錢。
趙得貴的爹年紀稱不上高壽,但在趙姓家族中輩分很大,據(jù)說他的排行不光是在村里,在全省也是最大,大到后三輩、后四輩、后五輩的人都不好稱呼他,只能籠統(tǒng)地稱他為“太爺”。后面小輩中爺爺叫他太爺,兒子也叫他太爺,孫子還叫他太爺。這“太爺”怎么也得算是個七品吧,只是前面少了個“縣”字。祖孫三代都叫他太爺,終覺不妥,就都含糊地稱其為趙爺,直至現(xiàn)在,村里人基本上都把他叫作趙爺。我的爺爺年紀和他差不多,但輩分太小,除了小孩子,村里人都叫他哥。
趙爺院里有兩三頭豬、四五只羊、七八只雞,除了已經(jīng)養(yǎng)家養(yǎng)乖的蛆蟲螞蟻和老鼠,以及年年在屋檐下筑巢的燕子、一群在枝頭嘰嘰喳喳的麻雀外,院里基本再無活物,確切地說,是能夠在院里活動的東西。
一扇白楊枝葉做的籬笆門,背南面北向前走,房子恰好面南背北。前院子中有棵成熟到參天又豪情籠罩四野的榆樹。推開房門,掀開門簾,迎面撲來一個碩大的土炕,差點要把人逼出門去??徊荒懿淮?,不然怎能容得下如狼似虎的六七個兄弟。
趙爺忘了添煤,爐子茍延殘喘,他蜷縮在墻的一角,裹住被子,蒙頭蓋腳。屋里顯得陰冷,還有一個原因是屋里人太少,沒有人氣,更少了人的火氣。人氣也還是有的,不過是在遠處,并不能趕幾百公里來烘暖這個屋子。
趙得貴進屋捅了捅爐子,還往爐子里添了新煤。兩根莫合煙的工夫吧,屋里的寒氣轉(zhuǎn)到門外,趙得貴的汗就冒了出來。
“爹,冷不冷了?”
“冷!”
“哪里冷?”
“我身上冷,手腳都凍得很!”
趙爺冷了好幾年了,前些年他就說自己冬天怕冷,尤其是腳。趙得貴拉了一大卡車煤卸在院里。他還特別叮囑他的爹,這煤,想燒多少就燒多少。他每年往家里拉一大卡車煤,那煤根本燒不完,風吹日曬,時間一久,手一觸就破,還把石灰刷的白墻弄黑了一坨。他還在三伏天找人重新盤了炕,完全按照先前的模樣,在炕的上面又多加了幾條羊毛氈。他沒有想到的是,爹在和先前一樣的炕上躺下,會想起自己的娘。他想著,自己住燒著暖氣的房子,絕對不能讓爹凍著。其實,誰也不想讓自己的爹挨凍。
沒想到如此過去了好幾年,今天爹還是說冷。一個人會不會覺得冷和兩點有關(guān)系吧,一是居住環(huán)境,二是自身的耐寒能力。比如冬天換毛的畜生——狗。趙得貴想到這里,對自己的想法很不滿意,差點扇自己的耳光打自己的嘴巴。牲口是牲口,怎么拿爹和牲口相提并論?說實在的,趙得貴在城里為官,在城里衣食住行了幾十年,除了回到村里還用夾著普通話的方言之外,在城里他基本都說“官話”了。別說他自己就連村里人都認為,自己是城里人了,戶口在城里,村里已經(jīng)沒有他的地了。可一個人的生活經(jīng)歷和成長環(huán)境對人的影響根深蒂固。他常常不由自主地拿城里的事物和村里做對比??吹酱蠼稚夏贻p人旁若無人又肆無忌憚的親熱,他就想村里只有兩匹馬才會在樹下互相啃對方的脖子,狗啊,豬啊,羊啊,才會在光天化日和眾目睽睽之下趴到對方的身上;看到好多時尚女子為了顯其腰細長腿屁股大的好身材,三九天穿得單薄但忍不住哆嗦,他就偷偷笑了,牲口到了冬天都知道換毛,人怎么就忘記添衣呢?
趙得貴想不通的事情還很多,比如他爹老說自己的腳凍得很。
趙得貴確實是個孝子,這從他對村里人的謙遜態(tài)度和從不擺官架子就可以看出來,畢竟自己的爹還在這里生活,鄰里總會有個照應(yīng)。
再加上尊老愛幼的傳統(tǒng)美德,趙得貴對村里有些輩分不大但年齡不小的老人尤其敬重。人老了,自然經(jīng)的事多,明白的道理更不少。他帶著自己的疑問去拜訪這些老人,當然也沒有忘記帶些廉價的煙和酒。
“你的爹年齡又不大,精神也很好,該給找個老伴兒了!”
“找老伴兒和腳凍得很有什么關(guān)系?”
“有了老伴兒就有人給他焐腳了啊!”
趙得貴終于明白了。這么簡單的事情,自己怎么就沒有想到,同時他又有些埋怨起自己的爹來。你是我的親爹,我是你親生的兒子,有事和想法怎么就不能直說呢?
趙得貴把兄弟們請到一起,商量給爹找老伴兒的事情。趙得貴并不是家中長子,但他的官最大,日子過得最好。兄弟們分散在各處工作,有各自的家,巴不得趕快給老爹找個老伴兒照顧,所以都同意給父親找個老伴兒。倒是趙爺,臉上有些紅暈,有些羞澀。他想,這么多年來,都是自己給兒女們安排婚事,這個家庭會議的場面太過熟悉,只是換了角色。先前是自己決定,現(xiàn)在自己倒被別人左右。不過這種形式挺好,先民主后集中,誰說得對就聽誰,反正從此以后,自己的手腳再不會冷。趙爺在村里參加的會議多了,民主、集中、醞釀、決定之類的詞在耳朵上磨出過老繭來。這個家庭會,也有些許的爭論,但畢竟決定了,而且,這個決定太正確了,太英明了,有重大的現(xiàn)實意義和深遠的歷史意義。趙爺開心得很,大事情解決了,心里就沒有壓力沒有負擔,步履也顯得輕快不少。他拿出酒來,還給幾個吸煙的兒子發(fā)了煙。這煙酒比送人的要高檔得多,就連我的父親,也只是偶爾喝上一杯抽上一支,那還得恰巧逢上趙爺有好心情。
孩子們來得匆匆,去得忙忙。清明一過,他們就被風吹落葉一樣刮走了,因為先前就由風送來。院落又變得冷清、安靜和寂寞,趙爺還沉浸在興奮和暢想之中,還在一遍又一遍地回味孩子們做出決定的那一瞬。
人,一高興和開心就要喝酒,想助興;一悲傷痛苦的時候也要喝酒,圖忘卻;平平淡淡不痛不癢的時候還會喝酒,求升溫。人不可能不喝酒,沒有理由不喝酒。那趙爺?shù)木坪鹊煤锨楹侠怼⒂懈袚?jù),祝福、吹捧和掌聲是最好的下酒菜,自己的好心情是自己喝醉的最好理由。
夜已深,趙爺卻不見了蹤影。是我父親發(fā)現(xiàn)趙爺不在房子的炕上,但這怨不得別人。和趙爺喝酒的人,把醉酒的趙爺送回家,安頓在炕上,蓋了被子,生好爐子,才放心離開。這是酒友酒徒的最低門檻,也是必需必要的酒德。
是趙爺自己跑了,不知道去了哪里。難道,是他嫌大炕燒得太燙,非要去找一個清涼的地方。父親是趙爺?shù)谋炯覍O子,多年來照顧趙爺,久而久之,從習慣變成義務(wù),變得理所應(yīng)當。除了這些,還一個很重要的原因,也是最主要的原因:我們家也有好幾個孩子,趙得貴兄弟幾個,不但是我們學習的榜樣和楷模,更是我們將來的希望和寄托。我們?nèi)叶家阅芎挖w爺家沾親帶故感到自豪,更有人無法和他們接近而失望和嫉妒。
那趙爺喝酒喝丟了,找不到了,是誰的事情?是我們家的事情,是我們家最大的事情;是誰的責任?是我們家的責任,是我們家無可推卸的責任。誰讓我們是本家,還又是近鄰?
那是一個漆黑的夜晚,一個七八十戶人家的村莊,幾十個巷道,無數(shù)路口和墻根,數(shù)也數(shù)不完的角落,一家連著一戶的棚圈,一眼看不完的樹林。趙爺喝醉去的地方次次不同,這次他又會去了哪里?
我和父親拿著手電筒,穿著厚厚的棉衣,開始搜尋。那手電筒不是太陽,無力普照,只是寒酸孤獨的一小束光?;蝸砘稳サ墓恻c,匆匆忙忙的腳步,招惹得狗叫此起彼伏。我們父子兩人是打破別人酣夢的人。我跟不上父親的腳步,設(shè)法在他左右,只能緊緊跟在他身后?,F(xiàn)在也是,即使我現(xiàn)在走路的速度非???。
尋找期間的艱辛和痛苦不必多說,關(guān)鍵是趙爺終于被我們找到了!躺在莊稼地旁的樹林里的他還活著,睡得正香,抱著頭,蜷縮著身子,他還在身旁樹下撒了一泡尿,都沒有打濕自己的鞋面和褲腳。他怎么會跑到這么遠的地方,我們父子兩人都想不通。想不通的事情太多了,尤其醉酒之人的所作所為,姑且當作所有的事情都是因為酒吧!事是酒做的,話也同樣是酒說的。
我們重新送趙爺回家,父親背他回去。我跟在后面,看得很清楚。我們沒有離開,和衣而臥,睡在他的身邊,反正炕足夠大,再睡幾個人也盛得下。一直到他清醒。
我們沒有多說話,既沒有給村里人說,也從沒告訴過趙得貴兄弟。因為照顧趙爺已經(jīng)習以為常,是我們生活的一部分。我們相信,有些事情只要你做了,就有人會去說,自然人人都會知道。操心太多,會掉頭發(fā)。
趙爺非常重要,在整個村里都是,非常符合“舉足輕重”這個詞,除了輩分大之外,關(guān)鍵在于他是趙得貴的爹,這是真實的。假如你要找一個人辦事,有求于這個人,有時候還不如求助于他身邊的人。他身邊的人太多了,有配偶、子女、司機、秘書等等。除了配偶,身邊的人再多,加在一起也抵不過人家的爹。從古到今,中國的官員大部分都追求“忠孝兩全”,忠不必說,孝肯定是孝敬自己的父母。“舉孝廉,父別居”的情形,終歸是少數(shù)。這個事情,我在想,一直在想。我的父親在我之前就在想,比我想得早,而且現(xiàn)在仍然在想??晌覀兗业泥従雨慁i舉不這么想,也沒有想到過。陳鵬舉,不但要像大鵬一樣飛起來,還想飛得很高,可他沒有豐滿羽毛和中空的骨頭,他的身材好比一個裝滿大米小麥的麻袋,扎口處放了一個南瓜。身體肥壯,里面裝的多是糟糠;頭碩大,里面主要是糨糊。他一直都以為自己很聰明,有著老鼠般的精明和機敏,事實上牛就是牛,豬終歸是豬,如何超得過老鼠,自從出現(xiàn)生肖以來,老鼠總排在第一名,牛在后面,豬更不必說。陳鵬舉是有些聰明,但這種聰明是只看到眼前的聰明,他看不到過去和將來。很都事他也想不到,他吃飽了就犯困,稍一思考就開始打呼嚕。
有一年,他遇到一件煩心事,什么事情現(xiàn)在我早就忘記了,反正這事急著要做,還要做好。人的一生中,總會遇到幾個大事、若干個關(guān)鍵處可陳鵬舉自己沒有辦法做到。沒有人指點和提醒,他居然突發(fā)奇想地背了一只膘肥體壯的兩歲羯羊直接到省城找了趙得貴。趙得貴的態(tài)度很熱情,來了老鄉(xiāng),居然還沒有空手,這老鄉(xiāng)還稱得上是兒時玩伴??哨w得貴的老婆是個“吊死鬼”,臉吊得很長,除了沒有吐舌頭,其他和鬼差不了多少。這“鬼”見不得光,更見不得人,直到陳鵬舉離開,“鬼”才露面。陳鵬舉連口水都沒喝上,趙得貴也因為激動和高興吧,忘了倒水。陳鵬舉送出一只羊,連口水都沒喝上,但他心里仍然很高興,為什么呢?因為趙得貴答應(yīng)給他辦那件鬧心的事情,還表示有十足的把握。事實上,這事情有多大呢,我想來想去,不會是讓陳鵬舉去當外國的元首吧?或者,是去當聯(lián)合國下一任秘書長?當然,如同在電影和電視劇中常見的情節(jié)一樣,生人一離開,“鬼”就會從屏風后或墻角處輕移蓮步走出來,腳下沒有聲響,身后免不了還有影子。“鬼”出來拖地板,洗拖鞋,開窗戶,洗茶杯,結(jié)果沒有茶杯可洗,省下一份力氣,好跟趙得貴吵架。她最厭惡趙得貴的家人和鄉(xiāng)親,經(jīng)常來,每次來都有事情,進門之后總是忘記換拖鞋,還要抽莫合煙,把煙灰彈在地上,帶來的土特產(chǎn)大多是瓜子、黃豆、大豆,最多是兩只雞,都不是值錢的東西,還占地方。
陳鵬舉出門之后情難自已。這也是人之常情,有了快樂就忍不住要和大家分享。不是有句話說,“有快樂一起分享,快樂會增值和翻倍嗎?”可這快樂是個“空中樓閣”,是饑餓難耐時自己畫的餅,是鏡中花、水中月。包子還沒有蒸熟,陳鵬舉就急著掀開了籠屜,這蒸汽沒有亂跑,清楚自己要去的地方,過屋串巷就來到了趙爺?shù)募?。這趙爺雖然經(jīng)常把自己灌醉,但身板硬朗,耳聰目明,鼻子還很靈敏。那時候電話是個稀罕物,趙爺穿著停當,拎著他那相伴已久的黑色人造革包出了門。村里人把人造革簡稱“人革”,差點就叫成“人皮”。村里人都知道,趙爺這身打扮,肯定是要上縣城??蛇@次縣城上得有些久,天剛亮的時候出門,天開始黑的時候才回來。上個城也沒什么值得大驚小怪,村里人不但結(jié)伴前往,有時候還單獨上城呢!大家不知道的是,趙爺上的是省城,一天一個來回。他出門的時候必須經(jīng)過我家,還經(jīng)過陳鵬舉的家,因為我家和陳鵬舉的家墻挨著墻,還有一條巷道連接兩家。趙爺急匆匆走路的時候,陳鵬舉正拿著一把鐵锨,把牛圈里的牛糞一锨一锨地扔出圈外,他們兩個人只打了聲招呼,沒有多說一句話。陳鵬舉沒有問趙爺去哪里,趙爺也沒有問陳鵬舉的牛糞什么時候能收拾干凈,拉到哪塊地里。
陳鵬舉在家中靜候佳音,因為當初趙得貴答應(yīng)得理直氣壯、豪情滿懷。可是如今還沒有消息,當然,噩耗也沒有。到了年底,他又背了一口袋自家種的、精挑細選后準備留作種子的葵花籽去找趙得貴。那葵花籽我見過,和他一樣,肥厚飽滿,不要說老鼠,人見了也眼饞。趙得貴態(tài)度依舊,語氣里卻有遺憾,說這件事情非常難辦,自己能力有限。“吊死鬼”在上次上吊的地方繼續(xù)上吊,一如既往地無暇見人。陳鵬舉心里透涼,也開始有一絲透亮。瓜籽留下,人回來了。他心疼他的肥羊,還真舍不得那袋可留作種子的瓜籽。我后來慢慢知道,收些鄉(xiāng)下親戚的土特產(chǎn)算上受賄,這是禮尚往來,是人之常情。
陳鵬舉心里的那一絲光亮沒有擴大,像燈芯,沒有撥亮;似火星,無法燎原。直到多年之后,自己孩子長大成人,還進了城,長了見識,與他們談笑間,說起當年的困惑,群策群力。終于得出結(jié)論,居然是因為繞過了趙得貴的爹。找兒子辦事,居然沒有讓老子知道。另外,趙爺種麥子的時候,他從來沒有幫過忙;趙爺割玉米的時候,他也沒有搭過手;趙爺喝醉不回家的時候,他也從來沒有找尋過。在小小村莊里他和趙爺近在咫尺,卻要到幾百公里之外的省城去找趙爺?shù)膬鹤愚k事。我覺得陳鵬舉沒有父親聰明,沒有父親那么奸,如果父親有事去找趙得貴,不管趙得貴是否愿意幫忙是否同意辦事,趙爺肯定會給我們幫腔,說起父親做過的事情,落下的好。
前面說過,陳鵬舉的腦子里裝著糨糊,可這糊糊,粘住的是陳鵬舉的思想,并沒有粘住他和趙得貴的感情和關(guān)系。要是換作我,我先自己把那一口袋瓜子炒熟了吃完,補好了腦子,再做打算。
有一年的春節(jié)。大雪。
雪厚得沒過我的膝蓋,至今我沒有再見過那么大的雪,可能雪確實大,也可能當時我的個頭矮小。雖然我早已成年,吃吃喝喝四十年,可事實上身材既不魁梧也不高大。
一個早晨,我們都沒有清掃房前和屋后的雪,只勉強清掃了自己出門的路和別人經(jīng)過我們家的路,給自己方便也要給別人方便。那路還窄得可憐,勉強夠兩個人并排行走,兩個半都不行。
全家商量好要去父親的父親家,也就是我的爺爺奶奶家里。按照當?shù)亓曀祝竽瓿跻?,一般都要去自己的父母家里拜年,大年初二一般要上岳父母的家門。大雪把整個村子壓得好像喘不過氣來,可能只是我有這種感覺。門前的一棵榆樹,不知道是忘記還是無力,樹身被壓得快挨到地上,也不抖動一下身體,把我著急得在房檐下不停地晃悠和抖動自己。我就想問問那樹,是懶得不想動還是抖不動,那雪究竟有多大有多重,比得過“三座大山”嗎?
雪掩蓋了整個村子,我家去爺爺奶奶家的路,被雪連接得不留絲毫縫隙。天亮了,放晴了,再沒有一朵雪花落下。因為老天爺把昨晚該下的雪,下得干干凈凈,一丁點的存貨都沒有。各人自掃門前雪,我們?nèi)敔敿业穆芬虼送?。事實上,如果路不通,我也可以踩著雪走過去。畢竟,雪只是沒過膝蓋,沒能漫過頭頂。人啊,是萬物之靈,只要還能呼吸,總會有辦法。
我們一家收拾停當,卻遲遲沒有動身。我知道,今年和往年一樣,要等一個人。
等趙得貴。等趙得貴來看他的爹。等趙得貴看他爹的時候經(jīng)過我家院門。等趙得貴看過他的爹之后光臨我家。
這種等待毫無懸念,必有結(jié)果。因為只要趙爺沒有死,趙得貴每年清明和春節(jié)都一定會回來,這是生他養(yǎng)他的地方,是他的“根據(jù)地”“補給站”,還是他的“療養(yǎng)院”。當然,當時的我們根本無法完全體會到,只是成年后在外面打拼得焦頭爛額、筋疲力盡時,才慢慢體味出這種感覺。才算是知道,才算是明白。
等待是一種折磨,讓人坐立不安,抓耳撓腮,翹首期盼。不僅僅折磨我們一家人,還有家里所有喘氣的活物。
是身影,是清晰的身影,還有那逐漸真切的面容。那是趙得貴一家經(jīng)過我家院門。那個時候,我就知道房子的位置是多么重要,占據(jù)一個有利的地形和位置,將會省去很多麻煩贏得不少先機。趙爺家離我家很近,要去他的家必須經(jīng)過我家。當然,如果從村西頭進來,東拐西拐也能到趙爺?shù)募?,只是,有捷徑的時候,誰愿意多走彎路。牛羊也知道節(jié)省力氣,人怎么會做無謂的浪費。其他鄰居想見趙得貴,得輪流在家門口迎候和張望,甚至一直站在風雪里,就怕丁點的疏忽和絲毫的大意,趙得貴就經(jīng)過了,就走遠了,就回去了。
我們?nèi)乙幌露季奂诹碎T口,像極了撒了一把玉米麥子后瘋狂奔跑簇擁的雞。家里的狗都不叫,它認得他。羊睜大了眼睛,牛抬起了頭,豬都不再哼哼,都以為家里發(fā)生了什么事情。家養(yǎng)的牲口,向來和主人心意相通。
趙得貴拖家?guī)Э冢瑏斫o他的爹拜年,那個“吊死鬼”也在其中。她在城里“上吊”不夠盡興,來農(nóng)村感受新鮮,前面說過,趙爺院中有棵大榆樹,村里的老榆樹更多,還大多是歪脖子。我們滿臉堆笑,迎上前去和“親戚們”打招呼,除了趙得貴,其他人似乎都不認得我們。猛然出現(xiàn)的一群人,讓他們吃了一驚,同樣,這群人也嚇我們一跳。其實,除了趙得貴和“吊死鬼”,我們也不認識其他人。
趙得貴和往年說的一樣,看過他爹有時間就來我家。“有時間”“過一段時間”,“完了再說”,和官場上的“研究研究”有異曲同工之妙,是把問題、困難做推手打太極最圓滑完美的托詞。他輕描淡寫又漫不經(jīng)心的話,我們得當作大事來對待。至少,父親相信他的話是真的。父親從小和他一起長大,是同年同月差點同日生。趙得貴能從農(nóng)民變成干部,從農(nóng)村走向城市,當年的父親可沒少下功夫。趙得貴被推薦上學的選票,好多是父親私下里通過自己的關(guān)系拉來的。父親知道自己不是一個上學的好材料,卻喜歡給別人做嫁衣。結(jié)果是,別人現(xiàn)在城里在當官,自己一直在村里種地,而且還將一直種下去。
趙得貴進了他爹的院門,再沒有出來,我趴在墻頭,看趙爺院里的動靜,一個原因是我著急著想去自己爺爺家,另一個原因是父親怎么好意思趴在墻頭張望。趙爺?shù)脑洪T前??恐鴰纵v小車。試著近前,膽怯地伸出手去,輕輕觸摸那車。這個新鮮物,估計比生馬駒還要厲害,生馬駒別說摸它,靠近了都會用蹄子踢你。也有人不愿意圍觀這車,覺得讓人當自己沒有見識,覺得掉了身價,以圍觀為恥,以遙望圍觀為榮。你有轎車,我有馬車,你在城里做官,我在村里種地,我又不會求你。其實,陳鵬舉當年也是這樣想的,還是這樣做的。但不管怎樣,那轎車總是新鮮和充滿誘惑的,因此墻頭和窗玻璃后面就多出些眼睛。
我們?nèi)易阕愕鹊桨?,等到天黑時分,終于算是把趙得貴給等來了。在等候期間,父親還忍不住到趙爺?shù)脑豪镛D(zhuǎn)了幾次,只是在院里,沒有進屋。從轎車里出來又進了屋的人,相當于古代坐轎子的人,和一個平凡而普通的農(nóng)夫、一介布衣,應(yīng)該沒有什么能夠說到一起。再說了,見了面,肯定得打招呼,點頭,甚至握手,那蜻蜓點水般的輕輕一觸,那微風拂面般的些微清涼,能傷卻自尊無數(shù)。
趙得貴來我家的時候,并不是一個人,而是一群人。其中一個禿頭矮胖子,感覺渾身就一個腦袋,頭頂油光锃亮,周圍毛發(fā)異常茂盛兇猛;還有一個大個子,滿臉就一張大嘴,要吃盡天下,要抽筋扒皮敲骨吸髓,恐怕看相算命的也擔心說話間被他一口吞下??傊?,只有趙得貴看起來是個人。我們準備結(jié)結(jié)實實請個神仙,誰能想到來了一群“妖怪”,可這些“妖怪”卻會說人話,不會吃人,還要吃人飯。這些“妖怪”,是趙得貴的大姐夫、二妹夫、小舅子、堂兄弟……
說是我們家里請客,但滿桌子基本上沒有我家的人。母親一直在廚房里忙活,父親更是忙碌,不停地在桌子和廚房間來回穿梭,還時不時地使喚我。開吃的時候,更輪不到我,靠著窗戶大紅柜旁的榆木椅子,榆木椅子的旁邊,那就是我的位置。那個地方,正好是電燈的開關(guān)所在,為了躺在炕上關(guān)燈方便,我們在開關(guān)上系了一根長長的棉線繩子,繩子末端拴著一把已經(jīng)丟了鑰匙再無法打開的鐵鎖。這繩子一直下垂,只有上炕睡覺前,才會拉到枕頭旁邊?;秀遍g,半夢半醒時,隨手一拉,免得起身下炕。好幾次,就差一點,我就拉了那根繩子,讓蝦兵蟹將和妖魔鬼怪把飯菜吃到鼻子里,酒和茶灌到耳朵里。生火、倒茶,是我今晚的全部,上菜都輪不上我,是父親。這么隆重的場合,這么重大的事情,父親覺得非自己親自出馬。魚蝦全部帶了醉意而來,但仍然能夠吃得下去,喝個繼續(xù),這讓我在成年之后想到那個晚上羨慕到絕望,我喝了酒,一口飯菜都吃不進去。后來隨著我的知識漸漲,我知道了古書上說的一種吉瑞之獸——貔貅,也從來都是只吃不拉,而且還有招財進寶的意義。他們每個菜都要嘗上幾口,點評幾聲,劃拳喝酒的時候,還要把滿桌的飯菜用唾沫星子噴灑一遍,仿佛在陽臺上澆花,又仿佛給莊稼打藥。父親在村里向來拳高量大,這個夜晚又能怎樣,總歸是架不住人多。他仗著酒勇,讓我給趙得貴一行敬酒,我只會向國旗行少先隊禮,因為我是少先隊員,還是“紅花少年”,而敬酒太過陌生;他又讓我學著和每個人握手,那是我生平第一次和別人握手,在此之前,我的手和別人的手接觸,僅限于玩老鷹捉小雞的游戲。若干年之后,我每次和別人、尤其是和陌生人握手的時候,親近疏離,勁道尺度,都拿捏得恰到好處,是不是都和這晚有關(guān)。
當我扭扭捏捏給禿頭矮胖子敬酒的時候,他左推右擋,說他的肝臟不好,死活不喝酒,把我晾曬在桌子旁邊,我進也不是,退也不行,我只好用眼睛向父親求助,母親一直在忙碌,她討厭父親喝酒,她對喝酒的規(guī)矩更是一竅不通。父親的眼神比我更無奈更無助,那是我生平第一次感覺到父親的無能為力和無限悲哀。他漲紅了臉,嘴唇?jīng)]有血色,還泛起了干皮。我心里想,矬子,胖慫,你現(xiàn)在不能喝酒?那你的渾身酒氣和滿臉通紅,嘴邊的白色唾沫和眼角的灰黃眼屎都忘記擦去,而且一個比別人低幾寸矮一尺的小個子,怎么會在人面前耀武揚威口出狂言。我心里又在想,你肯定喝酒,你現(xiàn)在不喝酒,那你前面喝的都是尿嗎?
他不但不喝酒,還使喚我趕快給他的茶杯里加些白砂糖。那糖我們家從來不缺,我們家里種植甜菜多年,領(lǐng)不上甜菜款的時候,糖廠就會用白砂糖頂賬。農(nóng)民老實,有總比沒有好,所以我家的白砂糖向來不用罐子,用的是口袋。
他非要讓我在茶水里加糖,我正好可以活動,就驢下坡,我放下酒,進了廚房。我在茶杯里放了一把糖之后,沒有從先前的門進去。廚房和請客的正屋是個套間,堂屋正對著院子還有一個門。就在穿廚房進院子到正屋的時候,我往杯子里吐了兩口唾沫,又使勁咳出一口痰吐在里面,末了,又用把尿的手指攪和了一陣,反正矮胖子已經(jīng)喝醉,他分不清也辨不明。他只是在這個時候,想要喝這樣一杯茶,究竟喝的什么,他并不關(guān)心。
其實,我本來想撒泡尿在杯子里,可是我又想,這個杯子他只用一晚,我們卻要用好多天好些年,就此作罷。
胖子喝了我端來的茶水,含糊不清又接連不斷地說,好喝,真舒服,再來一杯!自那時開始,每次他來我家,他的茶水里一直都有我的清痰和唾沫,“饒你奸似鬼,喝了老娘洗腳水?!蔽医o誰都沒有說,包括我的父母。
忘記了是誰有意無意中說起,“吊死鬼”的身體不好。反正,在村里,只要是女人得病,或者身體不好,只要是個人,都或多或少的知道,烏雞于女人而言,有病可以治病,無病可以強身。因為烏雞向來很少,不顯其珍貴由不得自己。一窩雞,甚至一大群雞,才會出現(xiàn)一兩只烏雞。識字那會兒,老喜歡看村里一個能治各類疑難雜癥的中醫(yī)寫病歷。只要患者是個女的,用不著望聞問切,那紙上出現(xiàn)頻率最高的往往是“赤白帶下”?!侗静菥V目》講道:“赤白帶下。用烏骨雞一只,治凈,在雞腹中裝入白果、蓮肉、江米各五錢,胡椒一錢,均研為末,煮熟,空心吃下。”趙得貴肯定給我父母說過烏雞的事,因為此后一段時間,父母操心最多、跑腿最勤的事就是尋找烏雞,都差點忘記了春種秋收??捎行┦挛锞褪沁@樣,不需要的時候它老在你的眼皮底下晃悠,當你真正需要的時候,它就好像預先知道似的專門躲著你,讓你找不到。我看到父母的可憐,恨不能讓家里所有的雞喝墨汁、吃墨汁、泡著墨汁。我的母親也是個女人,她從沒有吃過烏雞,還生養(yǎng)了三個兒子。與到處找烏雞吃的“吊死鬼”相比,我母親能好好地活著,對她來說有點匪夷所思吧!
送他們走的時候,我們都無比誠懇和真心地邀請他們再來做客。說實話,是真心的,至少我是真心地希望他們再來,尤其是那個禿頭矮胖子,再來把我的唾沫和痰咽下去。
那烏雞最終還是找到了。只要用心,一切都有可能,只是時間長短而已!母親把找到的烏雞宰殺收拾得干干凈凈,托人帶去了省城。
如此過了幾年。
家里的燈泡瓦數(shù)向來很低,黑白電視也很少看,都是為了省電。有幾戶人家就因為省電,卻多生了孩子,多了嘴吃飯,超生沒地,還被罰款,因此日子過得很是緊張窘迫。
父母有一個習慣,隨手關(guān)燈?,F(xiàn)在的我也是,可當初的我不是這樣。父母熄燈睡覺,我還要在燈下看書,正看得入迷,忘記了是父親還是母親,總要拽繩關(guān)燈,還不忘說一句“狗看星星,熬燈費油”。燈是熬了,油卻沒有費。屋里頓時一片漆黑,我再怎樣睜大了眼睛,借那月光去看書上的字,卻總是看不清。
可是有那么一天,父親特意換了燈泡,把15瓦的燈泡破天荒地換成了100瓦。100瓦的燈泡我家每年只用一次,就是除夕的夜里。因為夜里要吃肉,說是“裝倉”,把肚子像倉庫一樣裝滿。還要穿新衣服,這樣在燈光下才會看得清楚,這樣才能顯得出嶄新和亮麗。
父親換了燈泡,又燒了熱水。原來,他是要洗頭擦澡。村里沒有澡堂子,好像村里人也沒有洗澡的習慣。村里人偶爾洗澡,是在每年的六七月份,正是麥收時節(jié)。麥子做的面粉好吃,可是麥稈上的粉末會鉆進衣服里癢得要命。村里最大的澇壩干涸多年,再往南邊去,零星有幾個小澇壩,充其量是個水坑。是打了土塊取土之后生出的坑。土塊被用來砌墻修房,原先的地方因此就低矮下去。水不小心從地里流出來,四處漫溢,最后流進那些坑里。水只進不出,成了死水。時間久了,水會變得溫熱,上面生出一層浮萍。有人受不了癢和酷熱,跳進去洗澡,暫時是消暑了,但走到人前,散發(fā)出濃濃的魚腥味道。
父親喜歡香皂的味道,如果要去縣城,無論再忙再累,總會在家里洗頭擦澡,換上干凈衣服和嶄新布鞋。農(nóng)民進城,應(yīng)該是種渴望和追求,父親打扮得簇新,說明對進城的重視,好比古人祭祀,總得沐浴更衣。
父親洗頭,還要擦澡。香皂盒的下面正好有許多塑料小齒,他拿著香皂盒,使勁在頭上刮過來磨過去,還要發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音,似乎要把頭上的陳年污垢徹底清除。他洗了胳膊,擦洗了前胸,后背那塊有些麻煩,怎樣夠也夠不著。我們總是看著眼前,常常忘了身后。他只好彎著腰,雙手撐在熱水盆里,撅著屁股,讓母親幫忙。母親在毛巾上打了香皂,使勁給他搓背。盆里的水,顏色也并無多大改變,父親是個愛干凈的人,每天睡覺前都要把自己擦洗一遍,不然就躺不下去,也躺不倒。但這么鄭重其事地擦澡,一年中也不多見。我以為父親又要進城,問:“爸!你明天要上城嗎?”父親起不了身,背上的水正流過他的臉,睜不開眼睛,嘴里含糊不清地說:“不上城,趙得貴來了,讓過去吃飯。”背上的水和香皂沫子已經(jīng)流進了他的嘴里。母親的臉有些紅,當著孩子的面給父親擦背,我們也很少看見。
父親洗完頭,擦完澡,換了干凈衣服。我發(fā)現(xiàn)他還穿了襪子,正是農(nóng)忙時節(jié),我們都赤腳穿鞋,除了方便涼快,更多的是怕一不小心襪子被莊稼刮破了。尤其是麥收季節(jié),麥茬常把我們的腳腕刮破,腳腕兒常有血跡。到了暑假結(jié)束,我們穿著襪子上學。有了襪子庇護,那傷口會慢慢長好,結(jié)疤,發(fā)癢。上課的時候,忍不住伸手去腳腕兒上撓癢癢。摳撓傷疤,有回憶往事的甜蜜,有痛并快樂的愉悅。
我跟在父親身后到了趙得貴家,其實現(xiàn)在只是趙爺一個人住,趙得貴的家在省城里。今天來的不是親戚,是趙得貴的同事。趙得貴省城的同事,除了皮膚白,不像我們一般黑紅之外,說話的語氣口音也完全不相同。父親在最末的一個位子上坐了下來,有些膽怯,有些拘謹。沒有我的位子,當時我還不算個人,至少他們沒有當我是個人。我還是個孩子。
我小小年紀的,猜想父親帶我赴宴的目的。一個是讓我來見見世面,一個是讓我察言觀色自己找活干,比如端茶倒水。
父親在家里吃飯時有個習慣,可能他自己也不知道,就是會吧唧嘴,尤其是飯菜特別合口的時候,他還會故意使勁地吧唧著嘴,發(fā)出非常響亮的聲音,想證明他吃得很開心。我很煩聽到這種聲音,等這聲音響起來的時候,不敢說破,更不敢沖撞,我就不吭聲,就沉默,或者端了飯碗換個地方,可那聲音實在太響亮,始終不離耳畔。父親要是和鄰居陳鵬舉比吧唧嘴,真是小巫見了大巫。陳鵬舉全家都是胖子,連牲口都比我家的肥壯。他家的飯菜,也做得很是粗糙。比如說把自家種的黃瓜涼拌了來吃,我家是切成絲或者片,好入味。他家是用菜刀切成段或者拍碎了就盛盤上桌,還忘不了隨手將一段黃瓜屁股塞入嘴里。因為塊頭大,吃起來就比較費勁,陳鵬舉就仰起頭、歪著脖子、閉著眼睛使勁咀嚼,腮幫子鼓起好大一塊。那一塊疙瘩一會兒在左一會兒在右,有時候在嘴里倒騰不過來,嘴巴就向前突出來,再突出來。我在旁邊看得著急,就想狠狠在他臉上打幾拳,倒不是打他,只想幫他趕快把黃瓜打碎下肚,免得噎死他。
父親長得瘦小,明明知道天生就是這類“品種”,偏偏羨慕起陳鵬舉一家的肥壯。他曾有一段時間,也把菜故意做成大塊,也學著陳鵬舉的樣子仰頭、歪脖、閉眼,我實在看不順眼,就躲遠,不和他在一張桌子上吃飯,眼不見,心不煩。
在趙得貴家的桌上,其實我離父親很近,忘記了是在身后還是身邊,父親吃飯吃得很小心,也很謹慎,不但沒有一丁點兒的聲音,還像省城來的人一般斯文。飯菜入口,緊閉了嘴巴細而慢地咀嚼,舒緩有序的下咽。他也可能是想告訴別人,自己早已吃過了飯,并不是完全為了這頓飯而來。從那天起,我才知道,父親吃飯,也有不吧唧嘴的時候。他也不多說話,倒是城里人看他不自在,不停地給他夾菜、勸酒。我知道,父親不但沒有吃好,而且連吃飽都談不上,因為那厭煩至極的吧唧聲,自始至終沒有出現(xiàn)。那時候我想,父親的吧唧聲于我而言,可能是天下最美妙的聲音??珊蘅杀蓱z的是,它一直沒有出現(xiàn),枉費了我的留心留意和刻意。
等有聲音出現(xiàn)并逐漸響亮的時候,大約是在喝完第四瓶白酒的時候,桌子上的酒大多進了父親的肚子,因為今天只有他和我是外人。趙得貴雖然在村里長大,但村里人都認為他是省城的人,至少,在這個酒桌上,他和其他人是一伙,至少,他們一起來。父親的聲音逐漸大起來,響起來,不停地和趙得貴回憶兒時往事,他們還能有其他共同的語言嗎?除了回憶之外。父親開始仗著酒勁,摟著城里人的脖子,拉著城里人的手,不讓他們走,要把自家的羊宰倒,招待他們。羊,我們家有的是,常年保持在30只左右,只有貴客上門,才宰羊置酒。父親的親熱和熱情,總讓城里人有些不習慣。許多年以后,我在書上讀到:在同一地方工作的同事,日常交往中有一個雷區(qū)——身體不能親密接觸,比如摟肩搭背。但這是西北邊陲的靜謐村莊,沒有人會管你,沒有更多的人注視你,是非閑話更無從談起。況且,我的父親是洗頭擦澡換了新衣來赴宴的,不會在城里人的衣服上留下鄉(xiāng)土的味道和痕跡。
父親的酒量不錯,甚至可以說酒量很大,而且劃拳劃得特別好。每逢村里婚喪嫁娶,他敢一個人站在擂臺桌子前打擂臺,好長時間都不下桌子。村里的習俗,紅事白事都要喝酒,紅事喝酒更添喜慶熱鬧;白事喝酒,會把悲傷和晦暗一掃而光。尤其是高齡老人過世,村里人會當作一件喜事,酒就更不會缺。院子門口支一張木桌,擺上酒瓶和酒杯,父親在桌子正中一站,手一揮,擂臺賽正式開始。打擂臺的人輪流上陣,父親并不怯陣。喝酒打擂,父親在村里算得上是個老江湖。說實話,當擂主有很大難度。劃拳的時間越長,出拳就有規(guī)律可循。有聰明狡猾的打擂者,并不貿(mào)然上陣,而是旁邊仔細觀察,認真揣摩,快速又冷靜地思考,思考如何抓住父親出拳的規(guī)律,并牢牢記在心里。父親劃拳的本事是真高,高就高在不管怎樣的對手上臺打擂,他都能應(yīng)付自如。如果有人連贏他三拳,他馬上改變?nèi)?,拳風也隨之變幻,而挑戰(zhàn)者拘于之前的深思熟慮,來不及變化,被殺得大敗。那時候,我正在看《說岳通俗演義》,覺得父親就像是書中的小將,手握雙槍或手提雙錘,殺得敵兵丟盔棄甲、哭爹喊娘、屁滾尿流。
擂臺酒結(jié)束,恰是飯菜上桌。酒要連續(xù)不斷地喝,才能盡興。父親斗志正酣,他又開始在桌子上“打通關(guān)”,就是必須和桌子上的每一個人劃拳,且劃贏后才會輪到下一個人開始接替?!按蛲P(guān)”有“紅關(guān)”和“黑關(guān)”之分,“紅關(guān)”就是贏了桌上所有的人,按規(guī)矩要接著再劃一輪,按順時針方向再打一關(guān);“黑關(guān)”就是輸給了桌上所有的人,一個人都沒有贏,按規(guī)矩逆時針方向再劃一輪。父親總是紅多黑少,贏多輸少。父親拳高量大,還能說會道,待人真誠大方講義氣,這種人在村里大受歡迎,尤其是辦喜事的時候必不可少,常被主人叫去幫忙。幫什么忙,切菜洗碗蒸饃饃嗎?不是,這些活女人們早就做得妥當圓滿,父親的主要任務(wù)是招呼客人、陪人吃飯喝酒。男方這邊的人是“東客”,女方那邊來的人被稱作“西客”。我一直搞不清楚這“東客西客”的來歷和淵源,反正我喜歡當“西客”,喜歡村里的女人嫁出去,“西客”只需坐著吃喝,自有人端茶倒水,還有“西客”桌子上總不會有“東客”桌子上沒有的糖果和點心?!皷|客”就很辛苦,要伺候人??墒沁@“東客”和“西客”也并非一成不變,因為有女人嫁出去,就會有女人娶進來。我更喜歡當“西客”的原因,主要是希望村里有更多的女人嫁到城里去,最好能嫁到省城,這樣村里的好多女子就不會再像自己的父輩一樣耕作辛苦,而且我也可以借機坐城里來娶親的小汽車。
“東客”辛苦,所以辦正事之前要“請東”,吃好喝好了好干活;正事之后要“謝東”,要犒勞這些干活的人,以解勞頓之苦。父親是事前事后必請之人。
這頓飯是在趙爺家吃,趙爺很是重視,一直在忙前跑后,還不停地給父親勸酒,說這酒是趙得貴帶來孝敬他的,不但價格高而且味道好,他自己都舍不得喝。所有人都喝多的時候,他顯得更加急促和忙亂,還有些不自然。我的眼光跟著他,身體也跟著他,他甩不動也擺不脫。他居然趁大家不注意的時候,把酒給換了,他把當?shù)禺a(chǎn)的酒裝在了據(jù)說是趙得貴孝敬他的好酒的空瓶子里。我沒有喝酒,更不可能醉,我看得很清楚,我沒有吭聲,我記在了心里。
從那天晚上起,我認定趙得貴一家,不是實誠人。一直到現(xiàn)在,不管別人怎樣說,我都不會改變自己小時候的記憶和看法。
責任編輯去影