李公順

這些事情發(fā)生在二十世紀六七八十年代，地點是我的籍貫所在地。人物也都是我十里八村的父老鄉(xiāng)親、街坊四鄰。在當時文化生活匱乏的年月，看電影就成了每一個人的向往。村莊的電影場就像是一副藥引子，在那個貧苦的日子里聚集著人氣，酸酸甜甜地調(diào)理著人們大腦的神經(jīng)和心中的悵惘。

1

再有一個小時電影就要開映了，卻出大事了。

我弟弟把他同學的額頭打了個窟窿，準確地說是一個莊鄰侄子的額頭。血汩汩地流在臉頰上，侄子也不哭，只是用一只手捂著傷口，原來流在臉頰上的血一會兒從他的手指縫中滲出，又滴落在衣服上。被打者懵了，原地打著轉(zhuǎn)；我弟弟呆了，原來的氣火攻心，瞬間變成了膽戰(zhàn)心驚束手無策，只是手里還攥著那塊打人的石頭，好像告訴圍觀者，就是他打的。

起因很簡單，就是因為我弟弟用石頭圈下的看電影的地方屢次被被打者“蠶食”，在多次口頭警告無效的情況下，就順手拿起石頭并舉過頭頂（類似于鳴槍示警）威脅被打者。被打者和我弟弟是同班同學，了解他的脾氣，知道他下不去手的。弟弟的輩分高，他得叫我弟弟三叔，就伸著脖子把腦袋遞到弟弟眼前，用一種調(diào)侃的語氣笑著說：“三叔你打，三叔你打?！?/p>

他三叔就真的打了下去。他打前略一停頓，選擇了他的前額，前額就出了個窟窿。

有人作證，我弟弟本來是嚇唬嚇唬他的，是他自己把腦袋抻過去的，還求我弟弟打他，我弟弟就上了他的當。

一切都因這場該死的電影。為了不耽誤看電影，被打者只是跑到村門診所清理了傷口，撒上了消炎藥粉，簡單進行了包扎就回到了放映場；打人者和被打者都像什么事沒發(fā)生一樣，在各自圈起的地方看電影，兩人的心里都如十五只水桶打水——七上八下，不知道父母看完電影后會怎么處置他們。

第二天，母親一只手揪著弟弟的耳朵，另一只手還提著一籃子雞蛋，來到被打的人家賠禮道歉。母親給人家道歉，人家也給母親道歉，“二嬸子，不全該俺三兄弟的事，他是頭癢癢了，還故意讓俺三兄弟打，要是我也得試試。”說的聽的都喜了。

這是那個年代在農(nóng)村看電影的一個常見鏡頭。哪個村放電影，就成了村里人家酸酸甜甜的喜事，有兒子剛說成對象的人家，不管家中農(nóng)事多忙，或讓兒子去叫對象，或讓兒子的弟弟妹妹去叫“新嫂子”來看電影，借此鞏固二人的關系。為了看電影，孩子們會像過節(jié)一樣，早早地去占“地方”，家長也就不再追究孩子學習不學習的事了，經(jīng)常就有因護“地方”發(fā)生打架的事情。大隊領導也因此事頭疼，時不時地換一下放電影的場所，這次在村西放，下次去村中放，再下次到村東放，就是為了打破領地世襲。

就是這個侄子，傷疤還沒完全褪掉和我弟弟又好成了一個人。后來成了企業(yè)家，大事小事的還經(jīng)常找我弟弟商量一下。新型冠狀肺炎發(fā)生之前他的板廠因經(jīng)營不善垮掉了，聽人說非洲一些國家招商引資，喜歡中國人去投資，他把廠房賣掉準備到肯尼亞去。疫情發(fā)生后，非洲投資的也紛紛回國，他肯定沒有去成。

2

電影場是我們村大隊書記講話的地方，假如放電影的工作人員不怕耽誤時間的話，他能講一個小時，村民是不敢不讓書記講下去的，除非你不想在村里生活下去了。

我們村里有高音喇叭，掛在高高的電線桿上，像并蒂的四朵喇叭花，開往四個方向。我們吃飯的時候他講，我們吃完飯他還在講。當然，他講得更多的是農(nóng)事安排和國家大事。他在村里輩分較長，我叫他爺爺，他罵人的時候，我們就捂著嘴笑，他似乎罵的都是他自己。

書記講完話是電影正片放映前的加演片時間，一般在半小時或許還長一些，內(nèi)容應該是現(xiàn)在中央電視臺新聞節(jié)目，或者是專題新聞報道。如大寨人是如何三戰(zhàn)狼窩掌的，大慶石油工人是如何戰(zhàn)勝井噴的，等等。本來正片預報的是沒有看過的新片，一俟放出來卻是看過不知幾遍的老片子，放映場上就會“嗤”聲一片，卻很少有人離開，不一會兒便又恢復安靜。這種事情不止發(fā)生一次，也不止發(fā)生在一個村莊，全國就那么幾個電影制片廠，又不像現(xiàn)在可以粗制濫造，怎么會更新那么快？有的人為了顯示自己的記憶力，往往影片里的演員一句話還沒說，他就給接下了后面的話，聲音還響響的，就有人對其撇嘴側(cè)目。

一部電影這樣反反復復地看，就起到了耳濡目染的作用，其中的經(jīng)典句子和場景，我們就可以惟妙惟肖地模仿出來。暑假，農(nóng)村叫麥假，我們可不像城里的學生那樣避暑消夏，而是在生產(chǎn)隊里和社員一起割麥子、拾麥子、打麥子；小學生割不了麥子，可以跟在割麥子的大人后面捆麥子，在打麥場上運麥子；這些活兒用不上的，就到運完麥子的地里拾麥穗。大姐當過我們生產(chǎn)隊的婦女隊長，每當休息的時候，她就組織大家表演節(jié)目，沒有帶頭的她便讓我第一個站出來。我唱的歌都是電影插曲，如《閃閃的紅星》主題歌“紅星照我去戰(zhàn)斗”，京劇《智取威虎山》選段“我們是人民子弟兵”，還經(jīng)常三個人一起唱京劇《沙家浜》選段“智斗”等。高中時學校成立了毛澤東思想宣傳隊，我就是以“紅星照我去戰(zhàn)斗”被選中的。

3

臨沂東方紅電影院是最早的一家電影院，我哥曾在里面當過一段時間的木工。那時候電影院里的顧客座椅與木椅子好不到哪里去，只是底座中間有一根軸，人坐在上面是平的，一站起來立馬豎了起來。我哥就是在電影院里干一些修修補補的木工活，自然就認識了電影院里的工作人員，領幾個人進電影院看電影是很輕松的事。

進電影院很輕松，可看電影卻是件很累的活。累在哪？看反面。

其實，在農(nóng)村我經(jīng)?？捶疵骐娪啊Ｓ捎谡嫒颂嗔?，我那時候個子矮小被人擋著看不到，只好到反面去看；我發(fā)現(xiàn)不光我這樣，一些像我一樣無能為力看正面的老人小孩也這樣?？粗麄兤狡届o靜地看得那么認真，我就想起了剛學到的一句成語：與世無爭。一開始反向看電影，目光有點跟不上電影劇情的發(fā)展，過一會兒就適應了。于是就想，在正面看電影的人們也是太累了，冬天擠在一起還可以，夏天燥熱，就不會到反面來看看。

既然看反面電影不累，到了電影院怎么就累了呢？

原因有三。一是我哥不了解當天放什么電影。那天放的是越劇《紅樓夢》，悲悲切切的聲調(diào)很優(yōu)美，可我一句唱詞也聽不懂，屏幕上也沒有字幕，像鴨子吃田螺食而無味，累；二是剛時興五六米寬的銀幕，銀幕與后墻只有三四米遠，我的兩只眼睛攬不過來，暈眼，每當有人物出場，就看見是沖著我來的，不由自主地起起身遷遷屁股做躲避狀，累；三是沒有座位，我哥給我找了一只高蹅梯子讓我坐在上面，炎熱的夏天，正經(jīng)看電影的人享不享受空調(diào)待遇我記不得了，我感覺到屏幕像大太陽，放映燈射在屏幕上的光束如太陽的光線，毫無遮蓋地照著我，讓我大汗淋漓，累。

其實還有一個原因，早晨起床早。我要隨哥哥上班的時間八點到城里，三四十里的土路，哥哥騎自行車帶著我要走一個多小時，那就要六點起床。俗話說，“春困秋乏夏打盹”，再加上以上三個原因，眼皮有點累了，就一驚一乍地在高蹅梯上前仰后合。直到大哥前來看我，發(fā)現(xiàn)我心不在焉心有旁騖，怕我從梯子上摔下來，就把我?guī)С隽穗娪霸骸?/p>

回到村里，好多同學知道我跟著大哥去城里電影院看免費的電影了，都羨慕得不得了。

我早就想好了，同學們肯定會問我看的什么電影，我不想說看的是越劇《紅樓夢》，我也不會把看電影的真實體會告訴他們，我把事先想好的一部在外地已經(jīng)放映，而臨沂還沒有放映的戰(zhàn)斗故事片告訴他們。

4

沒有電視機的年代，農(nóng)村只有電影和逢年過節(jié)的戲劇演出，才能活躍百姓文化生活，才能給青年男女創(chuàng)造碰撞愛情火花的機會。

那個時候說是可以自由戀愛，可誰敢這樣誰就成了亂愛，不正經(jīng)。媒妁之言似乎一直是天經(jīng)地義的，以至于自由戀愛成的一對，男方家長還得請媒人到女方家去“過過杠”，免得莊鄰說閑話。

有不這樣的，他們在村里就活得不自在了，就會被人戳脊梁骨。即使他們年齡相當，門當戶對。

村里有孫姓人家五兒兩女，只有三間屋，都到了談婚論嫁的年齡。三十多歲的老大用他的妹妹換了個媳婦，后面的幾個小子就慌了，就想著各人的耙子上柴火——自己摟自己的。于是，二十多歲的小五看電影的過程中就與一外村的女子好上了。在小五的凌厲攻勢下，幾場電影后就給姑娘鼓搗出了事。女方家人知道后，一了解小五的家境，一百個不同意，姑娘被家人看緊，電影是不能出去看了。

電影不看可以，姑娘的肚子卻是掩蓋不住地越來越大，且死活不去引流。家人明白，即使女子再嫁他人，有了這段婚戀史，也不一定會得到幸福的歸宿。無奈小五家吃飯的人口多，房子少，女方父母即使答應這門親事，他家也難以將女子娶進家門，何況他的上面還有三個哥哥沒有對象。

村里人知道小五的事情后，和他不相上下的青年就挺眼熱，夸小五人不大，還懂得生米做成熟飯，要是不再添上一把火，恐怕會煮成夾生飯。于是，趁女方家人疏忽的機會，小五就將姑娘接到他家藏了起來。撐不住女方家人經(jīng)常來鬧騰，小五就帶著姑娘下了關東，投奔了早些年闖關東的莊鄰。

至于以后二人在東北闖蕩如何，那是他們的造化。

多年之后，老五和媳婦回憶起他們的初戀，是怨恨看電影還是感激看電影不得而知。我想，這還得看他們的恩愛程度和生存狀態(tài)如何。

責任編輯車前草