如月

絞索

我認(rèn)為，還是不要解釋的為好

順其自然，把它想象成

兩條垂在肩上的麻花辮

在田間奔跑

或者是把它想象成

一個(gè)美麗的蝴蝶結(jié)

想象成一種編織技巧

實(shí)在不行就把它想象成

一根晾衣繩也可以

花花綠綠的衣裳

在暖陽下

在微風(fēng)中搖搖蕩蕩

再不然就把它想象成

湍急的河流上

一條搖擺的索橋

或者是纖夫身上的僵繩

在逆水行船的號子聲中

泰然自若

還是把它想象成開關(guān)上的拉繩吧

輕輕一扯

照亮漆黑的夜晚

想象成栓豬、栓羊、拴狗的繩子都可以

總之不想把它往房梁上想

不要把它往膚如凝脂的脖子上想

更不能把它想象成

一種冰冷的刑具

墻壁

那些年，我們家的墻壁上

幾乎沒有多余的辣椒

和玉米串

但有幾只蝸牛，勤懇地

在墻壁上書寫歲月

農(nóng)閑的時(shí)候

一頂草帽和一把鋤頭

時(shí)常在墻上曬太陽

捕捉壁虎

和蝙蝠的剪影

那一串深刻在基石上的數(shù)字

是房屋的年齡

也是弟弟的年齡

一把二胡在月光下

悠悠地唱響四季

時(shí)而嗚咽，時(shí)而駿馬奔騰

我的身高是一面墻的風(fēng)景

父親用丈量土地的大卷尺

把我一年年的變化

橫刻在墻體上

床鋪的周圍貼滿了

廢舊的報(bào)紙

醒著的時(shí)候

我會把這上面的文字

一篇一篇地閱讀

中縫里的一條尋人啟事

令我牽掛許多年

積年累月

墻壁上擁有太多光陰的故事

寂靜的夜晚

父親會就著一盞微弱的燈火

用粗糙的雙手

為我表演小白兔、大灰狼

公雞喔喔叫

和小狗汪汪的精彩畫面