鄧文靜

雞鳴聲一寸寸往天上走，帶走了曾祖母。曾祖母住過(guò)的土房土院，被星光壓彎了腿腳，在一個(gè)清晨轟然倒塌。塵土飛揚(yáng)中，一座寬敞結(jié)實(shí)的磚瓦房拔地而起——祖母站在頂梁柱前，笑得意味深長(zhǎng)，青絲熬成了白發(fā)，她終于成為這座新房子的主人，這個(gè)家的新主人。

本來(lái)，沿襲祖上“男尊女卑”的傳統(tǒng)，應(yīng)由祖父管家。可是祖父生性淡泊，他和誰(shuí)也不爭(zhēng)，也不屑于和誰(shuí)爭(zhēng)，又患有心臟病——心臟偶然間的停頓又跳動(dòng)，讓祖父更加感受到孤獨(dú)的顫抖，那種感覺(jué)如同世界一般古老。祖父不問(wèn)村子里的事，也很少過(guò)問(wèn)生活中的事，他常常拿著本書(shū)坐在半山坡，背對(duì)著人，獨(dú)自看日落。在別人看來(lái)，祖父的生活單調(diào)而乏味，但是祖父卻過(guò)得充盈而自足，他從平常的景物中體會(huì)到了別人忽略了的美。

如此，家里的大事小情自然而然地落在了祖母的手中。祖母和背著手看日出日落的祖父截然不同，她有著操不完的心。西水坡那幾畝地，陽(yáng)光雨露最不吝惜，種麥子還是種綠豆？開(kāi)春時(shí)買雞仔還是豬崽？天暖了，單鞋還得多做幾雙，男孩子們費(fèi)鞋，就各自多做一雙吧……日常生活被祖母用只言片語(yǔ)切割成無(wú)數(shù)如雪花般的碎片，而她自己也被生活弄得疲憊不堪，沒(méi)黑沒(méi)白地操勞使她越來(lái)越不像自己——對(duì)待外人，祖母有著百歲老人的寬容和溫和，她總是面帶微笑，輕言細(xì)語(yǔ)，像六月里一株正在灌漿的麥子一樣美好;但是在家里，祖母是負(fù)能量的集裝箱，抱怨、嘆息、無(wú)奈……搶不到食吃餓瘦了的豬崽、麥地里瘋長(zhǎng)的野草、陰晴不定的天氣，都讓她擔(dān)心不已、抱怨不休。而這其中最讓祖母揪心的，就是小姑姑的婚事。

小姑姑是祖父母最小的孩子，她患有小兒麻痹癥。一周歲時(shí)的一場(chǎng)高熱，讓她左腿小腿的肌肉萎縮，慢慢變細(xì)變軟，就像秋收后癱瘓?jiān)诘乩锏那f稼，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。小姑姑走路時(shí)搖搖晃晃，她的世界也跟著搖搖晃晃——右腳點(diǎn)地，踩實(shí)后身子前傾，用臂膀的力量把左半個(gè)身子慢慢拖過(guò)去，站穩(wěn)后再邁右腳。一般是沒(méi)走幾步，汗水就浸潤(rùn)了小姑姑粉嫩嫩的小臉蛋，在陽(yáng)光下閃著金屬般的光澤。

祖母看著小姑姑細(xì)蘿卜般畸形的小腿，又看了看她俊俏的臉龐，嘆息像水一樣漫過(guò)來(lái)。其實(shí)，上門提親的人也曾踏破了家里的門檻，只是一直沒(méi)有找到祖母心里所謂的“門當(dāng)戶對(duì)”的那一個(gè)。要么是男方不同意，不同意的原因只有一個(gè)——在鄉(xiāng)村，不能干苦累活的女子就是婆家的拖累，哪個(gè)莊戶人家愿意娶一個(gè)下不了田地、身體又有殘疾的嬌小姐！要么是祖母不同意，不同意的原因卻有很多個(gè)——小伙子家里太窮困，小姑姑嫁過(guò)去會(huì)跟著受苦受累;小伙子長(zhǎng)得不盡如人意，那以后孩子自然也長(zhǎng)得丑;小伙子脾氣暴躁得像頭驢，擔(dān)心小姑姑挨打挨罵受委屈……就這樣，小姑姑眼瞅著二十歲，即將成為鄉(xiāng)村的“大齡剩女”了，卻還沒(méi)找到相適宜的對(duì)象。

就在祖母眉頭越鎖越緊之際，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶來(lái)了一個(gè)年輕人。年輕人說(shuō)他不在乎小姑姑的腿，只要兩個(gè)人真心相待就好。

小伙子皮膚黝黑但模樣周正，瘦高的個(gè)子，像一株英氣勃勃的樹(shù)。正是春天，陽(yáng)光移過(guò)來(lái)，不偏不倚地照在小伙子身上，柔軟，明亮。祖母仔細(xì)地打量著他，見(jiàn)他不卑不亢地站在那，目光清澈如盛開(kāi)的向日葵。一絲不易被人察覺(jué)的微笑劃過(guò)祖母嘴角，但又瞬間被藏在心里，祖母面不改色地問(wèn)道：老家哪里的？

敖漢。小伙子還沒(méi)開(kāi)口，遠(yuǎn)房親戚就搶先說(shuō)道。

一聽(tīng)到這兩個(gè)字，祖母瞬間拉下臉來(lái)，毫不避諱地?cái)[出了一副嫌棄的表情。敖漢在赤峰話中發(fā)音為“鬧漢”，在祖母有限的認(rèn)知里，以為敖漢的“漢”就是“旱”字，不然為何流傳“鬧旱鬧旱十年九旱，一年不旱大水漫灌”的說(shuō)法。

敖（ao）漢。小伙子糾正道。其實(shí)，敖漢二字是蒙語(yǔ)音譯，翻譯過(guò)來(lái)有幾種說(shuō)法，比如大王、鄂汗等，無(wú)論哪種翻譯都非常大氣，可以透過(guò)歷史感受到命名者的宏圖遠(yuǎn)志……

大家伙兒都聽(tīng)呆了，仿佛面前的這個(gè)人是從遙遠(yuǎn)的國(guó)度而來(lái)，講的是天書(shū)。尤其是小姑姑，她背靠老榆樹(shù)站著，先是驚訝，然后輕輕地笑了，笑得近乎于崇拜。她抬起頭來(lái)望著小伙子，臉頰紅紅的，像春天紅蝴蝶的翅膀。

有風(fēng)恰到好處地吹過(guò)來(lái)。兩個(gè)人目光一碰上，這下輪到小伙子不好意思了，他抿著嘴迅速低下了頭，左手悄悄捏了捏右手的袖口。

祖母真真切切地看在眼里，但是她堅(jiān)決地?fù)u搖頭。小姑姑殘疾的腿，讓祖母覺(jué)得本身就是一種虧欠，萬(wàn)不能讓她再遠(yuǎn)嫁于窮山惡水之地。祖母轉(zhuǎn)身看向祖父，這個(gè)時(shí)候她迫切地想知道祖父的想法。

祖父把小伙子上上下下地打量了一番，只問(wèn)了一句，關(guān)于“敖漢”的由來(lái)，你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。

書(shū)上說(shuō)的。小伙子笑了。我家里有一箱子書(shū)，都是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師的父親留下來(lái)的。

祖父贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后對(duì)祖母說(shuō)，你看這小伙子笑起來(lái)的樣子，就像明天要到來(lái)的好天氣，以后準(zhǔn)錯(cuò)不了！

聽(tīng)了這話，祖母氣得牙癢癢，她狠狠地盯著祖父，恨不得上去揪住他的領(lǐng)子搖醒他。這么緊要的關(guān)頭，問(wèn)的都是哪門子不相干的事情呀！肚子里有幾兩墨水就能當(dāng)飯吃嗎？女子將來(lái)嫁過(guò)去是要柴米油鹽地過(guò)日子的呀！

祖母扭頭就走，留下一地尷尬。

遠(yuǎn)房親戚也尷尬地咳嗽了幾聲，估摸著是沒(méi)戲了，他后退了幾步，然后朝著大家伙擺擺手，飛快地走了。見(jiàn)天色已晚，祖父以討教歷史知識(shí)為由挽留小伙子，小伙子轉(zhuǎn)身望向小姑姑，他在小姑姑期盼而又羞澀的目光中點(diǎn)點(diǎn)頭。祖父將小伙子留下來(lái)，安頓在西廂房。

那一夜，祖母輾轉(zhuǎn)難眠，一件事情一個(gè)場(chǎng)景不停地在她的腦海里蔓延，讓她心緒沉沉。她聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋子里小姑姑的歌聲，那悲憫的調(diào)子在深夜里被拉得細(xì)長(zhǎng)，藤蔓般爬滿每個(gè)角落。

在那些褐綠色的調(diào)子里，祖母合衣而坐，幾次光著腳下了地，想叩響小姑姑的房門，又退了回去;而在西廂房里的祖父和小伙子，同坐在一條長(zhǎng)木凳上，兩個(gè)人從歷史說(shuō)到政治，又從政治講到文學(xué)……

在公雞的第一聲啼鳴聲中，祖母披衣起身，做了一個(gè)重要決定。祖母鄭重地坐在堂屋正中間的太師椅上，祖父、小姑姑和小伙子圍坐在她身旁。每個(gè)人心里都撲閃著一團(tuán)火，小心翼翼地打量著祖母的臉色。半晌，祖母點(diǎn)了點(diǎn)頭——她不僅同意了這門親事，而且不要彩禮，會(huì)親自操辦讓小姑姑風(fēng)風(fēng)光光地出嫁。

祖父驚得身子后傾，張大嘴巴挑起了眉毛，待確定這是真的后，祖父長(zhǎng)舒一口氣，把贊賞、欣慰又略帶疑問(wèn)的復(fù)雜目光投給祖母。然后轉(zhuǎn)身看著小姑姑，眼里瞬間充滿了融融的父愛(ài)。

小姑姑先是怔住了，繼而雙手扶住椅子使勁站了起來(lái)，眉毛突突地跳著。似乎覺(jué)得不太妥當(dāng)，又坐了下來(lái)。她緊緊地抓住椅子扶手，眼睛偷偷地望向小伙子，把按捺不住的喜悅傳遞給他。

小伙子又驚又喜，卻仍然不露聲色地穩(wěn)穩(wěn)坐著，只是把交叉在一起的雙手松開(kāi)了，輕輕地抹掉了額頭上的汗珠。

祖母環(huán)視一周，坐正后干咳了一聲，接著說(shuō)，當(dāng)然，辛辛苦苦養(yǎng)大的姑娘不能白白送給你，我只有一個(gè)要求——你來(lái)我們家當(dāng)上門女婿。

早就知道沒(méi)這么簡(jiǎn)單！祖父和小姑姑彼此對(duì)望了一眼，剛放下來(lái)的心又提到了嗓子眼，心里的那一團(tuán)火快要熄滅了，只剩下一縷青煙——上門女婿，說(shuō)得輕巧，可是人家的父母會(huì)同意嗎？祖父和小姑姑齊刷刷地望著小伙子。

小伙子愣了片刻，他攥緊了拳頭，指甲深深地?fù)高M(jìn)了肉里。忽然霍地站了起來(lái)，目光堅(jiān)定地迎著祖母，一字一句清晰地說(shuō)，我同意！

沒(méi)等祖父母和小姑姑開(kāi)口，他又接著說(shuō)，我父親幾年前就過(guò)世了……母親也有了自己的新生活。來(lái)相親之前母親就交代過(guò)，讓我一切自己做主——我同意！

這么圓滿的結(jié)果是祖母沒(méi)有料到的——小伙子不答應(yīng)，扭頭就走;小姑姑投過(guò)來(lái)幽怨而傷心的眼神;祖父看看祖母，又望向小姑姑，唯有搖頭哀嘆……然而這些都沒(méi)有。祖母先是一愣，而后挺直了身子露出微笑，像一個(gè)得勝歸來(lái)的王。

就這樣，小伙子成為我的小姑父，和祖父母生活在同一個(gè)屋檐下。小姑父身體瘦弱單薄，卻似乎有著使不完的力氣，耕地、鋤草、澆水、收割……他是莊稼地里的一把好手，一些人家要依賴牛、馬等大牲口才能干完的活計(jì)，小姑父靠一雙手就解決了。

日子慢慢地好起來(lái)，祖母在家里的笑容也多了起來(lái)。小姑姑更是美滋滋的，小姑父不讓她去地里干活，她就留在家里洗衣做飯、打掃庭院。天氣好的時(shí)候，她倚靠在西墻角下的一方暖陽(yáng)里做針線活。小姑姑的腿不靈便，但她的心靈手巧在十里八村是出了名的，她只要看一眼別人穿著的毛衣的樣式，回家后就能憑著記憶織出來(lái)，還會(huì)別出心裁地設(shè)計(jì)出一些漂亮的花紋和裝飾，讓毛衣更加新潮時(shí)尚。頭頂飛過(guò)的燕子，池塘里游來(lái)游去的魚(yú)兒，庭院里怒放的鮮花……在小姑姑的穿針引線下，要不了一會(huì)兒，這些圖案就鮮活地展現(xiàn)在毛衣上。小姑姑用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來(lái)，又讓它們變?yōu)檠a(bǔ)貼家用的錢。

一家人和和美美地往下過(guò)著日子。小姑姑和小姑父結(jié)婚的第三年，承蒙老天照應(yīng)，風(fēng)調(diào)雨順，連麻雀、螞蚱也不來(lái)作梗，一畝田多收了三五斗。到了年底，小姑父借了鄰居家的平板車去集市上賣余糧。拿上賣糧換得的錢，要先去李木匠那里買一副杉木棺材板——這是頂要緊的事情，余下的錢扯上幾尺新布，再買點(diǎn)鞭炮、糖果、點(diǎn)心之類的，咱們要熱熱鬧鬧地過(guò)個(gè)好年！祖母這樣叮囑小姑父。

棺材板是買給祖母的。祖父的杉木棺材早已預(yù)備下了，十幾年前他心臟病發(fā)作的時(shí)候，祖母就差人打好了棺材板。盡管這些年來(lái)，棺材孤零零地立在廂房里的角落里，忍受著蟲(chóng)叮鼠咬?？墒且豢吹剿妥屓诵陌病Ｈ嘶钪臅r(shí)候有一床鋪蓋就足以暖身，可死后一定要隆重——在地下的那個(gè)家里，上好的木材盒子才能讓一個(gè)人安心長(zhǎng)眠?？上切┠旯饩安缓?，家里不寬綽，祖母的棺材板遲遲沒(méi)有著落。于是這就成為祖母一直心心念念的事情，在她古老的經(jīng)書(shū)里，人到了一定年紀(jì)，就要像蟲(chóng)子一樣找個(gè)洞穴，在大地深處蟄伏起來(lái)。

等到了傍晚時(shí)分，小村已經(jīng)炊煙裊裊，小姑父的身影才出現(xiàn)。他晃晃悠悠地走著，瘦長(zhǎng)的影子像一汪水，緩緩地流進(jìn)自家的院子里。而在小姑父身后跟著的，是一道更加細(xì)長(zhǎng)的影子。小姑父剛踏進(jìn)門，祖母就把飯桌搬了出來(lái)，大聲地喊著，他姑父回來(lái)了，咱們這就開(kāi)飯！

祖母順著小姑父的影子尋去，木板車上沒(méi)有杉木，小姑父的手里也沒(méi)有年貨，身后卻有一頭黃牛！以為自己老花眼沒(méi)看清楚，祖母放下飯桌蹣跚著小腳跑過(guò)來(lái)，前前后后地搜尋了一番——除了一頭大黃牛，什么也沒(méi)有！

賣糧的錢，我用來(lái)買牛了。小姑父聲音不大卻很有力量。

祖母渾身顫抖。她滿臉通紅，大口地喘著粗氣，指著小姑父的鼻子罵道，你這個(gè)小白眼狼！這個(gè)家啥時(shí)候輪到你做主了！

咱們家現(xiàn)在最需要的是一頭耕牛！您容我一年，明年我一定給您打一副上好的棺材，金絲楠木的……小姑父在祖母氣沖沖的背影里喊著。

咣當(dāng)一聲，祖母幾步?jīng)_進(jìn)屋子帶上門，把這句話關(guān)在了門外。

在這個(gè)節(jié)骨眼上為啥非要買一頭牛呢？是，咱們家確實(shí)缺少一頭耕牛，可眼下棺材板才是老太太的心頭肉——她已經(jīng)盼了很多年了！小姑姑也很沮喪，不禁埋怨起小姑父來(lái)。

這句話著實(shí)問(wèn)到了小姑父的心里，他不敢抬頭看小姑姑的眼睛。冬日的月光照下來(lái)，冰冷，蒼白，像小姑父一個(gè)怯怯而又勉強(qiáng)的微笑。

小姑姑不再理會(huì)小姑父，手扶著院墻，一步步搖晃著挪到了屋子里。

為啥非要買一頭牛呢？小姑父在小姑姑的背影里問(wèn)著自己，也問(wèn)著大黃牛。

因?yàn)槟愕纳眢w里面有一頭牛。一個(gè)聲音說(shuō)。

小姑父嚇了一跳，他趕緊抬頭仔細(xì)張望——除了不會(huì)說(shuō)話的大黃牛，什么人都沒(méi)有。那個(gè)聲音來(lái)自小姑父的內(nèi)心。

小姑父長(zhǎng)吁一口氣，踩著月亮投下的點(diǎn)點(diǎn)光斑徑直走到大黃牛面前，拍拍它的頭，給它喂食加了麥麩和黃豆的草料，又進(jìn)廂房拎出一桶溫水，拿起軟毛刷子洗刷著大黃牛臟兮兮的毛發(fā)。

風(fēng)聲越來(lái)越緊，差不多快把人的骨頭吹散了。大黃牛抖了抖身子，在寒風(fēng)中哆嗦起來(lái)。小姑父趕緊找來(lái)一塊舊毛毯搭在大黃牛身上，轉(zhuǎn)身在院子?xùn)|南角搭了幾片石棉瓦，用土坯在里面壘出槽子，上面抹了一層水泥，然后去抱干草、找木板——他要給大黃牛搭建一個(gè)溫暖舒適的家。

月光把小姑父的影子拉得很長(zhǎng)。風(fēng)突然變了方向，小姑父的影子和大黃牛的影子在風(fēng)中交織在一起，不知道誰(shuí)融進(jìn)了誰(shuí)的身體里。

不知什么時(shí)候，祖父走了過(guò)來(lái)，他只是拍了拍小姑父的肩膀，然后笑了——迎著祖父的目光，小姑父一下子就會(huì)意了，知道這是一個(gè)父親此刻給予的最好的安慰。祖父遞過(guò)來(lái)一捆干草，小姑父就把它撒開(kāi)來(lái)鋪在地上;遞過(guò)來(lái)一塊木板，就嚴(yán)實(shí)細(xì)密地搭在頂棚上。沒(méi)有一句話，爺倆像老朋友一樣熟稔，一袋煙工夫就搭好了一個(gè)簡(jiǎn)易牛棚。

牛棚搭好了，小姑父朝著大黃牛擺擺手，它好像聽(tīng)懂了，“哞哞哞”地叫了幾聲，橐橐地走了進(jìn)來(lái)。

這要是一匹白馬，該多好！祖父打小就喜歡看金庸、古龍、梁羽生的武俠小說(shuō)，很是向往那些騎白馬的“大俠”“英雄”，夢(mèng)想著自己有一天也能騎白馬逛長(zhǎng)街，哪怕只是在這粗陋的鄉(xiāng)野……望著大黃牛，祖父思緒游蕩，想起了武俠書(shū)中那些騎白馬的義士俠客來(lái)。

小姑父看著一動(dòng)不動(dòng)、偏著頭發(fā)呆的祖父，不明所以。

哦哦，這是頭好牛。祖父回過(guò)神來(lái)。你看它雖然瘦，但是很有精氣神，一定舍得下力氣。

小姑父張了張嘴，想說(shuō)什么又咽了下去，只是低下頭來(lái)揀出大黃牛身上的草葉，一遍遍撫摸著它脖子上的毛發(fā)。

借著月光仔細(xì)一瞧，祖父發(fā)現(xiàn)這頭牛的右側(cè)大腿內(nèi)側(cè)毛發(fā)脫落，露出了大大小小的白斑，像是生了癩子。怪不得這牛走起路來(lái)身子向右歪斜著，尾巴又不停地朝著大腿甩動(dòng)。

祖父又繞到大黃牛面前，盯著它看了幾秒。大黃牛的一只眼睛亮汪汪的，像含著一汪泉水;但是另外一只眼白大而空洞，蒙著一層薄薄的陰翳，像冬日的窗花一樣朦朧。

這是一頭“玻璃花”。祖父終于知道為何僅靠賣余糧的那些錢就能買下一頭大黃牛了。

身上的癩子，我用草藥就能治好;它的右眼雖然有疾，但是左眼是好的……而且我可以做它的眼睛指引它，不會(huì)耽誤干農(nóng)活的。小姑父吞吞吐吐地說(shuō)道。

祖父點(diǎn)點(diǎn)頭。他相信眼前這個(gè)年輕人，也相信自己的眼光。

可是祖母自此沒(méi)給過(guò)小姑父一個(gè)笑臉，沒(méi)有棺材板，沒(méi)有年貨——這樣不順心的年在祖母的心里是不完整的。祖母總是有意無(wú)意地拉長(zhǎng)了臉子，可是小姑父并不介意，還是像以往一樣笑盈盈、媽媽長(zhǎng)媽媽短地叫著——伸手不打笑臉人，如此一來(lái)，祖母就是想發(fā)脾氣也發(fā)不起來(lái)了。而且嘴上不說(shuō)，他們的辛苦也都在祖母的眼里——從清晨到日暮，小姑父悶頭干著活，玻璃花埋頭使著勁。大自然沒(méi)有假期，穡人和耕牛從不肯輕易休息。

那些日子，小姑父試了很多種草藥，金銀花、馬齒莧、蒲公英、魚(yú)腥草……把它們一一泡在溫水里，用柔軟的毛巾蘸了藥水仔細(xì)地擦拭玻璃花的右腿，一遍又一遍，一日復(fù)一日。終于在開(kāi)春的時(shí)候，玻璃花右腿的癩子全都不見(jiàn)了。沒(méi)有了癩子的玻璃花，毛發(fā)金黃發(fā)亮，渾身閃著太陽(yáng)的光澤和顏色。玻璃花揚(yáng)起脖子，鼻子里噴出一股股熱氣，親昵地蹭著小姑父的手;小姑父看著玻璃花的眼睛，一人對(duì)著牛說(shuō)著些奇奇怪怪的話。牛不說(shuō)話，但是它像看著孩子一樣看著小姑父;牛的眼睛朦朦朧朧，卻像夜空一樣深邃。

“布谷，布谷”！一家人在布谷鳥(niǎo)的叫聲中同時(shí)抬起頭來(lái)——要種地了！一說(shuō)到種地，祖母早早地盤算好了，北坡梁那塊地種玉米、高粱，西水坡那一畝半地種花生、綠豆，南梁的三畝地就種西瓜、香瓜……莊稼就是農(nóng)人生活的全部，理應(yīng)要瓜有瓜，要豆有豆！

咱們今年種黃豆。溝溝灣灣里都種上！小姑父說(shuō)。

一家人都愣住了。尤其是祖母，她騰地站了起來(lái)，拍著桌子喊道，你是記吃不記打么！你忘了你們剛結(jié)婚那年，十里八村的黃豆多得爛在地里也賣不出去，從去年起家家戶戶都不種了么！

正因?yàn)檫@樣，咱們才要多種些。我打問(wèn)過(guò)了，近兩年方圓幾十里都沒(méi)有人家種黃豆，導(dǎo)致黃豆在本地市場(chǎng)很緊俏——物以稀為貴，年底我們一定能賣上好價(jià)錢！小姑父很有信心。

沒(méi)等祖母開(kāi)口，祖父就沖小姑父豎起了大拇指，轉(zhuǎn)身勸慰祖母，是這么個(gè)理，就聽(tīng)孩子的吧！操勞了大半輩子，你也該歇歇了！祖父看著祖母的眼睛，輕輕勾住了她的小拇指——以后的日子，你就和我一起頤養(yǎng)天年，多好呀！

祖父的話，讓祖母那顆堅(jiān)韌的心溫潤(rùn)起來(lái)，她悄悄地紅了臉，卻又裝作什么都沒(méi)發(fā)生一樣。祖母抬起頭來(lái)看看這個(gè)，又瞧瞧那個(gè)——連素來(lái)貼心的小姑姑也沒(méi)有附和自己。而就在這時(shí)，臥在一旁的玻璃花慢慢起身站了起來(lái)，它沖著一家子人“哞哞哞”地叫著。

你看，就連這個(gè)老伙計(jì)都勸你別那么操勞呢！祖父適時(shí)地說(shuō)。

祖母終于忍不住，雙唇一收，露出淡淡的微笑。一家人都笑了。

既然你們不聽(tīng)我的，那我可就不管了！到時(shí)候收成不好，一家老小等著喝西北風(fēng)吧！心高氣傲的祖母總是要給自己找個(gè)臺(tái)階下的。

盡管這樣說(shuō)，祖母還是一樣地去田里勞作。犁地、播種、鋤草、澆水、施肥、打藥……一家人誠(chéng)心誠(chéng)意地伺候著坡坡梁梁上的黃豆。黃豆成為這片土地的圖騰。

夏天說(shuō)到就到。清清洌洌的英金河水，養(yǎng)育了邵家灣人，也養(yǎng)育了漫天遍野的莊稼。而這些莊稼里，頂數(shù)黃豆最打眼，綠的時(shí)候整整齊齊，黃起來(lái)又鑼鼓喧天。蚱蜢知道黃豆密密匝匝的秘密，蜻蜓蜜蜂知道，小姑父也知道——向大地討生活的人一年的辛勤勞作，豆子吸收了日月精華，自然會(huì)毫不吝嗇地開(kāi)花結(jié)籽，掛滿村莊的枝頭。

那年秋天，老天爺開(kāi)了眼，黃豆大豐收。祖母捧起一把黃澄澄的豆子，舉高又松開(kāi)，看著它們像豐沛的雨水般嘩嘩地落下來(lái)。黃亮亮的豆子，是時(shí)間賦予大地的顏色，亮到莊戶人的心里去了?？粗粗婺赣X(jué)得眼前愈發(fā)模糊——那些日子，祖母看東西越來(lái)越吃力了，她覺(jué)得眼前的一切都霧蒙蒙的，使勁揉了揉眼睛，再看還是很模糊。有一次去地里鋤草，竟然把秧苗拔掉了，留下野草瘋長(zhǎng)。祖母感嘆自己老了，這終究是年輕人的時(shí)代。祖母喃喃地說(shuō)。

小姑父把豐收的喜悅說(shuō)給玻璃花聽(tīng)。這一年，玻璃花的功勞最大，犁地、拉車、送肥料……哪件事情不是它出的力氣最多！不管多繁重的活計(jì)，玻璃花從沒(méi)撂過(guò)挑子。它雖瘦，卻總是使著一個(gè)勁，拉車上坡就躬下腰，一步步地往上爬，蹄子用力地蹬著腳下的石土;犁地時(shí)就縱著身子，瞪著眼睛執(zhí)著尾巴往前拖拉，鼻子里噴出一股股的熱氣。

小姑父也從未虧待過(guò)玻璃花，夏天撒開(kāi)韁繩讓它去老榆樹(shù)下納涼，冬天在棚圈里生火取暖，平日里給它喂加了黃豆的精飼料，還常去后山割來(lái)最鮮最嫩的草。慢慢地，玻璃花在小姑父的精心喂養(yǎng)下越長(zhǎng)越大，越來(lái)越胖，干的活也越來(lái)越多;它把自己彎成一張弓，把農(nóng)耕文化背負(fù)在肩上，拉著一家?guī)卓邗狨岐?dú)行。大半年過(guò)去，祖母也接納了玻璃花，給它喂草添料，打理棚圈——誰(shuí)不稀罕這樣不言不語(yǔ)，只顧吭哧吭哧干活的大黃牛呢！

第一場(chǎng)雪白了村莊以前，小姑父帶上干糧、趕著玻璃花去集市上賣糧。和小姑父預(yù)想的一樣，那一年的黃豆供不應(yīng)求，自家金黃飽滿的上乘豆子很快就被搶購(gòu)一空，賣黃豆的收入比前兩年所有莊稼加起來(lái)的還要多。

黃豆從左手邊流走，一沓沓鈔票就到了右手邊。錢在小姑父的手里嘩啦嘩啦作響，那聲音清脆的像春天的鳥(niǎo)叫聲一樣。小姑父把錢貼在玻璃花的耳邊，讓它也聽(tīng)聽(tīng)這整齊而又快樂(lè)的節(jié)奏。

老伙計(jì)，這些錢都是咱們的汗水換來(lái)的。你仔細(xì)聽(tīng)！能聽(tīng)得見(jiàn)黃豆開(kāi)花拔節(jié)的聲響呢！小姑父把臉貼在玻璃花的脖子上，興奮地說(shuō)。玻璃花也揚(yáng)了揚(yáng)蹄子，沖著大地“哞哞”地叫了幾聲。

手頭上有了錢，小姑父做的第一件事，就是飛奔到李木匠那里買了副上好的棺材板，金絲楠木的。

還沒(méi)進(jìn)門，小姑父就喝住玻璃花，沖著屋子大喊著，媽，我回來(lái)了！那一刻，小姑父像一個(gè)手執(zhí)唐吉坷德長(zhǎng)矛的勇士，理直氣壯地站在院子里，等待著祖母的榮譽(yù)勛章。

祖父母、小姑姑應(yīng)聲而出。小姑父把一塊溫潤(rùn)細(xì)膩、色澤飽滿的金絲楠木擺放在了祖母的面前。像是有光落進(jìn)了祖母的眼睛里，她伸出微微顫抖的手撫摸著楠木，又俯下身來(lái)使勁嗅著它的清香，不覺(jué)想起族譜里的先人——聽(tīng)老一輩人講，族人里只有王侯將相、達(dá)官顯貴才配使用如此高貴的金絲楠木，它一般出現(xiàn)在皇家宮殿、樓宇寺廟、帝王龍椅上。而此刻，這一般人家想也不敢想的金絲楠木就在自己的眼前，成為百年后長(zhǎng)眠于地下的房子，祖母開(kāi)心地笑了，笑著笑著眼里就泛起了淚花。

生前不是皇親國(guó)戚，百年后卻能住進(jìn)和他們一樣的房子里，你這輩子是值得了！祖父看出了祖母的心思，在一旁打趣道。

好，好，好！祖母連聲說(shuō)著。大家都知道，這是祖母打心里對(duì)小姑父的認(rèn)同。祖母背過(guò)身悄悄擦干眼淚，在眾目睽睽之下，把手里的那一串象征著主人身份的鑰匙交到了小姑父手上——這個(gè)家就交給你，以后我就享清福嘍！祖母開(kāi)懷大笑。

小姑父接過(guò)這串沉甸甸的鑰匙，感激而又鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小姑父當(dāng)家后，像祖母一樣里里外外地操持著——在灣里，不管是干農(nóng)活、持家，還是為人處世，小姑父都做得讓人沒(méi)話說(shuō);和祖母不同的是，小姑父總有很多大膽的嘗試和新鮮的做法，比如在小麥地里種辣椒，三行小麥套種兩行辣椒，一個(gè)紅得似燃燒的火，一個(gè)黃得像起伏的浪，雙雙獲得了大豐收;在雨水不好的山坡地種上一株株旱柳，幾年的工夫就綠成一片，賣樹(shù)的收入比種莊稼還要多;在自家后屋坡上的三分地上，特意為喜愛(ài)抽旱煙的祖父種下煙葉兒。到了下秋，把那煙葉一片一片地收割起來(lái)，然后放到自制的烤煙爐子上慢慢地熏烤著，待葉片熏得黃燦燦的時(shí)候，整個(gè)村莊都彌漫著烤煙的香氣……

光景一年好過(guò)一年。偶有空閑，又遇上花紅柳綠的時(shí)節(jié)，小姑父就準(zhǔn)備好水和小點(diǎn)心，早早地招呼起一家子人去游玩。小姑父給玻璃花上上下下地打掃一番，套上車，車?yán)镤仢M蓬松的干草;自己換上干凈整潔的衣裳，載了祖父母和小姑姑，哼唱起家鄉(xiāng)的小曲，去風(fēng)景優(yōu)美的湖泊、草原，繁華熱鬧的小鎮(zhèn)、集市，到處玩耍。一路上，小姑父揚(yáng)起鞭子吆喝著，卻不落在玻璃花身上一下。玻璃花慢慢悠悠地走著，蹄子“噠噠、噠噠”，牛車“嘎吱、嘎吱”，從油菜花掩映的鄉(xiāng)村阡陌緩緩走著，走向恬淡的時(shí)光深處。

人和牛都在時(shí)光深處慢慢老去。祖母老了，她的眼神越來(lái)越差，眼前總是模模糊糊的，像蒙上了一層陰翳——和患了白內(nèi)障的玻璃花一樣;玻璃花也老了，它的力氣穿透過(guò)許許多多個(gè)日日夜夜，變得微弱暗淡，像老了的祖母一樣。

一個(gè)暮春的夜里，祖母忽然腹痛，豆大的汗珠順著額頭滾落下來(lái)。祖父以為著涼了，給祖母端了碗熱熱的紅糖姜湯水?？烧l(shuí)知，祖母不但沒(méi)有得到緩解，臉色反而由黃變紅再變白，手心里也沁出了汗滴，不停地抖動(dòng)著，連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。情急之下，祖父慌忙去敲小姑父的房門。小姑父一骨碌爬起來(lái)，顧不得外面的蒙蒙細(xì)雨，二話不說(shuō)牽出玻璃花，套上牛車載著祖母趕往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。在出發(fā)前，小姑父沒(méi)忘記抱來(lái)一床厚厚的棉被鋪在車上，又扯出一塊塑料雨布蓋在祖母的身上。

半路上，雨越下越大，道路越來(lái)越泥濘。在一個(gè)向上的緩坡，眼睛被雨水打濕的玻璃花不留神陷進(jìn)泥淖里，后蹄深深地陷了進(jìn)去。它低頭躬身吭吭地向前使著勁，蹄子卻怎么也拔不出來(lái)。小姑父放下鞭子下了車，他拍了拍玻璃花的脊背，然后繞到板車的后面用力地推著，玻璃花也在小姑父的吆喝聲中拼命地拉著?？墒遣ＡЩǖ牧庠绮蝗绠?dāng)年，任憑小姑父怎樣用力，玻璃花仍在泥濘中。車上，祖母的呻吟一聲高過(guò)一聲，小姑父俯身貼在玻璃花的耳邊說(shuō)了幾句，快速地解開(kāi)套在它身上的板車，背起祖母就朝鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑去。

祖母患了急性腸胃炎。幸好送醫(yī)及時(shí)，只需輸液吃藥即可。安頓好祖母，小姑父披上斗笠急忙返回至玻璃花陷入的地方，可是除了泥濘里的木板車，眼前就只剩下斜風(fēng)細(xì)雨！

小姑父如雕像般傻在那里。任憑風(fēng)把斗笠吹翻，雨細(xì)細(xì)密密地打在臉上。

一個(gè)閃電劃過(guò)。在電光火石之間，小姑父忽然想起了什么，他拍了拍大腿——玻璃花一定在秘密基地等他呢。英金河南岸的那棵百年老榆樹(shù)是他們的“秘密基地”——只有在那里，他們才最放松，最像他們自己。在每一個(gè)有星星的夜里，小姑父倚靠在老榆樹(shù)下，叼著根草棍翹起二郎腿來(lái)數(shù)星星;玻璃花低頭吃著草，不時(shí)地甩著尾巴。小姑父把心里話都說(shuō)給玻璃花聽(tīng)。它能聽(tīng)得懂，小姑父開(kāi)心的時(shí)候，它就把尾巴甩得高高的;小姑父難過(guò)的時(shí)候，它就舔掉小姑父臉上的淚花。

小姑父冒著雨一口氣跑到老榆樹(shù)下，看到玻璃花正悠哉悠哉地在樹(shù)下甩著尾巴吃草。玻璃花看到小姑父，“哞哞”地叫起來(lái)，好像已經(jīng)等待多時(shí)了。小姑父激動(dòng)得跳起來(lái)，他沖過(guò)去緊緊地?fù)ё〔ＡЩ?，一邊哭一邊笑。玻璃花看著小姑父，反芻著青草，用眼神告訴小姑父事情的經(jīng)過(guò)。

原來(lái)，小姑父把木板車卸掉后，沒(méi)有了身后重量的拖贅，后蹄陷入泥濘中的玻璃花，弓起身子依靠前蹄的力量從泥濘中拔了出來(lái)。出來(lái)后它沒(méi)有停留在原地，而是慢慢地走到了老榆樹(shù)下避雨。玻璃花知道小姑父會(huì)來(lái)這里找自己。

祖母的病很快就好了，可陪伴了小姑父多年的玻璃花，終于在秋日的一場(chǎng)大雨中倒下來(lái)，老得再也走不動(dòng)了。算一算，玻璃花還沒(méi)有小姑父的年齡大。曾經(jīng)的歲月里，玻璃花馱著上百斤的麥子，來(lái)回往返家和集市三十里地不停歇;拉著犁杖從東到西跑了幾百公里的土地不喊累;一口氣翻過(guò)幾座大山、趟過(guò)幾條河……如今，玻璃花連嘴都張不開(kāi)，眼睜睜地看著小姑父手里摻了麥麩的干草，只看了一眼，就慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不吭一聲。

盡管有太多不舍，但是小姑父知道，玻璃花要離開(kāi)他了。這個(gè)老伙計(jì)在斷氣之前，最后一次舔了舔小姑父臉上的淚水。淚眼朦朧中，小姑父身體里的那頭牛——那頭毛發(fā)黧黑、維系著一家人生計(jì)的大黑牛，隨著時(shí)光的流動(dòng)，像種子發(fā)芽一樣長(zhǎng)出來(lái)。

那是二十多年前的一個(gè)冬天，陰暗，蕭瑟。小姑父趕著牛車去集市上賣糧，順便去中藥鋪?zhàn)咏o重病在床的父親抓藥?；貋?lái)時(shí)天色已晚，又飄起雪花，可小姑父著急回家，于是便從一個(gè)彎曲的小道抄近路往回趕。在一個(gè)高高的陡坡處，大黑牛踩在了尖石塊上，它身子不穩(wěn)腳下一滑跌落下去，小姑父在牛車撞向大楊樹(shù)的瞬間，翻身從車?yán)锾聛?lái)。大黑牛一頭撞在粗壯的樹(shù)干上，死了;小姑父衣服被樹(shù)枝劃破，摔倒在地時(shí)擦傷了腿和胳膊。那天，小姑父像抱著玻璃花一樣，趴在大黑牛身上哭了個(gè)天昏地暗。那一刻的他自責(zé)、害怕、擔(dān)憂，而他不知道的是，自己的命運(yùn)會(huì)因一頭牛而改變。

耕牛就是農(nóng)家人的風(fēng)水與命脈——緊跟著，小姑父的父親急火攻心去世了;沒(méi)過(guò)多久，母親改嫁;后來(lái)，小姑父成為上門女婿。當(dāng)了上門女婿小姑父又執(zhí)意從屠夫刀下買下玻璃花，讓它在冷暖交加的人世間又多活了近二十年——二十年也許只是人生長(zhǎng)河里的一段光陰，可它卻是牛的一生。在大黑牛和玻璃花的生死交割中，小姑父身體里那頭生了根的“?！蓖耆L(zhǎng)出來(lái)了;而在牛的眼眸掠過(guò)塵世的瞬間，小姑父也過(guò)完了他的大半生。

大雨過(guò)后，天空出奇的平靜。小姑父緊緊地挨著玻璃花躺下來(lái)，像一個(gè)孩子回到了母親身邊。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)