梔子花開的日子

邱益蓮

梔子花香漫溢校園的時(shí)候，又一屆學(xué)生要畢業(yè)了。

畢業(yè)照一張、兩張、三張……一屆又一屆與學(xué)生的合影照片，厚厚的一摞。閑暇時(shí)偶爾翻翻，看著一張張青春勃發(fā)的臉，恍如一朵朵盛開的梔子花。記憶里總有一縷縷馨香，幽幽的，讓人迷醉不已。

一

又一屆高中生畢業(yè)了，照片上唯獨(dú)有一人還是瘦小的個(gè)子，黑黑的皮膚，好像人還沒長(zhǎng)開。這是小謝。記得高一時(shí)，她帶著班上的同學(xué)去玩，把我也拉上了。那是星期六下午，學(xué)校補(bǔ)課，因兩節(jié)課連堂，課間我就坐在教室休息。她笑瞇瞇地挽著黃同學(xué)的手臂一起過來找我：“老師，明天下午我們準(zhǔn)備騎車去抗洪廣場(chǎng)玩。我家就住那里，特別希望你也加入我們?！薄昂?，幾點(diǎn)出發(fā)？在哪集合？”“兩點(diǎn)鐘，我們?cè)跓熕さ饶??！?/p>

周日的下午，吃過午飯休息片刻，我就騎車出發(fā)。我到煙水亭時(shí)，學(xué)生們都非常高興。路很遠(yuǎn)，男男女女十多個(gè)學(xué)生，浩浩蕩蕩向七里湖進(jìn)發(fā)。過了城市的邊緣，我們就在村莊的小路上騎行。

當(dāng)年破壩抗洪的地方，一片荒蕪，沙礫無邊。我們?cè)谀莾毫镞_(dá)了一圈，小謝邀我們到她家看看。她父親是地質(zhì)大隊(duì)的工人，常年在外探礦，母親在打零工。湖岸的荒野，難得見人。一棟四層居民樓在這曠遠(yuǎn)的世界里，尤顯孤單。想到瘦小的女孩每天騎行幾十里路趕到學(xué)校，還從不遲到，我頓生憐憫之情。小謝的家很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。她手忙腳亂地招呼我們。大家嘻嘻哈哈聊著天，坐了一會(huì)兒就回城了。小謝送我們到大路口，在夕陽的余暉中久久佇立。

荒郊，野渡，夕陽，洪水漫溢過的廣場(chǎng)，孤零零的小樓，還有那個(gè)笑盈盈的又黑又瘦小的女孩，就像一幅風(fēng)景畫，久久地刻印在我的腦海中，揮之不去。不知那個(gè)女孩而今過得好不好？是她，讓我第一次有機(jī)會(huì)與學(xué)生到遠(yuǎn)郊騎行。

二

新年的鐘聲剛剛敲響，家里的電話被打爆了?！袄蠋煟Ｄ履昕鞓罚　薄袄蠋?，祝您新年越來越漂亮！”“老師，新年第一聲祝福送給您！”42個(gè)孩子，都選擇在新年的第一時(shí)間給我打來祝福電話。等到最后一個(gè)孩子打來時(shí)，已是半小時(shí)之后了。他異常沮喪地說：“老師，一到零點(diǎn)我就打您電話，就是打不進(jìn)來?！焙涞奈萃?，北風(fēng)呼嘯;屋里的我，卻覺得如春天般溫暖。是學(xué)生的一聲聲祝福，把幸福與快樂傳遞給了我。

這是一個(gè)由42人組成的普通班。高一開學(xué)的第一堂語文課，我給他們每人發(fā)了一張紙，要他們完成兩項(xiàng)作業(yè)。第一項(xiàng)：寫出“我所期望的語文老師”是什么樣的。第二項(xiàng)：寫個(gè)自我介紹，把自己的個(gè)性和喜好特長(zhǎng)寫清楚。收上作業(yè)后，我向他們介紹了自己，并對(duì)未來三年的語文學(xué)習(xí)做了個(gè)總體規(guī)劃，然后將家里的電話號(hào)碼公布在黑板上，方便他們隨時(shí)與我交流。我暗自想：我要努力成為他們所期望的語文老師。

在暑假還未開學(xué)時(shí)，我就為這個(gè)“未來的班”私人掏錢訂了一年的《語文報(bào)》《作文評(píng)點(diǎn)報(bào)》《小作家》。一開學(xué)我就將新到的報(bào)紙掛到教室。孩子們第一次遇到這樣的新鮮事，個(gè)個(gè)既興奮又感激。我只想把他們培養(yǎng)成喜歡閱讀的人。學(xué)校圖書館當(dāng)時(shí)因資源限制，只允許每個(gè)班辦十張借書證。我私人出面找管理員，給每個(gè)同學(xué)辦了一張借書證。第一周，我和孩子們就彼此因閱讀而靠近了。

讀書會(huì)，我來薦書;班級(jí)演講比賽、作文競(jìng)賽、辯論會(huì)，我來參與——我們的課堂常常這么玩著語文。孩子們像春天的草在陽光下恣意生長(zhǎng)，而我們師生的感情也在增長(zhǎng)。每當(dāng)孩子有進(jìn)步時(shí)，我都會(huì)及時(shí)打電話告訴他們的父母，不少是長(zhǎng)途電話。電話那端的家長(zhǎng)，每每接到報(bào)喜的電話，總是激動(dòng)不已。

真心的付出，總能收獲精彩的回報(bào)。高中三年，每到除夕晚上，新年的鐘聲剛敲響，學(xué)生就一個(gè)個(gè)約好第一時(shí)間將祝福送給我。

這個(gè)普通班高考時(shí)，語文成績(jī)平均分一百零幾分，超出當(dāng)年省平均分十四分，全班有過半人上了本科。而今，他們中不少人過得不錯(cuò)。

梔子花開了一年又一年，新年的第一聲電話祝福，余音裊裊。

三

上天賜給我一張和善的臉，而且我天生不會(huì)威風(fēng)凜凜，我只能走“親民路線”。于是，很多學(xué)生選擇把我當(dāng)作朋友。對(duì)朋友，他們自然是少了幾分敬畏，多了幾分親近。

我總覺得長(zhǎng)發(fā)很難打理，也想改變一下形象。剪個(gè)短發(fā)，裝出干練精悍的樣子怎么樣？于是，有個(gè)周末我把一頭披肩秀發(fā)剪成短發(fā)。下周上班時(shí)，同事見了也只是輕描淡寫說了句：“成五四青年了?！币贿M(jìn)教室，沒想到孩子們的反應(yīng)很強(qiáng)烈：“老師，剪頭發(fā)了？”“為什么要剪呢？”小毛孩懂個(gè)啥？我懶得理他們。哪知下課后，王同學(xué)跟著我走出教室，直跟到辦公室門口，他垂頭喪氣地對(duì)我說：“為什么要把好好的長(zhǎng)發(fā)剪短呢？長(zhǎng)發(fā)的樣子多美好！”我突然一驚，我把自己在他們心中的形象破壞了？頓時(shí)油然而生一種對(duì)不住他們的感覺。

又一個(gè)教師節(jié)來了。一進(jìn)教室，孩子們整齊劃一地喊：“老師節(jié)日快樂！”下課時(shí)，學(xué)生紛紛跑來將賀卡塞到我手里。有個(gè)男生略帶羞赧地塞給我一根棒棒糖：“老師，這是專門為您買的?！蔽疫€愣著不知該如何是好，他已經(jīng)跑開了?；氐睫k公室，細(xì)細(xì)閱讀賀卡，我感動(dòng)得眼淚汪汪。有一張賀卡上寫著：“老師，您要去換一副眼鏡。這副度數(shù)太淺了，戴著騎車不安全。這個(gè)周末就去換，聽朋友一句?！睕]有署名，是個(gè)男生的字跡。

那個(gè)周末，我真的去換了眼鏡?；仡^看看，那些年，我的衣著、發(fā)型、眼鏡，似乎都是為學(xué)生而選擇的。

望著眼前一堆照片，照片上的少男少女們?nèi)缃癫簧僖褳槿烁改噶?。曾?jīng)青蔥的歲月、我們相伴讀書的日子，卻像校園的梔子花般，幽香幽香的。

（作者單位：江西省九江外國(guó)語學(xué)校高中部）

（插圖：譚曉青）