韓建紅

吳作人和蕭淑芳夫婦，是我國二十世紀(jì)深受尊敬的兩位藝術(shù)家和藝術(shù)教育家。他們相遇于學(xué)生時(shí)代，共同在中央大學(xué)美術(shù)系就讀時(shí)，吳作人曾在教室里“偷畫”蕭淑芳同學(xué)。后來兩人還在因緣際會下相逢相知，并最終執(zhí)手偕老，相伴一生。

1908/1911-1929年：同學(xué)卻宛如初見

吳作人（1908—1997）出生于蘇州的一個(gè)傳統(tǒng)文人畫家家庭，其祖父是當(dāng)?shù)刂嫾?。出于對勞動人民的關(guān)懷和救亡圖存的責(zé)任，他選擇藝為人生，從現(xiàn)實(shí)主義入手，將藝術(shù)的表現(xiàn)與社會的改造與批判相結(jié)合。而此時(shí)的蕭淑芳（1911—2005）是一位大家閨秀、民國名媛，家中有辛亥元勛，從小接受了獨(dú)立自主的新女性教育，不僅繪畫得到名家的教導(dǎo)，而且全面發(fā)展。她既是一個(gè)帶著畫箱四處寫生的淑女，又曾獲得華北地區(qū)花樣滑冰冠軍。

吳作人原本在上海南國藝術(shù)學(xué)院追隨田漢、徐悲鴻，反抗舊體制，關(guān)心民眾疾苦，為中華民族的救亡圖存而從事藝術(shù)。南國學(xué)院終因各種原因解散，徐悲鴻將吳作人安排進(jìn)入南京中央大學(xué)藝術(shù)系旁聽，不久他因激進(jìn)的政治觀點(diǎn)而被開除。不過，他把蕭淑芳同學(xué)的背影悄悄地畫了下來，而這個(gè)背影在他后來的人生中還將繼續(xù)翩然出現(xiàn)（圖1）。

1930-1946年：同道卻各不相見

在動蕩的時(shí)代，吳作人和蕭淑芳經(jīng)歷了不同的境遇。蕭淑芳由于家境優(yōu)渥，在北平專門學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國畫。而吳作人雖然出生于蘇州的文人畫家庭，但他對國畫的理解卻完全秉持用素描為基礎(chǔ)的造型方法。吳作人被南京中央大學(xué)開除后，隨即赴歐留學(xué)，先在法國巴黎高等美術(shù)學(xué)院，繼而在比利時(shí)布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院留學(xué)。在歐洲學(xué)習(xí)期間他是獲得桂冠稱號的最優(yōu)異的學(xué)生，學(xué)成后他將西方藝術(shù)創(chuàng)作的技術(shù)和教育方法帶回國內(nèi)。吳作人是繼徐悲鴻之后向中國引入西方素描和油畫最重要的代表人物。

吳作人在歐洲受到了藝術(shù)界的接納，娶了一位比利時(shí)的姑娘李娜相伴。就在此時(shí)，他接到徐悲鴻要求他來中央大學(xué)擔(dān)任油畫教授的一封信，這個(gè)召喚不僅是老師的請求，更是祖國的召喚。他收信后一星期即決定歸國，不會講中文的妻子義無反顧，隨之回歸。

創(chuàng)作于1939年的《嘉陵江邊》（圖2），是吳作人自比利時(shí)畢業(yè)回國后創(chuàng)作的風(fēng)景佳作之一，也是繪于戰(zhàn)爭年代尺幅較大、留存良好的珍作。畫面中，他不以早年留學(xué)期間所接受的北歐“弗拉曼畫派”造物精微的特點(diǎn)為追求，而以作品的氣質(zhì)勝人?！皞魃駥懸狻钡募记?，通過他的油畫筆法，擺脫了物象的約束，超過如實(shí)的形似，自然生態(tài)的靈氣在筆觸間生發(fā)，高度提煉的意象給人留下了深刻的藝術(shù)美感。整幅畫面不事夸張、不施艷麗色彩，樸實(shí)無華而蘊(yùn)含著濃濃的詩意。畫家以東方傳統(tǒng)文化中如詩的情懷，將眼中所得的美好印象傾情投入于創(chuàng)作之中，細(xì)致而松動的筆觸富有韻致，柔和而靜謐的色澤恬淡宜人，質(zhì)樸內(nèi)斂中流露出一種高貴典雅之氣。

1939年，中國軍隊(duì)在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)失利，沿海省市相繼淪陷，日機(jī)對重慶的轟炸越來越頻繁，在這種情形下中央大學(xué)的師生們不得不過著顛沛流離的生活。當(dāng)年也是畫家吳作人人生中最為艱難的年份之一，在這幅《嘉陵江邊》的不遠(yuǎn)處山上有一座簡陋的碉堡，他與他的第一任妻子李娜曾在碉堡中生活了三個(gè)月。在重慶大轟炸時(shí)期，李娜即將分娩，吳作人伴著她冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，到處找醫(yī)院;好不容易才找到一家法國醫(yī)院，李娜在敵機(jī)轟炸聲中生下了一個(gè)男孩。但因產(chǎn)后虛弱，從前留下的胃痙攣老毛病發(fā)作，食不下咽，經(jīng)過半個(gè)多月的折磨，這位命運(yùn)多桀的比利時(shí)女子，于當(dāng)年12月21日不幸撒手人寰。數(shù)日之后，剛出生的嬰兒亦相繼夭折，短短的時(shí)間內(nèi)兩位至親的遽然離世，給予畫家心靈沉重的打擊。不久吳作人左眼突患視網(wǎng)膜炎癥長達(dá)半年無法作畫。經(jīng)過一段時(shí)間的休養(yǎng)后，眼睛雖恢復(fù)了視力，而在一次空襲中，兩顆重磅炸彈卻把他和李娜最后一起生活過的那棟小樓夷為平地。

嘉陵江邊的碉堡被炸毀后，吳作人不得不棲身于另一座昏暗陰冷的廢棄碉堡里，并完成了充滿血淚的《重慶大轟炸》《空襲下的母親》《不可毀滅的生命》《黃帝戰(zhàn)蚩尤》等描繪戰(zhàn)爭殘酷震撼場面的著名畫作。國仇家恨，突然絕斷了他家庭和心理與歐洲的聯(lián)系，也激發(fā)了他為了民族的尊嚴(yán)和救亡的責(zé)任。他不再用歐洲的油畫技法和色彩關(guān)系去描繪中國題材，而是要尋求油畫的中國轉(zhuǎn)化。兩載西行，尋找民族的色彩和傳統(tǒng)配置色彩的風(fēng)格。在大漠孤煙之間，敦煌石室之內(nèi)，他終于找到了屬于自己的技術(shù)，開始形成了中國氣派的油畫。

而在這時(shí)，吳作人和蕭淑芳兩人看似過上了不同的人生。蕭淑芳在京城的老派文人畫家和皇家正統(tǒng)畫家的引導(dǎo)下，觸及中國寫意畫法和古雅品位，養(yǎng)成一種與中國傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。她既重技術(shù)，又重文化，所以齊白石在她的作品上曾題長跋贊之“墨潤筆秀，殊可觀也”。她也曾到歐洲留學(xué)，不過可說是一種隨行隨止、任興所至的游學(xué)，并不在藝術(shù)學(xué)院里做過多逗留。如埃及金字塔邊上的騎駝考察，瑞士山中的獨(dú)對云天等。

1940年，蕭淑芳生下女兒之后罹患重癥，臥床三載，藥石無功。兼之家庭婚姻出現(xiàn)重大危機(jī)，曾一度處于艱難困頓之中。而就在此時(shí)，她憑借對藝術(shù)的熱愛，維持了自己的精神狀態(tài)，用斷續(xù)的繪畫來顯示自我對命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｋ囆g(shù)的相伴和獨(dú)立的性格，為她未來的道路奠定了基礎(chǔ)。

1946-1948年：同慕后永結(jié)同心

蕭淑芳的作品和她的人品一樣端莊，既典雅高貴，又平淡素潔。她筆下的花卉，在寫生的真實(shí)生動性之上，更有由花見性的慧心。強(qiáng)調(diào)人心與物象的感通，是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的一大特色，這在她作品中得到了很好的體現(xiàn)。其作讓我們由具體的花卉形象體會到生命的共感，喚起我們的某種幽微的情思與深刻的體驗(yàn)。當(dāng)我們領(lǐng)略其花卉形象之“真”的時(shí)候，“善”與“美”也不知不覺地影響了我們的精神生活。同時(shí)她在花卉畫的取材上，不依傍前人，畫同時(shí)代百姓喜聞樂見的扶桑、紫鳶、百合、杜鵑、郁金香、君子蘭，甚至名不見經(jīng)傳的小野卉（圖3）。正因她內(nèi)心的寧靜充實(shí)與為人的豁達(dá)大度，才能夠在為花卉傳神寫照中突現(xiàn)花朵的飽滿光盈單純明快，才能夠不裝腔作勢炫耀技巧，才能夠充滿真情地畫出展翅青云、處處春光、風(fēng)和日麗的情境。

抗戰(zhàn)勝利，回到上海的吳作人在自己的展覽中迎接了一位重要客人——蕭淑芳。此時(shí)吳作人已完成了油畫的蛻變，他的色彩再也不是從歐洲帶回來的那種優(yōu)雅的灰調(diào)子。重逢時(shí)，已是千山萬水，兩人也經(jīng)歷過生活的坎坷，于是相見倍加珍惜。重逢不僅是人相見，更重要的是藝術(shù)在經(jīng)歷了各自的發(fā)展以后，又重新互相欣賞。執(zhí)手之時(shí)，同道相依。

此時(shí)徐悲鴻接管北平藝專，邀請吳作人作為教務(wù)長兼油畫系系主任北上。吳作人同蕭淑芳商量，得到了蕭淑芳的支持。蕭淑芳本有北上之意，吳作人先行之后，蕭淑芳繼續(xù)準(zhǔn)備舉家徹底離開上海。國家的命運(yùn)，精神的傾慕，命運(yùn)的偶然，決定了他們一生的道路，從此走向了同道。

1948-1997/2005年：同路又各有千秋

吳作人在1949年春，曾創(chuàng)作了一幅緊跟時(shí)代命脈的油畫《解放南京號外》（圖4）。這幅寫實(shí)主義題材的作品生動地描繪了當(dāng)時(shí)已獲解放的北平市民，在街頭爭先恐后地閱讀《中國人民解放軍解放南京，國民黨反動統(tǒng)治宣告滅亡》的新聞號外時(shí)，表現(xiàn)出來的無比興奮和喜悅的心情。畫面前景幾位主要讀報(bào)的市民當(dāng)時(shí)都使用了模特兒，按他的構(gòu)圖要求擺好姿勢并逐一對照畫像。而畫中唯一的女性——穿紅襖的婦女就是由蕭淑芳親自裝扮的。且畫中其他幾位主要讀報(bào)人的原型，大多是請當(dāng)時(shí)學(xué)校的模特兒或街坊鄰里來完成。這幅畫精準(zhǔn)地捕捉了近代中國歷史最大變革發(fā)生后的某個(gè)瞬間，如實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人們在得知這將對所有人未來產(chǎn)生重大影響的爆炸性新聞后的各種表情，以獨(dú)特的視角詮釋歷史變革的腳步。

1954年，吳作人在進(jìn)行了多方面的研究和準(zhǔn)備工作后，把93歲高齡的齊白石請到自己寓所里勾畫素描稿（圖5）。在繪畫的過程中，老人瞌睡了，熟睡中的白石老人嘴唇努著，右手三指一直聚攏而不松開。寫生僅進(jìn)行了兩次，一次畫臉部，一次畫兩只手。在最后創(chuàng)作油畫時(shí)，是他夫人蕭淑芳穿著白石老人的大袍子，衣服里放了兩大枕頭擺出來的。吳作人著力刻畫老人的面部和雙手，體現(xiàn)出藝術(shù)大師深廣的生活閱歷和精湛的藝術(shù)修養(yǎng)。整幅畫用色沉著明凈，衣帽的青黑色與背景的暖灰色是作品的基調(diào)，與臉部和雙手明顯溫暖的色彩形成和諧的對比，節(jié)奏明快宜人。這幅人物肖像既體現(xiàn)了歐洲油畫寫實(shí)的作風(fēng)，又特別注意到人物“神”的傳達(dá)，是融會貫通中外的典范之作。

吳作人主題性風(fēng)景寫生的“高光階段”，有一幅充滿民族自豪感的油畫代表作《三門峽工地》（圖6）。為反映新中國社會主義建設(shè)成就和中國人民煥然一新的精神風(fēng)貌，他于1955年和1959年兩次深入黃河三門峽水利樞紐建設(shè)工地。當(dāng)他面對眼前矗立于天地之間的峽江壯景時(shí)，內(nèi)心頓時(shí)充滿詩情畫意，不僅寫下了三幅三門峽頌歌——《兇險(xiǎn)的三門峽》《人定勝天》和《三門峽市》，還計(jì)劃創(chuàng)作相應(yīng)的三幅油畫作品。《三門峽工地》便是對應(yīng)的第一幅頌歌。此作以寬廣的天地、陡峭的山崖以及奔騰洶涌的黃河，呈現(xiàn)了三門峽風(fēng)景的雄渾壯闊。而俯視的角度、簡潔肯定的用筆和沉穩(wěn)的色調(diào)，則賦予作品人定勝天的浪漫主義情懷。

1958年，吳作人被周恩來總理任命為中央美院院長，一直到1979年共21年。他任院長期間，經(jīng)歷了中國歷史上的特殊時(shí)代。他竭盡全力，把自己的藝術(shù)意志和對事業(yè)的忠誠用于藝術(shù)教育。后來他擔(dān)任全國美協(xié)主席，直到1997年去世。他促成收回潘玉良原作，使它們既不流落他鄉(xiāng)，也不至于落入畫商的利益炒作。他支持開放和探索，主張寬容，強(qiáng)調(diào)多元，曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代公開支持85美術(shù)運(yùn)動年輕藝術(shù)家的探索，為中國藝術(shù)史的轉(zhuǎn)型預(yù)設(shè)伏筆。

當(dāng)時(shí)的吳作人、蕭淑芳兩人（圖7）雖是夫婦，一生互相切磋、多有探討，但他們都是彪炳畫史的大畫家。蕭淑芳從不以丈夫的題材和風(fēng)格為依附，她的繪畫風(fēng)格與吳作人并無關(guān)系。在解放后如火如荼的社會主義改造運(yùn)動中，蕭淑芳把兒童作為反映社會變化的一個(gè)側(cè)面，創(chuàng)造了一系列廣為人知的作品，如《雪中嬉戲》（圖8）、《少先隊(duì)員》《公社新添小毛驢》等。其筆下兒童就像她的《林區(qū)小學(xué)》（圖9），樸素生動、親切真實(shí)。不僅在布局上有著大場景的鋪排和敘述，巧妙繪制學(xué)生們豐富多彩的生活和各種不同的樂趣，而且繪制了大量的向日葵，作為一種象征手法。更為重要的是，它充分體現(xiàn)了蕭淑芳出于對水彩繪畫的理解高度，以及她所能達(dá)到的對色彩的敏感和嫻熟的駕馭技巧。

特別值得一提的，是蕭淑芳的花，能傲視富貴、不落陳套。她不畫牡丹這類傳統(tǒng)國畫中象征富貴的題材，也不用蘭竹這種清高的象征題材，其實(shí)她年輕的時(shí)候曾經(jīng)在國畫上下過功夫，師從汪慎生、湯定之、陳少鹿、齊白石等先生，但是她后期的個(gè)人花卉的成功全部來源于直接寫生。

如她的《丁香花》（圖10），就充分顯示出她純熟的水彩畫技巧和她對繪畫對象的激情感悟，成功地表現(xiàn)出細(xì)碎的丁香花怒放的整體氣氛。畫家以她女性特有的敏感和細(xì)膩，以點(diǎn)染和留白等多樣類如中國畫的技法表現(xiàn)了側(cè)逆光中閃爍的斑斕花枝。觀其畫仿佛能聞到丁香花那醉人的芳香，又仿佛照見她清醇溫雅的為人。

郵票素有“國家名片”的美譽(yù)，故作品登上郵票（包括帶郵資的明信片、信封等）向來為畫家看重，都被視作一種榮譽(yù)和對作品的肯定。我國歷年發(fā)行的郵票間斷選用了古今多位畫壇名家的代表作，幾乎構(gòu)成一部中國繪畫史。而其中以夫妻伉儷在生前雙雙有作品入選且分別不止一次者，唯數(shù)吳作人、蕭淑芳夫婦。

吳作人畫動物特別是畫“國寶”熊貓出了名，所以1963年8月5日，第一套我國十大珍稀動物郵票——特59《熊貓》郵票（圖11），就選擇了他的作品，把熊貓吃玩行立坐躺的有趣姿態(tài)完整地再現(xiàn)。1973年1月15日，編號57-62《熊貓》郵票一套6枚，又采用了他的畫作。兩套《熊貓》郵票在1980年“新中國成立三十年最佳郵票”評選中，還獲郵電部特授的“最佳郵票”獎。另兩幅動物國畫《牧駝圖》《齊奮進(jìn)》，則先后作為原郵電部1980年10月8日發(fā)行的J60《聯(lián)合國教科文組織中國繪畫藝術(shù)展覽紀(jì)念》郵票（圖12），1989年9月發(fā)行的T141《當(dāng)代美術(shù)作品選一》郵票的第3枚壓軸作。其筆下的駱駝，粗獷中交織著細(xì)膩，展現(xiàn)出頑強(qiáng)勇敢倔強(qiáng)不屈的性格，給人以剛勁之美的享受。

1982年9月29日，蕭淑芳則應(yīng)原郵電部之約，為發(fā)行的J84《中日邦交正?；苣辍粪]票中的第2枚作畫。她以自家庭院和北京天壇栽種的扶?；樵停瑒?chuàng)作了一幅《扶桑圖》（圖13）。其設(shè)計(jì)一掃中國郵票原先的呆板程式化，背景如同中國畫的裝裱高潔典雅。1983年11月15日，原郵電部發(fā)行HP3鼠年（1984）賀年郵資明信片一套5枚，背面分請多位畫家彩繪花卉圖，她又一下獻(xiàn)出“扶?！薄傍S尾”兩幅，在比郵票略顯開闊的明信片“方寸”天地，她盡情揮灑其藝術(shù)想象。

而吳作人、蕭淑芳夫婦的合作精品，目前所見有1963年的《借花蔭》，1978年的《五彩郁金香》，1981年的《如繡錦》，1982年的《友誼常青》，1987年的《南天二月花》等。其中于1961年6月，在國務(wù)院辦公廳安排下，由時(shí)任中共吉林省宣傳部部長宋振庭陪同，傅抱石、關(guān)山月、吳作人、蕭淑芳等多位畫家前往東北地區(qū)進(jìn)行近四個(gè)月的旅行寫生，訪長春、吉林、延邊、哈爾濱、沈陽、鞍山、撫順等地。此后吳作人、蕭淑芳伉儷又有數(shù)次東北之行，如《錦繡和平》即作于東北旅行途中。

執(zhí)手偕老，終有一別。蘇州吳作人紀(jì)念館是吳作人、蕭淑芳的作品收藏展示之地，當(dāng)年兩人一起設(shè)計(jì)規(guī)劃，遴選捐贈。等到落成之時(shí)，吳作人已經(jīng)先蕭淑芳而去。在開館儀式上，蕭淑芳手上有一捧花，在百千人熙熙攘攘的院中，從遠(yuǎn)處竟然飛來一只蝴蝶，反復(fù)盤桓于她手中花束，隨后停留而不肯去。