清露晨流

一覺醒來，有微微紅光躍于窗欞。

掀開簾，一片曙色沖進來，在房間的白墻上涂滿印記。曙光是呼嘯而來的火車。不管黑夜費盡多少心機，都跑不過它的速度。黑夜隱退，曙光轟隆隆地向白晝的深處挺進?！墩聿葑印分袑懙溃骸按?，曙為最?！痹谇迳偌{言的筆下，黎明時分的美景為最，呼應著春天的燦爛。透過窗戶望過去，后山樹木蔥蘢，起伏的山脊飄起薄薄的霧氣。曙光如熔掉的黃金，迸射出奇異而耀眼的光芒，將后山鍍得閃閃發(fā)亮。風一縷一縷地拱著青山，山上的景致閃現(xiàn)出微妙的層次。

我慌忙起床?；氐洁l(xiāng)下，時間似乎也慢下來。喜歡一個人到后山轉悠。后山是我夢里無數(shù)次到達的地方，幾乎收藏了我的整個幼年和童年時代。

晨曦中的山路，經過夜晚的浸潤，溫軟而潮濕。山路行人稀少。路兩邊野生許多松樹和油茶樹，鳥聲從層層疊疊的青翠里傳來，深一聲，淺一聲，水波一樣在林子里蕩來蕩去。鳥雀見色起意，一刻不停歇地鳴叫，大肆渲染山中的寂靜。山里鳥的種類多，我能叫喊出來的名字實在是少之又少。看見一只頭上頂著五彩羽冠的鳥，悠然自得，在路上散步。幼時的往事紛沓，一下子浮現(xiàn)眼前，躲也躲不開。多年前，我常在山中看到它的身影，還曾幻想著用它身上的漂亮羽毛制作毽子，好讓自已在同學面前倍有面子。當我試圖靠近那只鳥時，它發(fā)出“咕咕”的驚叫聲，轉瞬飛離地面。漂亮的羽冠張開，儼然是文藝女青年發(fā)上戴的花。人若是不去驚擾鳥的生活，它們一定過著天堂般的日子。

在密密的枝椏間穿行，心里生出見故交的喜悅。山上的草木，都是我的兒時伙伴。草木迥異于人類，不會輕易言老。人的童年和青春一旦隨著歲月流逝，便呈現(xiàn)衰老的趨勢。草木則不然。它們即便于秋冬凋敝，依舊可以在來年的春天重新煥發(fā)勃勃生機。草木像是長不大的孩子，總是維持向上生長的姿態(tài)。由驚蟄至清明，季節(jié)蓬勃向前，滿山的事物全被挑出該有的色調，看花了人的眼。季節(jié)要絢麗多彩，依次開著的野山櫻、山礬、杜鵑以及薔薇等，就絕對是姹紫蔫紅，極有風致;草和樹的新鮮汁液，濃烈若來不及調勻的墨，漫漶著向四周洇開?？諝庵斜M是草木的芬芳，蕩漾著某種春風得意的味道。山上能落腳的地方，都被植物占領了。植物的生長力量，著實令人吃驚。生長在自然而言，具有一種內在的秩序。但何嘗又不是一種堅守呢？萬千枝條，汁滿漿足。每株草木的體內好像藏著泉眼，時候一到，葉尖上便集結著露珠。這些水盈盈的露珠，晶瑩剔透，仿佛在讀書時期，陪伴我們寫作業(yè)的燈盞。清晨里，一株株草木手持燈盞，等待著陽光去點亮。

指尖觸到露珠，沁涼、濕潤。輕輕一壓，飽滿的水珠炸裂，在空中飛濺，發(fā)酵，一點一點地將微醺的甘甜擴散出來。露珠的出現(xiàn)，使得原本寂靜的早晨平添幾分靈動和古意。望著一粒粒無暇的露珠，總讓人想起戲臺上的青衣美人。著素衣，描淡妝，水袖輕舞，風煙俱凈，懷揣一顆素心淡如露珠，修浮生。關于露珠的來處，請允許我展開詩意的想象去豐富吧。一彎新月懸中空，蟲鳴覆蓋了夜晚的遼闊。水汽叆叇，一些附在枝葉上，以冷凜裹住身體，沁于其中，硬是把自己修煉成一粒粒露珠。露珠是夜氣冷凝而成，被古人稱為“天泉水”，頗形象?！陡∩洝分械氖|娘是個奇女子，按照現(xiàn)在時興的說法，“上得了廳堂，下得了廚房”。夏天荷花初開，蕓娘將茶葉置花心，清晨取出，以露珠泡之。這種詩意生活，別有一番情致，令人向往之。所謂人間的美好，不過如此。

山岙散放著幾頭牛，長長的韁繩拖在身后。荷村人曰，一枝草一粒露珠。露珠滋養(yǎng)著草，牛吃了帶露的青草，身上長出順滑光亮的毛，就能蓄滿力氣幫助我們干農活。小時候，天不亮，我們就被大人叫起床，趕著牛上山。遠遠地，滿山的草木掛著銀光，仿佛葉子新長出的眼眸，裝著與生俱來的澄凈。走近了，便會聽見葉子和露珠的囈語，清脆悅耳。把牛放在山上。牛伸出舌頭，貪婪地攬過帶露珠的青草。我們散去，采摘帶露的野果子吃。

我注意到一棵香柏。露珠綴在其葉上，樹枝仿佛是鑲嵌著珍珠的流蘇。一粒露珠滾動，牽發(fā)千萬粒露珠的滾動。無數(shù)粒露珠聚攏，在最底下的葉尖上融匯成碩大的露珠。晨風翦翦，草木搖曳，露珠盛放著一汪清亮亮的世界。透過露珠看變幻不定的世界，心里被清涼和甘甜溢滿。露珠性平，味甘，可入藥醫(yī)治人體的疾病。清朝大醫(yī)家王孟英諳知露珠的心性，認為露珠落在不同的本草上，所沾染的氣息不同，具有的功效自然也不同。印象里，祖母每每夜里咳嗽不止，我們便提著玻璃瓶，遍野尋找香柏采集露珠。露珠倒入粳米，文火慢熬。粥熬到黏稠，祖母盛滿一碗，擱在水缸蓋上放涼。一次，我趁祖母不在的當兒，偷偷吸溜了一口，一股柏樹的清香徐徐漾在嘴里。時間過得太快，很多事仿佛發(fā)生在昨日。祖母去世后，我們再也沒有采集過露珠。

露珠的生命極其短暫。我覺得，用稍縱即逝來形容露珠非常貼切。太陽出來，露珠倉促地歸于虛無?！耙磺杏袨榉?，如夢幻泡影，如露亦如電”，智者站在高處吟道。但露珠并未黯然，以此看輕自已的存在。不信你來看看，在下一個黎明，它們定會在原處或別處出現(xiàn)，依然是那般飽滿，閃著瑩潤若玉的光。

人在草木間

吃過早飯，母親閑不住，從灶膛里耙出燃盡的草木灰。園子里的韭菜尤喜草木灰。一把把草木灰捂在韭菜的根上，不消數(shù)天，韭菜便出落得豐滿水靈，嘩然而挺拔。她將草木灰裝進竹箕，背上。母親一生與土地為鄰，從不在意山花有多爛漫，只關心地里植物的生長。走至院門口，她似乎想起了什么，扭頭對我說：“清明見芽，谷雨見茶。帶上竹籃，園子里的茶葉是時候采回來了。”

荷村人生在茶鄉(xiāng)，歷來有喝茶的習慣。清晨沖泡一大壺，干活回來，倒上一杯，慢慢喝著，一直喝到夜色爬上臺階進了屋。記得村里有個阿婆，從安徽逃難過來的，特愛用茶水泡飯吃。一碟霉豆腐，一碟腌蘿卜，就著茶水泡飯，吃出了至簡至美的味道。父親酷愛喝釅茶，在園子的邊上種了數(shù)十棵茶樹。茶樹可真能睡??！春天搖鈴鐺的那只手都快搖斷了，它才睜開惺忪的眼睛，探出一兩片嫩芽。每年的清明節(jié)后，母親都會采摘茶葉，制作“谷雨茶”。谷雨茶在荷村是一個公開的秘方。夜里受了涼，頭疼流鼻涕，取出珍藏的谷雨茶，用滾燙熱水沖下，趁熱喝盡，蓋住被子悶頭呼呼睡覺，出出熱汗。醒來，病去人神清氣爽，好像做了一場夢而已。夏天溽熱，我們身上長癤子。母親找來泡開的谷雨茶葉，敷在患處。隔日，癤子消腫，恢復如初。小時候，聽多了神話傳說，老覺得太上老君的八卦爐中燒煉的應是谷雨茶。試想，不必花錢看醫(yī)生，不必吃藥打針，便可以救治我們身上的疾苦，除了神仙的靈丹妙藥，還能是什么呢？后來，讀《神農本草經》。書中云：“神農嘗百草，一日而遇七十毒，得茶以解之?！痹瓉砝献孀谠缭诙嗄昵?，便發(fā)現(xiàn)茶是一味藥。谷雨茶的產量不高，家里每年制作出來的也不過半斤左右。母親把谷雨茶勻分成三份，給我和弟弟妹妹。

早晨的露珠不動聲色地消逝了。陽光宛如孩子的笑，絲綢般地滑落入園子里。園子在父親和母親的精心侍弄下，風華正茂。辣椒、茄子、黃瓜，鉚足了勁舒展枝葉，蕹菜抻著肥碩的綠葉，傻乎乎地笑著。園角野生一棵香樟樹，郁郁蔥蔥。香樟樹有些年頭了，藏不住的氣根匍匐在地面上，篤悠悠的，逶迤著自己的氣象。鳥雀的影子掠過枝頭，啁啾著，到處播散春天的消息?；h笆旁兩排茶樹，一株扶著一株，老綠叢中躥出一抹新綠，參差萬態(tài)。這些低矮的木本植物，雖然長得不及其它樹木那樣高大，卻更替著一個亙古不變的生命狀態(tài)。茶樹遵循自己的軌跡，老綠復新綠，就像太陽不斷落下復升起，綿延不息。

新梢的芽頭層層包裹，像毛筆的筆頭。兩側各自長出初張開的嫩葉。“一芽兩嫩葉”，仿佛是春天斟酒用的樽的腳，鼎足而立。母親手指翻飛，如蝴蝶翩然于茶樹上。想起了剃頭師傅理發(fā)的場景。茶樹像個留了長發(fā)的人，母親算是給它修剪頭發(fā)。我學母親的樣子，輕輕掐斷葉柄，乳白色的汁液沾染在手指上，有些黏。茶的清香如水般漫過我的身體，漫過了塵封的記憶。讀小學二年級時，學校組織我們勤工儉學，到墾殖場茶園采摘茶葉。老師規(guī)定我們每個學生采摘五斤茶葉，所得的勞動酬勞用以添置教學儀器。千畝地的茶園里，茶樹錯落有致，把整個鄉(xiāng)野的靈氣，斂入片片清香。一群孩子提著竹籃，在茶樹壟里接受自然的洗禮。也就是從那時起，我真正體會到母親常常掛在嘴上“惜物惜?！钡姆萘?。

近午時，氣溫漸升，陽光熱烈的性子慢慢顯露出來。每一束光積攢著足夠的激情，仿佛熱戀中的女子，隨時可以不管不顧地撲向愛情。土地、草木、空氣，無一不散發(fā)著陽光的味道。園子里的蔬菜耷拉著腦袋，像是藏著許多不可說的心事。光線從樟樹的枝椏之間擠出，落了一地的斑駁。我看了看母親，瞥見她的額頭上沁出細細的汗珠?！皨?，歇一會吧。”我對母親說。母親并未停下手里的活兒，回答道：“趁著時間還早，趕緊多采點。”采摘谷雨茶的最佳時間是上午。母親告訴我，下午采摘的茶葉不僅口感差多了，連同它特有的神奇也會打折扣。

采摘完最后一棵茶樹，我直起身子，朝母親囔囔道，腰都快斷了。母親乜了我一眼，念叨道：“現(xiàn)在條件好，人金貴。干一會活就累得不行，缺少勞動?！蔽易灾硖?，不敢和母親辯駁。生活節(jié)奏太快，不知不覺中，我們忽視了好多東西。包括勞動。母親擇了一大把蕹菜。蕹菜放入熱鍋里清炒，擱少許蒜末，清清爽爽，甚是適合這個時節(jié)吃。

新采摘下來的茶葉，有一個很好聽的名字：茶青。茶青攤晾在竹匾里，我問母親：“為什么總要等到晚上做茶。”母親笑道：“茶青剛剛離開茶樹，要給時間讓它們整理心情。茶葉的心情好了，還怕做不出好茶嗎？”我突然有點感動。母親和村里所有的人一樣，篤信天地之間的萬物皆有靈性。只有敬重、體恤萬物，它們方可處處成就我們的美意。

茶的綠，暈染了我們的目光，也暈染了我們的心情。

夜色如期而至

落日轟然沉入天邊的山巒。一群巨鳥受到驚嚇，撲棱翅膀，在天空抖開了無數(shù)道綺麗的霞光。

我們坐在院子里，漫無邊際地瞎聊。聊天的內容，無非是一些藏在微微泛黃的舊時光里的瑣事。村莊的上空，陸陸續(xù)續(xù)升起炊煙。荷村是個名副其實的空村子。年輕一輩在開春便出門賺錢了，僅有老人與孩子守著一村莊的冷冷清清。老人們從苦日子里熬出來，舍不得花錢買燃氣燒。于是上山撿枯枝，燒熱了自家廚房的鐵鍋。炊煙迎著風往上爬，將晚霞一一趕送回家。

天完全黑了，隱藏起白晝的真相。不一會兒，月亮被山崗上的兩棵松樹架著走來。月亮每挪動一步，就朝大地鋪下瓷實而溫柔的光。村莊顯得安詳和靜謐。四野響起蟲叫聲，還有零零星星的蛙鳴應和著。天上的星星像是問候夜色，一顆顆亮起來。房屋、樹木以及院落，逐漸變得朦朧而富有彈性。院墻下，去歲從山澗邊挖來的幾株鳶尾，開出淺紫色的花。晚風斜著身子，從花旁經過。倏然，我們的鼻間漾起一陣奇香，直抵心源。這香氣，冷艷、悠長，如蘭之清幽，又似梅之典雅。余音裊裊，使人聞之，忍不住學賈母“禁不住落下淚來”。記得鳶尾花剛住進我家院子時，一副弱不禁風的樣子，以至于我們以為它活不長。沒想到，它終究還是挺過來，并懂得以綻放的姿態(tài)回報我們的深情。梵高的油畫《鳶尾花》，道盡人生的五味雜陳。鳶尾花像一個邈遠時代的暗喻。

母親用稻草灰將鐵鍋刷洗干凈，父親卷起袖子，蓄勢待發(fā)。家里的茶葉通常由父親制作。鐵鍋被母親燒得通紅，茶青倒入。鐵鍋啪啪作響，父親迅速伸手下去抖動茶青。鍋里冒出來的水蒸氣氤氳著，模糊了父親的眼睛。他顧不上擦拭，兩手輪換著不斷將茶青抖散，炒著，生怕茶青抱在一起，或是沾到鍋底，焦掉，老了。殺青過的茶葉放在砧板上，父親趁勢來回揉搓，茶葉蜷縮成一團。洇出來的汁液給砧板著色，茶的清香有如夢幻一般，將濕潤田野中的芬芳，到處散發(fā)。

我們取一小撮茶葉，沏上自家井里燒的開水。綠瑩瑩的茶葉在水中慢慢醒轉，旖旎著萬千風情。有的舒展曼妙的身子，顧盼生姿;有的從容沉入杯底，欲言又止。水注入茶葉中，給予其第二次生命?；蛟S不只是我這么說，臺灣詩人陳育紅有首詩歌寫道：

容我為你再續(xù)

一壺好茶

在另一生命的形貌里

償還

所有未盡的因緣

細細推敲，茶葉是以另一形貌續(xù)前緣啊。喝茶看似簡單，但真正要喝茶，茶、茶具、水、環(huán)境、沖泡的方式，哪一樣都不能含糊。一個武夷山的朋友教我，喝茶不許像飲酒般一口悶下。先觀其色，察其形，再聞其香。茶水“咻”的吸入嘴里，含住，以舌頭去品湯色。但我一直改不了“牛飲”的毛病。好茶端上來，覺得不一飲而盡，就顯不出自已的豪爽性格。

時光浮沉于一青一白之間，暗香盈袖。荷村人云：“茶灌玲瓏子，飯撐死草包?！币馑颊f，喝多了茶，蠢人變成聰明的。只知道喂飽肚皮的，注定是酒囊飯袋?？梢姡炔杵鋵嵤窍葱?，養(yǎng)性。一位禪師曰：“茶遇水舍己，而成茶飲，是為布施;葉蘊茶香，猶如戒香，是為持戒;忍蒸炒酵，受擠壓揉，是為忍辱;除懶去惰，醒神益思，是為精進;和敬清寂，茶味一如，是為禪定;行方便法，濟人無數(shù)，是為智慧?！碑斠黄胀ǖ木G葉成為茶時，它就已經完成自我價值的升華。一茶一世界，茶性亦是人性，品茶即是品人生。

無端地，想起荷村舊時的習俗。嫁出去的新娘回門，娘家人汲水烹茶。新娘喝下三杯茶。湯色一杯比一杯淺，味道由原先的咄咄逼人轉為溫潤。喝罷，新娘明白娘家人的深意，淚流滿面——以后在夫家，做人當如茶。

【責任編輯】王雪茜

王俊，女，江西鉛山人。作品見《散文》《散文選刊》《草原》《山東文學》《湖南文學》《人民日報》《文藝報》等。