裴諭新

廣州盛夏，窩在家里讀張欣的小說《狐步殺》。

明明是一部懸疑愛情劇，張欣卻寫得冷靜克制，好比徐徐展開一幅廣式生活浮世繪，將廣州的窮人、富人、特權(quán)階層、普通市民、小孩、老人、謀生計(jì)者、命案犯者一色人等的日常與失常，看似不經(jīng)意地勾勒出來。緊要處只幾筆，撕破殺機(jī)。

懸疑愛情劇里“殺人”是小高潮，需濃墨重彩，方才顯露偵破的難度和爽度，以調(diào)動(dòng)讀者情緒大開大合。《狐步殺》里有三起命案，原可以寫得七情上面，提著心吊著膽，張欣居然一如既往地舉重若輕，開篇就是兩個(gè)警察在他們常去的茶餐廳，一人點(diǎn)一杯他們常喝的飲品，有一句沒一句閑話案情。偵破沒有頭緒，警察男主角做夢也在找思路，夢里聽到母親打電話的聲音，受此啟發(fā)，融會(huì)貫通，開竅一樣進(jìn)行地毯式搜尋，推動(dòng)案情進(jìn)展，終于破案。殺人和偵破都在日常生活里。謎底揭曉的那一刻，并不驚心動(dòng)魄。因?yàn)楣适挛赐辏钸€在繼續(xù)。

愛情的部分，兩男一女的主線原可以十分狗血，何況兩男一個(gè)是警察，一個(gè)是潛在殺人犯，更兼女主角蘇而已的命運(yùn)跌宕起伏，從富貴優(yōu)越墜入低谷泥沼，未婚生子，隱姓埋名，遁走他鄉(xiāng)，混不下去黯然歸國，再爭著一口氣從最底層做起，到小說的結(jié)尾她還遭遇車禍……這樣的設(shè)置，張欣依然處理得風(fēng)輕云淡，將蘇而已這樣一個(gè)“6歲孩子的母親，十個(gè)男人十個(gè)都會(huì)默默走開”的女人，放在健身、兼職、照看孩子、和母親相處等日常事務(wù)中，活得自律而清醒，“不想演悲情劇”?？v然蘇而已的命運(yùn)好比一片落葉在時(shí)代變局中風(fēng)雨飄搖，她也拼全力想要那一點(diǎn)點(diǎn)的自我掌控，絕不戀愛腦，更不瑪麗蘇。即便張欣想讓讀者確信“這個(gè)世界上真有奮不顧身的愛情”，她筆下的愛情也決計(jì)不會(huì)孤立于時(shí)代和生活而存在。

所以《狐步殺》是反高潮的。懸疑愛情雙重故事緩緩?fù)七M(jìn)，交織著廣州這座城市的生活紋理，隱現(xiàn)著諸多小人物的日常與面對——沒有表情的茶餐廳老板娘，看到別人家倒霉而莫名驚喜的護(hù)工，坐吧臺(tái)只顧刷屏的酒保，和雇主一起上桌吃飯還插話的保姆，說話軟綿綿、會(huì)算紫微斗數(shù)的臺(tái)灣女人，和警局合作的開鎖佬，偷開老爸大奔造成車禍卻完全不懂后果嚴(yán)重的男孩……連同一年齡段的“母親”，張欣都寫了三個(gè)，完全不擔(dān)心讀者會(huì)搞混，著實(shí)藝高人膽大。這些小說的配角，有的出場一次就不見了，有的反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)卡在故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，有時(shí)構(gòu)成故事的流動(dòng)布景，于是在謀殺、破案、都市戀情之外，我們還看到了眾生百態(tài)——警、匪、醫(yī)、護(hù)、高檔會(huì)所、街邊茶餐廳、時(shí)尚界生存法則、家長里短柴米油鹽……

與其說這是一部愛情懸疑片，不如說這是張欣以故事化的寫作展現(xiàn)廣州難以被定義的都市底色和活力，致敬海納百川、底氣十足又低調(diào)平和的廣州生活。千年商都的歷史，改革開放的潮頭，歷經(jīng)幾十年不息的外來人口增長，時(shí)過境遷的繁華與破敗，調(diào)拌著廣州自有的味道。在這里，人們謀生又謀愛，或者野心勃勃、不擇手段地攫取，或者從容淡定、有態(tài)度地躺平，每個(gè)人都有說得過去的理由，無須一統(tǒng)。“人都是這樣，如果不能如愿以償，就選擇最不累心的生活方式?！睆埿赖膶懽骱艽缺?，用理解的方式與筆下的各色人等和解，甚至包括兇手、貪污受賄者、弄權(quán)人士。唯有理解，才有預(yù)防和解決的可能。更可貴的是，張欣沒有止步于理解，沒有令價(jià)值觀走向虛無。通過“警”“匪”這樣具有指代性的象征符號，她其實(shí)旗幟鮮明地給出了小說的主題——你可以沒有遠(yuǎn)方和夢想，但是無論如何，請不要觸及底線。底線是什么？“正直、善良、是非分明”“尊貴而有尺度，是真正的奢侈的清貧”。

所以，《狐步殺》的重點(diǎn)不在于懸疑也不在于愛情，而是主角們對生活意義的理解。兇殺、愛情對于個(gè)體來說都不是日常，而是失常?！皩⑺械牡豆鈩τ鞍挡赜跓o限優(yōu)雅之中，一切算計(jì)都在步伐的方寸之間，慌者輸，亂者殺。”人性的狐步舞才是小說的終極命題。

張欣是廣州都市愛情小說的掌門。因?yàn)榈鼐壓臀幕危趶V州寫作不像在北京、上海那樣具有名聲上的放大優(yōu)勢，寫得再好也會(huì)給人以“地方作家”的印象，而難以沖上巔峰。張欣并沒有因?yàn)檫@個(gè)元素而削弱自己寫作的地方性色彩，相反，她的小說里有鮮明的廣州特色，比如，通過“吃什么”來展現(xiàn)人物的身份和性格，甚至推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，這，非常廣州。

開篇第一行四個(gè)字——“鴛鴦，走糖”。是張欣的風(fēng)格，用詞極簡，信息量極大。

“鴛鴦是廣式茶餐廳特有的飲品，一半咖啡一半紅茶。走糖是不加糖?！辈璨蛷d是廣州普通人的美食天堂，主要靠鄰里幫襯，但凡開得下去，總要有自己的招牌和特色。判斷一個(gè)人是久居此地還是過客，就看看他是不是有常去的茶餐廳，以及必點(diǎn)的吃喝。兩個(gè)警察坐在他們常去的茶餐廳，每人一杯自己必點(diǎn)的心水飲料，這就是廣州警察的日常，而不會(huì)發(fā)生在他城。反派角色就會(huì)去“珠江新城的富隆酒家，風(fēng)格并不張揚(yáng)，私密度較高，雖然沒有會(huì)員制，但無形中只接待熟客”。警察吃的是紅燒帶魚，反派人物吃四成熟的牛排、三文魚刺身，吃什么以及在哪里吃，高下立現(xiàn)，勾勒出人物的立場和價(jià)值觀。

離婚后的一頓飯去潮菜館，“貴到空無一人”;母女深夜無語，對坐飲法國紅酒;“隆江豬腳飯你沒有吃過？”“連聽都沒有聽說過。”特權(quán)階層“不僅沒有民間疾苦，同樣也沒有世俗之樂。他活在自己的世界里，情緒失控也不足為奇”。蘇而已想要的愛情是“一起喝砂鍋粥吃云吞面，一起去江邊散步”。身家優(yōu)渥的男主角甘于“每天去利群喝皮蛋瘦肉粥，再來一碟牛肉拉腸”。吃什么，這既是一個(gè)人的人生現(xiàn)狀，也是欲望的指向。

沒有一個(gè)城市能夠有廣州這么豐富的吃食來展現(xiàn)豐富的人性了。

從社會(huì)學(xué)的視角來說，飲食是剖析和展現(xiàn)社會(huì)復(fù)雜性的絕佳切入點(diǎn)。食色性也，飲食背后是人性、生活方式、人際關(guān)系、社會(huì)階層以及一切的人類行為的解釋?！叭松褪且粓鼋右粓龅娘埦?。”通過吃，張欣不僅勾畫了一張美食地圖，帶我們領(lǐng)略具體而微的“吃在廣州”，更從最直接的感官體會(huì)到人物的心理和社會(huì)訴求，精準(zhǔn)而余味悠長。

我讀書有個(gè)偏好，除了看作品本身，我還特別喜歡看作者的個(gè)人經(jīng)歷，把人和作品互文閱讀。我最愛看女作家?guī)в凶詡骱圹E的作品，“我手寫我心”，還有什么文本比女性的自我書寫更貼近她們的生活？

張欣的小說很難看出她“自己”。她的寫作視角是全方位的，筆下的人物很雜很立體，不論性別、年齡、職業(yè)、身份，各有各的小宇宙，張欣像透視一樣描摹出他們的生活狀態(tài)和心理活動(dòng)，常常讓我忘記了這是一本“女作家”的書。不過，這幾年我見張欣老師的次數(shù)也不算少，有很多朋友間的私交和深聊。盡管她有意無意避免在小說中“寫自己”，我卻像個(gè)偵探一樣，在她編織的小說世界中，尋找到她生活的見證。比如，老干部病房里的人情世故，這讓我聯(lián)想到我們討論過的年老父母的就醫(yī)，而據(jù)我所知，張欣的親友圈里不少人是老干部圈層的，難怪小說里老王一家著墨不多，卻個(gè)個(gè)鮮活;再比如，張欣有多年健身的習(xí)慣，她安排男女主角在健身房無意邂逅、情愫暗生，并發(fā)出對于愛情復(fù)雜性的喟嘆：“愛這個(gè)東西太不可靠了，時(shí)空、心境、際遇甚至出場先后都可能產(chǎn)生無法控制的化學(xué)反應(yīng)?！边@個(gè)出場真的不造作，又具有時(shí)空的新鮮感——愛情這個(gè)主題或許屢見不鮮，但不同時(shí)空下的愛情際遇是無法預(yù)測的，有新的體驗(yàn)、思慮和選擇。在好的作家那里，愛情這個(gè)主題歷久彌新，一次又一次帶給我們新的閱讀沖動(dòng)和情緒體驗(yàn)。

我多次參加張欣老師舉辦的讀書活動(dòng)，她總是躲在“策劃人”這個(gè)角色里不動(dòng)聲色地控場，就算輪到她發(fā)言也言簡意賅，有心要把光芒四射的機(jī)會(huì)留給年輕作家。但是聽眾里總有她的讀者站出來，當(dāng)眾向張欣老師訴衷腸。我記得有一位女生，聲音顫顫地好像要哭出來，說一直記得張欣老師的那句話：“永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心寧靜。”那句話支撐了她很多很多年的不甘。

這非常有意思。

張欣謹(jǐn)慎地不在小說中“暴露自己”，或者說，她不沉溺于書寫個(gè)人的生活體驗(yàn)。誠然，把個(gè)人的生活體驗(yàn)挪用到書中人物身上是必須的，但那些體驗(yàn)已然變成了故事中人物的血與肉，成長為完全不同于作家本人的新的創(chuàng)造。這一點(diǎn)，張欣是真的很舍得，很超然。這需要極強(qiáng)的自我醒覺，才能割舍掉寫作者們常有的無法自控的自戀。故事歸故事，張欣盡可能做到了不評判自己的人物，給他們每個(gè)人合理的解釋與同理心。故事的縫隙里，張欣沒法不輸出自己的觀點(diǎn)，這種輸出常常是直接的，強(qiáng)有力的，像一記猛擊。

“人的一生都有一些說不出的秘密，有一些觸不到卻又忘不了的愛，總在夜深人靜的時(shí)候轟然來襲?！薄叭狈γ栏械亩疾皇菒?，更像一種無奈?！薄罢嫘南氲玫绞裁?，不要調(diào)情，直接開房。”“永遠(yuǎn)不要小看現(xiàn)金的震撼力?！薄叭?，都是要蓋棺定論的?！边@是我邊讀書邊在筆記本上隨手摘抄的句子。摘抄的時(shí)候，我體味到讀書活動(dòng)上那個(gè)女生為什么聲音顫顫想要哭——我們因?yàn)橄胍獖蕵凡抛x小說，沒想到在小說里遇到了摧枯拉朽般的心靈撞擊。

我的朋友黃佟佟，知名自媒體“藍(lán)小姐與黃小姐”主理人，經(jīng)常把張欣老師叫作“智慧明燈”。有理由相信，作為一名都市愛情文學(xué)掌門，冷眼旁觀無數(shù)喜劇、鬧劇、悲劇，至今筆耕不輟的知名作家，張欣沒法將自己認(rèn)為“對的路”遮掩起來。她選擇用小說的樣式將“對的路”指給我們看。

“哪怕沒有一句話說教的小說其實(shí)都是一種教化?！?/p>

廣州愛情故事也好，千年商都生活浮世繪也好，張欣在我心中就是那個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)鞋背著雙肩包，和一幫年輕人搞飯局、健身、常年寫作的大作家。她有很多時(shí)髦的舉動(dòng)，比如寫公眾號帶貨、搞吃貨微信群，也有“不合時(shí)宜”的生活習(xí)慣，比如絕不熬夜、怕坐飛機(jī)，但她依然是朋友圈最受歡迎的人。不是因?yàn)樗纳矸莺兔麣?，而是她那已?jīng)分不清是職業(yè)習(xí)慣還是生活錘煉的犀利和清醒，總能帶給我們當(dāng)頭棒喝般的分析點(diǎn)評。當(dāng)然，沒有邀請她寧愿不發(fā)一詞。想讓她錘也要看她的心情。不是誰都這么榮幸夠格給她錘。作為她的讀者，才有幸體會(huì)到她毫無保留兜底掀給你的人間世情。

在世界范圍內(nèi)，中國都市的歷史和文化意象比較而言是匱乏的。最近流行的一線大都市的提法，可謂近三十年中國人口不斷流入都市的自然反應(yīng)——都市生活形態(tài)逐漸形成、分化，人們越來越傾向于去了解自己所住的城市，同時(shí)也不斷比較不同城市氣質(zhì)的差異，體會(huì)、認(rèn)知與豐富都市復(fù)雜性，以在適當(dāng)?shù)娜松?jié)點(diǎn)，去做出適合自己的選擇。畢竟，這是一個(gè)流動(dòng)的年代。

和其他一線大都市比較，廣州的優(yōu)勢在于“商都”的千年傳承和人口流入地的鮮活。同時(shí)，廣州又甚為低調(diào)、務(wù)實(shí)，即便這幾年不斷被媒體詬病為“排名下滑”，市民社會(huì)依舊不緊不慢，照自己的節(jié)奏走。就好像《狐步殺》里總是面無表情的蘇姨。

與此同時(shí)，激流暗涌，這城市不乏夢想和野心?？傆腥虽b而走險(xiǎn)，過于相信自己的智力和機(jī)緣，企圖一夜暴富，一步登天。

廣州的氣質(zhì)，就在于這表面的不爭不搶，內(nèi)心的篤定、堅(jiān)持或者夜路走到黑的偏執(zhí)。可以說，這既是冒險(xiǎn)家的叢林，又是安小富守規(guī)矩的天堂。在這里，謀殺、愛情、飯局、日常都有著廣州不同的氣息，這里的故事總是看起來平平淡淡，細(xì)讀卻又意味深長。

誰能品味廣州的神韻？誰能講好廣州故事？誰能讓我們娛樂之余體味人生、命運(yùn)和一座城市的勾連？

我以為，除了張欣，別無第二人選。

廣州是值得住下來不走的城市。住下來，好好讀一讀張欣。

責(zé)任編輯：楊 希