大學(xué)畢業(yè)，我通過特崗教師招聘考試，來到一所鄉(xiāng)村學(xué)校，教初中數(shù)學(xué)。那時(shí)候我連一輛摩托車都沒有，而我們那一批特崗，要上班三個(gè)月才發(fā)工資，因?yàn)闆]有錢不想到處走動，周末我便選擇留在學(xué)校。幾乎一整天待在宿舍里讀書，讀累了就看窗外矮小的苞谷和沒有墓碑的墳?zāi)梗缓髮憥仔性姼杌蛘呔幰粋€(gè)故事。

后來一位中年語文老師周末也留在學(xué)校，我去他的宿舍找他聊天，看到他正在讀一部小說，我便告訴他我正在寫小說。這位語文老師把我告訴他的事情傳出去，不久后同事們都知道我寫小說了，部分同事帶著好奇來問我情況，讓我很尷尬。

我老家一位70后大哥（按輩分我叫他為哥）也是老師，他在縣城一所中學(xué)任教，他工作多年，認(rèn)識我的好些同事。他向我的一位同事問：“田興家在你們學(xué)校咋樣？”同事說：“工作方面還不錯(cuò)，但不愛和其他人交流。”他又問另一位：“田興家在你們學(xué)校咋樣？”另一位說：“那個(gè)田興家，一下課就去寢室待起，寫小說?！币惶焱砩线@位70后大哥來到我家，當(dāng)著我父母把這些事說給我聽，讓我既尷尬又難受。

在這所鄉(xiāng)村學(xué)校里，“寫小說”這件事愈加讓我尷尬，時(shí)常遭到同事們的調(diào)侃和嘲諷。一位同事調(diào)侃我：“文學(xué)青年，你去教語文吧。”一位同事諷刺我：“你這個(gè)小伙，不要跟馮××一樣喲?！币晃煌拢ㄖ魅危┏靶ξ遥骸澳氵€會寫小說，咋連這點(diǎn)小事都處理不好？”我實(shí)在忍不住，提著椅子向這位主任吼道：“你想搞哪樣？”從此以后他對我非?？蜌?。

這期間，我把自己的苦悶寫進(jìn)小說里，然后投給文學(xué)雜志。經(jīng)過漫長的等待，有一篇僥幸發(fā)表出來，讓我得到很大的鼓勵(lì)，悄悄地繼續(xù)堅(jiān)持寫。后來我又發(fā)表了幾篇小說，估計(jì)是因?yàn)樾闹杏辛恕暗讱狻?，“寫小說”的尷尬減少了一些。慢慢地我也習(xí)慣了教師生活，和年輕同事熟悉起來，他們幾乎不和我提“寫小說”，我感到比較自在。我們放學(xué)后相約去鎮(zhèn)上吃飯，我們笑談某某喜歡某某，我們被校長扣績效然后背地里罵他……

生活既平靜又有趣，就一直這樣過下去似乎也不錯(cuò)，但我卻突然想離開這所鄉(xiāng)村學(xué)校了。恰好遇到縣城學(xué)校遴選教師，我報(bào)名參加并幸運(yùn)考上一所縣城中學(xué)。這所縣城中學(xué)的考察組下村來對我進(jìn)行考察，同事們除了在工作方面對我進(jìn)行贊美以外，還補(bǔ)充說我會寫小說?？疾旖M回去向校長匯報(bào)我的情況，很快我就調(diào)到這所縣城中學(xué)了。在全體教師會議上，校長向其他教師介紹我，并說到我喜歡寫作。會后有新同事問我：你寫作有收入嗎？有人請你寫文章嗎？你是省作協(xié)會員嗎？這時(shí)候“寫小說”的尷尬已經(jīng)減少了很多，我耐心地一一回答他們。

縣城學(xué)校的條件好一些，宿舍里帶有衛(wèi)生間。我的宿舍在一樓，后窗右邊是一堵高高的石墻（好像是水池的），左邊是一片茂盛的飛機(jī)草。我擔(dān)心蛇會爬進(jìn)來，總是緊閉著窗戶。蛇沒有爬進(jìn)來，但老鼠卻從門底部溜進(jìn)來了，把我放在桌上的瓜子吃掉，弄得滿地瓜子殼。有一天，衛(wèi)生間的地板上出現(xiàn)一條細(xì)小的蚯蚓，雖然弄不清來源，但我也沒過多在意，接了一盆水沖掉。過不久，我在衛(wèi)生間洗衣服，看到一條蚯蚓從地板的縫隙鉆出來……

說不清為什么，那段時(shí)間我總是無意間想起蛇、老鼠、蚯蚓，想象一些跟它們相關(guān)的故事（片段）。比如：一個(gè)人吃面條，吃到一半時(shí)發(fā)現(xiàn)碗里的面條會動，仔細(xì)一看，那根本不是面條，而是一條條蚯蚓。我覺得這些片段很有意思，便記錄在手機(jī)便簽里。等到有一天，我翻看手機(jī)便簽時(shí)，突然覺得一些片段能夠組合、擴(kuò)充成小說，打開電腦斷斷續(xù)續(xù)地寫，于是就有了《病樹》這篇小說。

希望這篇小說發(fā)表后，“寫小說”的尷尬減少至零，我能夠大大方方地向別人談起我的小說。