彌漫于煙火人生中的精神守望

不管怎么說，2020年都是令人無法忘懷的一年，因?yàn)樾鹿谝咔榈囊恢钡浆F(xiàn)在仍然蔓延的緣故，這一年毫無疑問將會(huì)以劫難的方式永久駐留在人類的記憶深處。正如同毛澤東當(dāng)年曾經(jīng)感嘆過的那樣，在2020年，整個(gè)人類竟然會(huì)再一次陷入到“華佗無奈小蟲何”的不堪狀態(tài)之中。雖然說包括醫(yī)學(xué)在內(nèi)的人類科學(xué)技術(shù)已經(jīng)取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，然而，一種無奈而嚴(yán)峻的事實(shí)卻是，僅只是看似“微不足道”的新冠病毒，就已經(jīng)把人類的正常生活搞了個(gè)一團(tuán)糟。我們都知道，阿多爾諾當(dāng)年那句廣為人知的名言叫做“奧斯維辛之后，詩已不復(fù)存在?！彼囊馑疾⒉皇钦f在經(jīng)歷了如同奧斯維辛這樣的苦難后，詩歌（或者說文學(xué)）就已經(jīng)失去了存在的理由，而是要特別強(qiáng)調(diào)，在經(jīng)過了奧斯維辛之后，詩人或者說作家進(jìn)行文學(xué)書寫的時(shí)候，所持有的思想價(jià)值立場(chǎng)應(yīng)該較之于此前有根本的變化。盡管具體的來歷和成因判然有別，但在某種意義上，人類在2020年所遭遇的這一場(chǎng)迄今都未見徹底終止之勢(shì)的新冠，也可以被看作是如同奧斯維辛一樣的巨大劫難。也因此，在這場(chǎng)新冠的疫情之中，或者徹底終結(jié)之后，詩人或者說作家到底應(yīng)該怎樣對(duì)疫情本身以及疫情對(duì)人類存在所造成的巨大負(fù)面影響，以文學(xué)藝術(shù)的方式進(jìn)行必要的沉思，也就是一個(gè)不容回避的重要問題。

然而，無論疫情如何肆虐，不僅抵擋不住人類日常生活的進(jìn)行，而且也抵擋不住中國作家在長篇小說方面的巨大創(chuàng)作熱情。在行將歲末的時(shí)候，回過頭來檢點(diǎn)一年來的長篇小說創(chuàng)作，諸如賈平凹《暫坐》、張忌《南貨店》、王安憶《一把刀，千個(gè)字》、王堯《民謠》、薛憶溈《李爾王與“1979”》、遲子建《煙火漫卷》、鐘求是《等待呼吸》、胡學(xué)文《有生》、黎紫書《流俗地》、李宏偉《灰衣簡史》、路內(nèi)《霧行者》、黑孩《貝爾蒙特公園》、王蒙《笑的風(fēng)》、劉慶邦《女工繪》、趙本夫《荒漠里有一條魚》、劉亮程《本巴》、唐穎《個(gè)人主義的孤島》、張平《生死守護(hù)》、嚴(yán)歌苓《小站》、石一楓《玫瑰開滿了麥子店》、馮驥才《藝術(shù)家們》、劉心武《郵輪碎片》、舊海棠《你的姓名》、王松《煙火》、石鐘山《五湖四?！?、津子圍《十月的土地》、蔡駿《春夜》、苗煒《煙和巧克力及傷心故事》、馮華《倒影》、須一瓜《致新年快樂》、余勝《藍(lán)鳥》等這樣一些作品，恐怕都不容忽略。出現(xiàn)在作家筆端的雖然是各不相同的煙火人間的圖景，但掩映于這些煙火人間之后的，卻毫無疑問是對(duì)于人性的深度剖析，對(duì)于精神的呵護(hù)與守望。

賈平凹，毫無疑問是中國文壇一棵碩果累累的常青樹。能夠在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，保持差不多兩年一部長篇小說的創(chuàng)作節(jié)奏，而且這些長篇小說還都在所謂的水平線之上，都在業(yè)內(nèi)引起過不同程度的反響，其實(shí)是非常不容易的一件事情。這不，那部旨在關(guān)注沉思一段沉重歷史的《山本》余熱未消，他的創(chuàng)作視野很快又返歸到當(dāng)下時(shí)代同樣沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一部主要以城市女性為表現(xiàn)對(duì)象的長篇小說《暫坐》已然橫空出世。小說之所以被命名為“暫坐”，主要原因在于其中不僅寫到了一個(gè)名叫暫坐的茶莊，而且這個(gè)茶莊還成為了人物與故事的主要聚居地。暫坐，何以為暫坐？單從字面的角度來看，暫坐，大約也就是暫且來坐坐的意思。在日益繁忙緊張的都市生活中，停下急匆匆的腳步，暫且到這個(gè)茶莊休憩一下，大約可以被理解為是“暫坐”的本義。然而，這樣的一種理解，肯定只是最粗淺的一個(gè)層面。一般意義上，我們?cè)诳陀^的現(xiàn)實(shí)生活中并不可能看到尋常人等會(huì)以如此一種特別的方式來為一座茶莊命名。又或者說，我們恐怕也只有在賈平凹的小說作品中，才能夠發(fā)現(xiàn)如同“暫坐”這樣其實(shí)潛隱著某種深邃意味的茶莊命名方式。某種意義上，也正因?yàn)椤皶鹤钡拿绞匠霈F(xiàn)在長篇小說《暫坐》之中，才會(huì)促使我們?nèi)ド钏?，賈平凹到底為什么要把這座茶莊命名為“暫坐”？雖然并沒有從賈平凹那里去得到過證實(shí)，但我私意以為，他的“暫坐”命名或許與古人的詩句存在某種關(guān)系。實(shí)際上，只要是對(duì)中國古典文學(xué)有所了解的朋友就都知道，“暫坐”這樣的一種表達(dá)方式在古代詩文中屢屢出現(xiàn)，意思就是暫時(shí)停下來?！白笔翘撝福皶鹤痹谠娢臄⑹轮型鶗?huì)起到調(diào)節(jié)節(jié)奏的作用。比如清代方式濟(jì)的《遠(yuǎn)行曲》中有句云：“出門口無言，寸心煎百慮。請(qǐng)取囊中琴，暫坐理弦柱。”寫作者離開故鄉(xiāng)，孤苦無告，遂以琴解憂。我們都知道，賈平凹是一位對(duì)中國古典文學(xué)有著通透了解的中國當(dāng)代作家之一。唯其因?yàn)槿绱耍易约翰艜?huì)猜測(cè)，賈平凹“暫坐”的命名來歷，或許與此有關(guān)。倘若結(jié)合整部《暫坐》的故事情節(jié)，尤其是結(jié)合人類個(gè)體非常短暫的人生過程來理解，那么，所謂的“暫坐”其實(shí)也很明顯地包含著在更為浩大的宇宙時(shí)空面前，生命過程短暫的人類個(gè)體，充其量也不過是一個(gè)腳步匆匆的人生過客而已。從這個(gè)意義上說，賈平凹《暫坐》思想藝術(shù)境界可以說直通陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》?！扒安灰姽湃?，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”正如同在浩大的宇宙時(shí)空面前倍感自身的渺小，陳子昂因而發(fā)出“獨(dú)愴然而涕下”的感嘆一樣，賈平凹其實(shí)借助于《暫坐》中那一群城市上層女性的故事所傳達(dá)出的，其實(shí)也正是人生太過短暫，整個(gè)過程差不多也就相當(dāng)于到這個(gè)被命名為“暫坐”的茶莊坐著喝了一會(huì)兒茶的模樣。假若說《暫坐》一定有著什么樣的微言大義，很大程度上恐怕也就突出不過地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。質(zhì)言之，人生終歸不過是一個(gè)“暫坐”的過程而已。

我們注意到，處于《暫坐》中心位置的，主要是以暫坐茶莊的女老板海若為核心所形成的一個(gè)城市上層女性的圈子。關(guān)于這一點(diǎn)，敘述者曾經(jīng)借助于視點(diǎn)人物，那位來自于遙遠(yuǎn)的圣彼得堡的俄羅斯姑娘伊娃的口吻而有所揭示：“伊娃說：你那十個(gè)姊妹我只見過三四個(gè)，這次我可要全認(rèn)識(shí)哩?！北仨毘姓J(rèn)，這是一種多少會(huì)引起一些歧義的話語表達(dá)。一種理解是，這里的十個(gè)姊妹是包括海若在內(nèi)的，加一起一共十位。另一種理解是，十個(gè)姊妹并不包括海若，加起來也就成了十一位。根據(jù)文本中的描寫，海若周邊的這些女性分別是：陸以可、馮迎、夏自花、司一楠、徐棲、嚴(yán)念初、希立水、虞本溫、應(yīng)麗后、向其語。如此這般羅列下來，連同海若自己在內(nèi)，一共十一位。由此可見，她們姊妹一共是十一位的理解是正確的。但請(qǐng)注意，在文本中，我們卻也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了類似于這樣的一種敘述表達(dá)。比如：“便也端了酒杯，接著陸以可的話，說：咱姊妹么，我覺得叫十釵不好，這是套用金陵十二釵，本來就俗了，何況那十二釵還都命不好。應(yīng)該叫十佳人?！痹俦热纾骸棒喙庹f：向其語認(rèn)為稱作佳人也俗，也確實(shí)落了俗套，我建議，既然你們每人都是佩戴了一塊玉，不如就叫西京十塊玉?！睆倪@樣的一種表達(dá)來說，海若她們姊妹加起來恐怕應(yīng)該是十位才對(duì)。那么，作家的創(chuàng)作本意到底是十位，還是十一位呢？一種可能的情況是，賈平凹或許一時(shí)疏忽，竟然把十位誤列成了十一位。細(xì)細(xì)想來，以上這些女性形象中，從重要的程度來說，如同向其語或者虞本溫，都是可以忽略不計(jì)的。去掉其中的某一位，并不影響整部《暫坐》的思想藝術(shù)格局。

應(yīng)該注意到，在前面我們所引述的敘事話語中，羿光曾經(jīng)不止一次地把海若周邊的這十多位上層女性比附為《紅樓夢(mèng)》中的“金陵十二釵”。賈平凹或許是要借助這種方式巧妙暗示《暫坐》藝術(shù)構(gòu)思上與《紅樓夢(mèng)》的某種淵源關(guān)系。事實(shí)上，只要是關(guān)注賈平凹小說創(chuàng)作的朋友，就都知道，他不僅一貫擅長于女性形象的刻畫塑造，而且有不少作品干脆就是以女性形象為核心主人公的。典型如中篇小說《黑氏》，長篇小說《帶燈》 《極花》。只不過這一次到了《暫坐》中，取而代之的，是以海若為中心的一個(gè)城市上層女性形象群體。但問題在于，一部以一個(gè)城市上層女性形象群體為主要關(guān)注對(duì)象的長篇小說，就必須被看作是一部女性小說嗎？就我個(gè)人的閱讀體會(huì)來說，答案恐怕只能是否定的。正如同《紅樓夢(mèng)》雖然也以很大的一部分筆觸書寫表現(xiàn)著“金陵十二釵”的生活，但我們卻并不能因此而把《紅樓夢(mèng)》看作一部女性小說一樣，我們也不應(yīng)該僅僅因?yàn)橘Z平凹在《暫坐》中集中關(guān)注一個(gè)城市上層女性群體而把這部作品簡單而粗暴地指稱為女性小說。在我看來，海若她們這個(gè)女性群體固然是《暫坐》的主要關(guān)注對(duì)象，但隱身于其后的，卻是當(dāng)下時(shí)代整個(gè)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。賈平凹以一種象征隱喻的方式所真切關(guān)注思考的，其實(shí)是后者。從這個(gè)角度來說，海若她們這個(gè)女性群體，乃可以被看作是一種直接通向當(dāng)下時(shí)代中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的癥候式存在。就此而言，一個(gè)不容回避的結(jié)論就是，與其說《暫坐》是一部女性小說，莫如干脆就把它理解為一部擁有深邃批判意指的社會(huì)小說。

如果說賈平凹關(guān)注表現(xiàn)著城市女性的生存問題，那么，王安憶在其《一把刀，千個(gè)字》中，則是通過廚藝的精細(xì)描摹折射回應(yīng)著既往的歷史年代。一般情況下，我們很少能夠見到王安憶給自己的長篇小說專門撰寫或者移用一個(gè)題記。但這一次，作家卻刻意引用了清代詩人袁枚專門為揚(yáng)州個(gè)園題寫的楹聯(lián)“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”來作為小說的題記。既然王安憶要非同尋常地弄一個(gè)題記出來，那這題記中肯定會(huì)潛藏有作家某種深刻的寄寓。也因此，從題記出發(fā)進(jìn)入并展開小說的文本細(xì)讀，就一定會(huì)是一種理想的解析路徑。揚(yáng)州個(gè)園，為中國四大名園之一，是清代鹽商黃至筠在揚(yáng)州建造的一個(gè)私家園林。以遍植青竹而名，以春夏秋冬四季假山而勝。竹子是江南最為常見的一種植物，常常被比附為世人精神品格上的高風(fēng)亮節(jié)。也因此，才會(huì)形成所謂“寧可食無肉，不可居無竹”的說法?！皞€(gè)園”的“個(gè)”字，從構(gòu)形上看，乃是“竹”的一半，其形狀極類似于竹葉的樣子，“個(gè)園”之名，毫無疑問由此而來。而才子袁枚，當(dāng)他應(yīng)邀試圖為個(gè)園題寫楹聯(lián)的時(shí)候，很顯然也是從竹子的葉片形狀以及“個(gè)園”的名稱上受到了啟發(fā)。在此基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步結(jié)合江南一帶每到歲寒時(shí)即會(huì)有梅花盛開的情景，也就自然有了所謂的“月映竹成千個(gè)字，霜高梅孕一身花”這樣的佳句。在明月的照耀下，那一片片竹葉在地上映出的是成千上萬個(gè)“個(gè)”字，每當(dāng)寒霜降臨的時(shí)候，梅樹也就孕育出了滿身的花朵。雖然只是短短的十四個(gè)字，但這十四個(gè)字卻因?yàn)樵兜那擅罹幣沤M織而出神入化地寫出了江南冬日一番難得的好景致。盡管沒有，而且也不可能從王安憶那里得到確切的證實(shí)，但在我個(gè)人的理解中，她新近這部長篇小說的創(chuàng)作構(gòu)思，最起碼小說標(biāo)題的由來，與袁枚這副出色的楹聯(lián)絕對(duì)脫不開干系（其中，繞不過去的一點(diǎn)淵源是，男主人公陳誠的父親，便是地地道道的揚(yáng)州人。而個(gè)園的所在地，恰好也是在揚(yáng)州。更進(jìn)一步說，不只是“千個(gè)字”，即使是“一把刀”，也同樣與揚(yáng)州有著一定的淵源。請(qǐng)注意這樣的一段敘事話語：“這樣的大司務(wù)，江北一代不知道有多少，俗話揚(yáng)州三把刀，菜刀剃刀修腳刀，就是頭一把?！币环矫?，所謂“一把刀“的說法來自于揚(yáng)州，另一方面，陳誠也是在隸屬揚(yáng)州的高郵一帶，跟著舅公學(xué)會(huì)廚藝，最終走上了廚師的人生道路）。依照我的猜想，王安憶應(yīng)該是首先對(duì)“千個(gè)字”（說到“千個(gè)字”，同樣不容忽視的一點(diǎn)，是它與陳誠童年記憶之間的緊密關(guān)聯(lián)：“‘一個(gè)字，‘一個(gè)字！茫茫然不知其意。頭上腳下。身前身后，全是‘個(gè)字，風(fēng)中搖曳。又變作樹葉間晶亮的小孔，搖曳。再回到‘個(gè)字。小孩子的聲音還在，‘一個(gè)字‘一個(gè)字。他聽出來了，是黑皮！那‘個(gè)字，是竹葉，一千個(gè)，一萬個(gè)……”）產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，所謂“千個(gè)字”，當(dāng)然不是指精確的一千個(gè)字，而毫無疑問是一種泛指，指的是很多個(gè)文字組合在一起構(gòu)成的一大片文字的汪洋大海，具體到王安憶這里，或者也就是一部具有相當(dāng)篇幅的長篇小說也未可知。在袁枚的楹聯(lián)里，與“千個(gè)字”形成明顯對(duì)仗的，很顯然是下一句中的“一身花”。因?yàn)椤耙簧砘ā迸c王安憶的創(chuàng)作構(gòu)想了無干系，所以最后的結(jié)果便是，不僅“一身花”被置換為“一把刀”，而且前后的順序也發(fā)生了顛倒。“一把刀”在前，“千個(gè)字”在后。這樣一來，王安憶的這部長篇小說，自然也就成為了由“一把刀”而進(jìn)一步牽引出的“千個(gè)字”的人生故事。究其根本，我們標(biāo)題中所謂的“思接千載”，所實(shí)際意指的，也就是作家由前面的“一把刀”到后面的“千個(gè)字”這樣一種藝術(shù)思維過程?！八冀忧лd”，語出劉勰《文心雕龍》中的“神思”篇。在“神思”篇中，劉勰寫道：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載;悄然動(dòng)容，視通萬里;吟詠之間，吐納珠玉之聲;眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色;其思理之致乎。故思理為妙，神與物游……此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！痹谶@篇文字中，劉勰所集中討論的，就是文學(xué)創(chuàng)作中至關(guān)重要的藝術(shù)思維問題。以他所見，構(gòu)思或者說藝術(shù)思維的問題，乃是“馭文”“謀篇”的最關(guān)鍵處所在。要想真正做到為文之神思，創(chuàng)作主體就必須能夠“思接千載”“視通萬里”，必須做到“神與物游”，也即把作家的主觀精神世界與外在的客觀世界達(dá)到高度交融的狀態(tài)。只有這樣，才能夠讓自己的作品真正做到“吐納珠玉之聲”“卷舒風(fēng)云之色”，也即把身外的萬事萬物積極有效地納入到相應(yīng)的文學(xué)文本中來。但請(qǐng)注意，很多時(shí)候，尤其是在面對(duì)王安憶這部《一把刀，千個(gè)字》的時(shí)候，我們卻無論如何都不能把劉勰所謂的“思接千載”和“視通萬里”做一種過分拘泥的坐實(shí)性理解。所謂坐實(shí)性理解，就是非得把“思接千載”里的“千載”看作是一千年或數(shù)千年，非得把“視通萬里”中的“萬里”看作是一萬里或者數(shù)萬里。質(zhì)言之，劉勰在這里借助于“千載”和“萬里”一類的語詞所特別強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是一個(gè)作家的構(gòu)思或者說藝術(shù)思維一定要擁有相對(duì)闊大的時(shí)間和空間。只有這樣，他的總體創(chuàng)作格局才會(huì)顯得不那么局促，才可能抵達(dá)更其遼闊的思想藝術(shù)境界。倘若借用《中庸》里的一句話來說，就是“致廣大而盡精微”。竊以為，對(duì)于一個(gè)意欲寫出優(yōu)秀長篇小說來的作家來說，《中庸》里的這句話不管怎么說都稱得上是不二法門。很大程度上，一部理想的長篇小說，正是通過“盡精微”，也即那些足夠精彩的細(xì)節(jié)與情節(jié)構(gòu)造，而最終“致廣大”的。這里的“致廣大”，其實(shí)也就是劉勰所強(qiáng)調(diào)的“神思”時(shí)的“思接千載”與“視通萬里”。具體到王安憶的這部《一把刀，千個(gè)字》，她小說敘事的出發(fā)點(diǎn)，當(dāng)然是身為廚師的男主人公手上所操持的那一把廚刀，以及他所苦心經(jīng)營出的各色菜品。所謂的“盡精微”，毫無疑問更多地落腳體現(xiàn)在“一把刀”的層面上。至于“致廣大”，則分別體現(xiàn)在時(shí)間與空間的層面上。從時(shí)間的層面上，是由早已市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下時(shí)代，一直回溯到了上世紀(jì)的五六十年代那個(gè)社會(huì)政治思潮洶涌澎湃的時(shí)代。雖然也不過是不足百年的數(shù)十年時(shí)間，距離“千載”更是遙遠(yuǎn)，但也不妨被理解為“思接千載”，理解為時(shí)間的悠長。從空間的層面上來說，整部作品從上海到揚(yáng)州，再到地處東北最北端的黑龍江哈爾濱，一直到紐約的法拉盛，從國內(nèi)到國外，其闊大程度，又何止是一個(gè)“萬里”能夠了得。當(dāng)然，需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，對(duì)于所謂“致廣大而盡精微”里的“廣大”和“精微”，我們的理解還不能僅僅局限到客觀的物理層面上，同時(shí)也更應(yīng)該落腳到與人物形象緊密相關(guān)的主觀精神世界層面上。但這不管怎么說，一個(gè)無法被否認(rèn)的事實(shí)是，不論是“致廣大而盡精微”也罷，抑或還是“思接千載”與“視通萬里”也好，王安憶長篇小說《一把刀，千個(gè)字》的表現(xiàn)都絕對(duì)稱得上是可圈可點(diǎn)，格外精彩。

從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看，整部《一把刀，千個(gè)字》被王安憶不無果斷地切割為上下兩個(gè)部分。盡管很難把標(biāo)題中的前后三個(gè)字截然分開，小說敘事過程中二者之間彼此的交叉穿插，毫無疑問是一種客觀的事實(shí)，但相對(duì)來說，“一把刀”更多地對(duì)應(yīng)著上半部，“千個(gè)字”更多地對(duì)應(yīng)著下半部，這樣的一種判斷也不能說就完全沒有道理。事實(shí)上，王安憶在上半部里所集中講述的，乃是男主人公從少年時(shí)代開始就四處漂泊的人生故事。關(guān)鍵在于，由陳誠的高超廚藝和他的四處漂泊，王安憶的落腳點(diǎn)，最終落腳到了對(duì)歷史的強(qiáng)有力詰問上。

面對(duì)張忌的長篇小說《南貨店》，首先引起我們思考的，就是何為“南貨店”。所謂“南貨”，專指長江以南盛產(chǎn)的食品，泛指北方?jīng)]有的那些南方果品。顧名思義，既然有南貨，也就會(huì)有北貨與之相對(duì)應(yīng)。由此可見，以南貨為主要經(jīng)營對(duì)象的商鋪，也就是所謂的“南貨店”。說到南貨店，有這么兩點(diǎn)不容忽視。一個(gè)是，它的出現(xiàn)，與中國南方近現(xiàn)代以來日漸繁茂的工商業(yè)活動(dòng)緊密相關(guān)。比如上海，南貨店的最早出現(xiàn)，就是在晚清時(shí)期。其繁榮鼎盛階段，當(dāng)為清末以及民國年間。再一個(gè)是，雖然以南貨的經(jīng)營為主，但在實(shí)際的運(yùn)營過程中，也往往會(huì)把北貨納入到其中。因此，看似名為南貨店，但實(shí)際上卻是一種與普通民眾的日常生計(jì)緊密相關(guān)的囊括了所謂“柴米油鹽醬醋茶”的日用雜貨店。當(dāng)然，到了張忌小說所集中關(guān)注的1970年代末期一直到1990年代初期這樣一個(gè)長達(dá)二十多年的歷史時(shí)段（盡管說小說的敘事觸角也偶爾會(huì)延伸到上世紀(jì)前半葉的民國年間，但嚴(yán)格說來，主體故事的開始時(shí)間，卻是“文革”已經(jīng)結(jié)束的1970年代末期：“‘文革了，這派打到那派，‘文革結(jié)束了，那一派又打倒這一派，你父親夾在中間，就是塊夾心餅干。”而秋林的命運(yùn)，由于受到父親坐了牢監(jiān)一事直接影響的緣故，也隨之發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折：“父親入監(jiān)后不久，秋林高中畢業(yè)，面臨分配。秋林那一班，幾乎都是干部子弟，分配時(shí)，大多數(shù)人都去了工廠這樣的好地方，唯獨(dú)秋林，被發(fā)配到了鄉(xiāng)下的南貨店?！毙≌f的主體故事，就是從秋林進(jìn)入南貨店工作開始的。到了小說結(jié)尾處，在秋林私下寫給齊師傅的悼詞中，則出現(xiàn)了這樣的敘事話語：“齊清風(fēng)同志，于一九二三年九月十五日出生于本縣，祖上皆在縣城瀝石街經(jīng)營水產(chǎn)?！薄褒R清風(fēng)同志在人世度過的七十年，是不平凡的七十年，在經(jīng)歷了人生的艱辛與磨難、奮斗與成功等種種酸甜苦辣后，他為自己生命的光輝歷程畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)?！笔紫日?qǐng)注意，這段敘事話語中，張忌多用了一個(gè)“于”字?！坝谝痪哦昃旁率迦粘錾诒究h”，前一個(gè)“于”字，完全可以省略。其次，既然齊師傅出生于一九二三年，那他去世的具體時(shí)間，也肯定就是一九九三年），由于國家社會(huì)體制發(fā)生根本變化的緣故，原本一直處于私營狀態(tài)的南貨店早已經(jīng)通過公私合營的方式，被納入到了政府所主導(dǎo)的供銷社系統(tǒng)之中。對(duì)此，敘述者曾經(jīng)借助于秋林工作調(diào)動(dòng)之機(jī)做出過相應(yīng)的介紹：“黃埠供銷社屬于區(qū)級(jí)供銷社，供銷社分四級(jí)，最頂上的是縣供銷社，下面是區(qū)，區(qū)下面是鎮(zhèn)鄉(xiāng)，再下面就是南亭南貨店這樣的合作商店?！边@樣的一段文字所勾起的，首先是筆者自己當(dāng)年的一種鄉(xiāng)村生活記憶。我們那個(gè)差不多擁有五千人口的村莊，只有一個(gè)如同秋林所最初供職的南亭南貨店這樣的基層供銷社，一村人的日常生活物品，全都依賴于這個(gè)看起來不怎么起眼的供銷社。值得注意的一點(diǎn)是，對(duì)于這個(gè)供銷社，我們平常并不叫供銷社，而只是徑直地稱呼為“合作社”。但到底為什么叫“合作社”，我卻并沒有細(xì)思過相關(guān)的答案。這一次，只有在讀到張忌的《南貨店》中的這一段文字之后，我才恍然大悟，原來，我們那時(shí)候口口聲聲的所謂“合作社”，其實(shí)是“合作商店”的一種簡稱。至于“合作”二字，更是可以溯源到1950年代中期的公私合營那里去。唯其因?yàn)槟贤つ县浀暌呀?jīng)伴隨著國家社會(huì)體制的改變而被納入到了政府主導(dǎo)的供銷社系統(tǒng)之中，所以也才會(huì)有秋林高中畢業(yè)后被迫入職南亭南貨店這樣的事件發(fā)生。

作為一部意欲透視表現(xiàn)中國南方城鎮(zhèn)普通民眾日常生活的長篇小說，張忌之所以要把一家南貨店，以及以南貨店為基礎(chǔ)的供銷社系統(tǒng)作為具體的聚焦對(duì)象，乃主要因?yàn)橐允圪u日雜用品為主要功能的南貨店（擴(kuò)而大之，也就是供銷社），與普通民眾充滿煙火氣的日常生活關(guān)系最為緊密。我們注意到，為了把普通民眾日常生活的煙火氣表現(xiàn)出來，張忌首先在各種器物以及售賣器物（或曰生意經(jīng)）的描寫呈示上下了足夠大的功夫。比如，南貨店中一段描寫吳師傅包糖紙的精彩文字：“比如賣白砂糖，平日只包一層細(xì)紙，一層粗紙，現(xiàn)在會(huì)多包上一層粗紙。粗紙用多用少，不會(huì)上賬，多包上一層，就多增了一分白砂糖的進(jìn)項(xiàng)。這樣做，一般都不會(huì)有人提出異議。有人提了，吳師傅也會(huì)跟對(duì)方解釋，這次來的糖特別細(xì)。買糖要糖票，糖票珍貴，包得不仔細(xì)，漏了可惜。多包層紙，牢靠些。這樣一講，對(duì)方也就沒多的閑話了?！痹俦热绱蚓疲骸按蚓迫藖砹?，吳師傅也有辦法。打酒不論斤，論提。酒提形如打水桶，垂直有一長柄。平日里打酒，馬師傅總叮囑，酒提要輕輕落，輕輕提?，F(xiàn)在，吳師傅當(dāng)家，碰到內(nèi)行的，依舊輕輕落，輕輕提，碰到不內(nèi)行的，酒提伸進(jìn)酒埕里，手上就會(huì)用些力道，加快起落速度。這樣，酒埕里的酒就會(huì)起泡沫，趁著泡沫未散，迅速舀起來，倒進(jìn)客戶的酒瓶。泡沫掩在老酒上，酒就可以少些，減些斤兩?！笨此浦皇悄县浀耆粘９ぷ鳡顟B(tài)的一種描寫，但細(xì)細(xì)品來，卻也格外意味深長。正如同王安憶在《天香》中不僅注重于器物的描寫，而且也更總是借助于器物的描寫而寫人一樣，張忌在《南貨店》中也借助于器物與售賣器物的描寫（也即所謂“物理”）巧妙揭示著人情。比如，吳師傅之所以要煞費(fèi)苦心地在售賣器物時(shí)如此這般地斤斤計(jì)較，想方設(shè)法地“缺斤短兩”，與秋林參加工作一個(gè)月后店內(nèi)盤存時(shí)意外出現(xiàn)了兩百元的缺口緊密相關(guān)。唯其因?yàn)楸仨毢芸斓貜浹a(bǔ)虧空，所以，吳師傅他們才會(huì)想方設(shè)法地不惜違背職業(yè)道德，也要通過各種曲盡其微的售賣手段去從事經(jīng)營活動(dòng)。但在借助于器物以及售賣器物的活動(dòng)凸顯日常生活煙火氣的同時(shí)，通過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，張忌卻也在不經(jīng)意之間巧妙地寫出了“文革”結(jié)束初期中國社會(huì)一種普遍的物質(zhì)匱乏與經(jīng)濟(jì)乏力的狀態(tài)。正因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏和經(jīng)濟(jì)乏力，所以吳師傅他們幾個(gè)人才不得不為了彌補(bǔ)區(qū)區(qū)二百元的虧空而不惜費(fèi)盡心機(jī)。

不知道其他人的閱讀感受如何，反正在我，不長時(shí)間內(nèi)前后兩次對(duì)王堯《民謠》的深度閱讀，都會(huì)情不自禁地聯(lián)想到現(xiàn)代一位杰出的女作家蕭紅，聯(lián)想到了她那部早已被經(jīng)典化了的長篇小說《呼蘭河傳》。我們注意到，關(guān)于蕭紅和她的《呼蘭河傳》，權(quán)威的文學(xué)史曾經(jīng)給出過這樣的一些評(píng)價(jià)：“《呼蘭河傳》以更加成熟的藝術(shù)筆觸，寫出作者記憶中的家鄉(xiāng)，一個(gè)北方小城鎮(zhèn)的單調(diào)的美麗、人民的善良和愚昧。蕭紅小說的風(fēng)俗畫面并不僅為了增加一點(diǎn)地方色彩，它本身包含著巨大的文化含量與深刻的生命體驗(yàn)?！籼m河這小城里住著我的祖父，這一句幾乎可以被看作是全篇的主題詞。從她的作品視界所能看到的故鄉(xiāng)人民的生活方式，幾乎便是無生活方式：吃，睡，勞作，像動(dòng)物一般生生死死，冷漠死滅到失去一切生活目標(biāo)，失去過去和未來。在這樣的停滯的生活中是必然產(chǎn)生小團(tuán)圓媳婦的悲劇的。但這里的‘城與人，少女與老人，生者與逝者的關(guān)系中，也存在著生命的永恒?！盵1]如果說呼蘭河是一座典型的北國小城鎮(zhèn)，那么，王堯筆端的莫莊（也即江南大隊(duì)）就是一個(gè)極有代表性的南方水鄉(xiāng)的小村莊。更進(jìn)一步說，呼蘭河不僅更是一個(gè)坐落在一貫以白山黑水著稱于世的東北端的小城鎮(zhèn)，而且小說故事發(fā)生的時(shí)間是在蕭紅的童年時(shí)期，大約也就在辛亥革命發(fā)生之前的那個(gè)時(shí)候，中華民國尚未成立，而莫莊則不僅是坐落蘇北的一座南國小村莊，彌漫著非常濃郁的南方文化氣息，而且故事發(fā)生的時(shí)代背景，更是集中在了“文革”中的七十年代前期。

尤其值得注意的是，在蕭紅與王堯之間，也還存在著某種寫作倫理的一致性。具體來說，這種寫作倫理乃突出地表現(xiàn)在小說的寫法上?！皬膭?chuàng)造小說文體的角度看，蕭紅深具沖破已有格局的魄力。她說過大體這樣的話：‘有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定學(xué)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。她就注重打開小說和其他非小說之間的厚墻壁，創(chuàng)造一種介于小說與散文及詩之間的新型小說樣式，自由地出入于現(xiàn)時(shí)與回憶、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、成年與童年之間，善于捕捉人、景的細(xì)節(jié)，并融入作者強(qiáng)烈的感情氣質(zhì)，風(fēng)格明麗、凄婉，又內(nèi)含英武之氣。蕭紅的憂郁感傷可以和郁達(dá)夫的小說聯(lián)系起來看，但她沒有那樣病態(tài)、駁雜，更有女性的純凈美。她的文體是中國詩化小說的精品，對(duì)后世的影響越來越大?！盵2]從一般的意義上來說，每一種文學(xué)文體都有其長期形成的一些基本特點(diǎn)，也即蕭紅所謂的常規(guī)寫法。但在另一方面，某一文體比如小說的所謂常規(guī)寫法，恐怕更多地還是針對(duì)理論批評(píng)家而言的。對(duì)于那些以追求思想藝術(shù)的原創(chuàng)性為根本旨?xì)w的作家們來說，他們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作時(shí)需要更多考慮的，應(yīng)該是“破”而不是“立”。也就是說，作家的創(chuàng)作只需要更多地考慮怎么樣才能夠忠實(shí)地表達(dá)自己對(duì)世界、社會(huì)、人性或者人性世界的理解與認(rèn)識(shí)，而不需要把更多的精力投入到是否合乎某一文體規(guī)范問題的思考上。就此而言，蕭紅所刻意強(qiáng)調(diào)的“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”（其實(shí)，王堯在《新“小說革命”的必要與可能》一文中所強(qiáng)調(diào)的“反對(duì)用一種或幾種定義限制小說發(fā)展，反對(duì)用一種或幾種經(jīng)典文本規(guī)范小說創(chuàng)作”的觀點(diǎn)，明顯暗合于蕭紅的這種小說主張）的說法，自然也就是可以成立的。在我的理解中，魯迅先生在評(píng)價(jià)蕭紅時(shí)所謂“越軌的筆致”[3]的說法，其實(shí)也主要是針對(duì)這一點(diǎn)而言的。身為批評(píng)家的王堯，對(duì)蕭紅的小說觀念及其《呼蘭河傳》肯定有著足夠深入的了解。也因此，無論是否出自作家的一種藝術(shù)自覺，倘僅僅就客觀呈示在讀者面前的客觀文本而言，《呼蘭河傳》和《民謠》之間，的確存在著某個(gè)層面上的相似處。一方面，王堯的長篇小說《民謠》，如同《呼蘭河傳》一樣，既具有散文的品質(zhì)，也有著抒情詩的特點(diǎn)。另一方面，不論是蕭紅的《呼蘭河傳》，還是王堯的《民謠》，都有著突出的紀(jì)實(shí)色彩，都有著鮮明的自傳性，都與自己的童年記憶存在著不容忽視的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。由于相關(guān)的研究性文字已經(jīng)很多，所以，《呼蘭河傳》這一方面的情況無需過多贅言，需要展開進(jìn)行論述的，是王堯的《民謠》。但在展開具體的論述之前，有一點(diǎn)不能不加以澄清的疑問就是，既然早在上世紀(jì)的三十年代，就已經(jīng)出現(xiàn)過蕭紅《呼蘭河傳》這樣以“越軌的筆致”而著稱于世的小說杰作，那么，在很多年之后，王堯在《民謠》中再度征用蕭紅的若干藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也能夠稱得上是新的“小說革命”嗎？誠所謂“太陽底下無新事”，一種絕對(duì)意義上的“新”或者說“革命行為”，其實(shí)是不存在的。正如同王堯自己也曾經(jīng)明確指出過的那樣，很多時(shí)候，所謂的“創(chuàng)新”也往往是“舊中出‘新”，是既往藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的某種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。只要我們?cè)谝粋€(gè)相對(duì)闊大的文學(xué)史視野內(nèi)加以考察，就不難發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象的存在。那就是，當(dāng)某一種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)或者寫作范式因?yàn)檫@樣或那樣的原因而在文壇沉寂很長一段時(shí)間，然后再度復(fù)現(xiàn)于文壇的時(shí)候，也就可以被看作是新的“小說革命”方式了。對(duì)于王堯與蕭紅之間寫作倫理與書寫范式某一方面的相似與傳承性，我們即應(yīng)作如是觀。

對(duì)普通百姓也即小人物充滿煙火氣的日常生活場(chǎng)景的生動(dòng)摹寫。我們注意到，北國名城哈爾濱，在遲子建的長篇小說中得到充分的書寫，實(shí)際上只有很多年前的那部《白雪烏鴉》以及這一部《煙火漫卷》?；蛟S與《白雪烏鴉》所關(guān)注表現(xiàn)的，乃是一場(chǎng)百多年前的可怕瘟疫，因而作家的筆觸只能集中聚焦于瘟疫這一核心事件有關(guān)，在那部長篇小說中，遲子建并沒有能夠?qū)枮I的日常生活場(chǎng)景展開從容的描寫。也因此，只有到了這部旨在呈示一眾小人物日常生活世相的《煙火漫卷》中，作家才能夠以一種絕對(duì)稱得上是從容不迫和閑庭信步的心態(tài)，耐心細(xì)致地展開對(duì)當(dāng)下時(shí)代哈爾濱市民日常生活場(chǎng)景的精描細(xì)繪。這一方面，最具代表性的片段之一，就是關(guān)于哈爾濱燉菜這樣一段活色生香的描寫：“哈爾濱人的早餐相對(duì)簡單，但晚餐決不能馬虎，餐桌若沒一兩樣主打菜，似乎一天就白忙活了?！薄肮枮I人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒有一樣燉菜，腸胃都會(huì)和你過不去，總覺得缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國與性靈世界在千家萬戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚、蝦、蚌、肉鴿，地上跑的，天上飛的，水里游的，都可挑起燉菜的大梁?！庇只蛘?，更進(jìn)一步說，在這部《煙火漫卷》中，哈爾濱其實(shí)完全可以被看做是小說中一位潛在的主人公形象。只要稍加留意，即不難發(fā)現(xiàn)，從一年四季的自然風(fēng)景，到近現(xiàn)代以來所逐漸形成的中西結(jié)合的標(biāo)志性建筑，其中當(dāng)然也包含有那些與宗教信仰緊密相關(guān)的教堂、清真寺以及如同極樂寺這樣的佛寺，再到充滿煙火氣息的簡直就是熱氣蒸騰的民俗風(fēng)情，所有這些，都蜂擁而至地匯聚到了遲子建富有靈性的筆端。不知道遲子建自己是否有明確的意識(shí)，反正我覺得，如果把這些相關(guān)部分極具藝術(shù)感染力的文字從小說中單獨(dú)抽出，本就是一篇關(guān)于哈爾濱的精彩散文。倘若把這些靈性文字，再與《煙火漫卷》中那些與哈爾濱近現(xiàn)代以來的吉光片羽式的歷史片段結(jié)合在一起，遲子建或許就是在不經(jīng)意間為她自己因?yàn)橐呀?jīng)居住了很多個(gè)年頭所以便飽含深情的北國名城哈爾濱作傳了。

需要注意的是，借助于那些活色生香的人間煙火氣，遲子建最重要抵達(dá)的目標(biāo)，卻是一種“罪與罰”的深刻命題。這一方面的代表性人物，無疑就是那位劉建國。無論如何都令人難以置信的一點(diǎn)是，劉建國這么一個(gè)心地善良的人，居然也會(huì)在情緒失控的情況下，犯下不可饒恕的罪孽?！皠⒔▏鴣硐丛?，最怕遇見小男孩，尤其是六七歲光景的。這些孩子大都由家長帶著，或是父親，或是爺爺。劉建國一見他們童貞的臉，純凈的目光，無瑕的裸體，就有被陽光刺痛的感覺，會(huì)不由自主地縮著身子，閉上眼睛。這個(gè)時(shí)候的溫水池，對(duì)他來說就是深淵，他覺得自己在下沉，被深不見底的黑暗吞噬了?！闭^“為自己諱”，長期以來，盡管劉建國竭盡所能地想要遺忘掉這件罪孽，但它卻一直埂在他心中從未消失：“他明白對(duì)一個(gè)本質(zhì)善良的人來說，罪惡是不會(huì)被歲月水流淘洗掉的，它是一顆永在萌芽狀態(tài)的種子，時(shí)時(shí)刻刻要破土而出。所以劉建國明白，罪惡一件不能沾，否則人生就沒真正的晴朗。”其實(shí)，更準(zhǔn)確的表達(dá)應(yīng)該是，對(duì)那些心存善良的人來說，罪惡是一件不管怎么說都沾不得的事情。具體來說，這件令劉建國一想起來就追悔莫及的罪惡的真相是，一九八三年的夏天，四處搜尋銅錘的劉建國，來到了作為中蘇界湖的大興凱湖畔。正是在大興凱湖畔，一方面想起自己這么些年來因四處搜尋銅錘所飽受的那些委屈，另一方面也因?yàn)槁?lián)想起了知青時(shí)曾經(jīng)的戀人張依婷，劉建國曾經(jīng)一個(gè)人大放悲聲：“本該在青春期閃光的愛與性，在劉建國的命運(yùn)中，是板結(jié)泥土中被壓抑得干癟了的種子，難以發(fā)芽，那一刻他的委屈終于爆發(fā)了，大放悲聲?！钡舱窃谶@個(gè)特定的時(shí)刻，他忽然在一條被廢棄的船的艙里，遇到了“一個(gè)穿白背心的六七歲模樣的男孩，光著屁股，玩萬花筒。”劉建國無論如何都想象不到，這個(gè)天真無邪小男孩的突然出現(xiàn)，竟然會(huì)刺激出他內(nèi)心里潛伏著的魔鬼邪欲來：“他那無邪的姿態(tài)，令他想起張依婷在林場(chǎng)傾著身子拉小提琴的情景，而他天真的臉蛋，簡直就是張依婷天使般面龐的翻版。劉建國一陣恍惚，哽咽著叫了一聲‘依婷，熱血上涌，他瘋了似的跳進(jìn)船里，撲倒小男孩。船底已無艙板，小男孩躺在沙地上，被他壓得喘不過氣，他哭叫著，用萬花筒砸劉建國的額頭，渾身滾滿了沙子。此時(shí)的劉建國滿心都是魔鬼，難以自持，然而未等他徹底發(fā)泄，沙灘上傳來四蹄動(dòng)物奔跑的聲音，一條狗根本沒有叫一聲，昭示它的到來，旋風(fēng)般躍入，咬住他后脖頸。劉建國疼得松開小男孩，瞬時(shí)從噩夢(mèng)中驚醒，羞愧交加，虛汗橫流?！闭?qǐng)?jiān)彵仨毎堰@些相關(guān)文字抄引在這里，不如此就難以充分凸顯出劉建國的罪惡來。從此之后的劉建國，不僅怕見光屁股的小男孩，而且也怕見月亮和狗：“它們一個(gè)是天上的審判官，一個(gè)是地上的警察，都洞見了他的犯罪?！钡胶髞恚恢钡轿套影部桃怅J入到黃娥母子的生活之后，劉建國方才賤賤地鼓起勇氣去面對(duì)自己曾經(jīng)的罪惡：“從心靈世界祛除一寸黑暗，他就得了一寸光明。他終于鼓起勇氣，想去尋找多年前被自己猥褻的小男孩了。”只有到劉建國重返大興凱湖畔，經(jīng)歷過一番耐心打探，方才了解到，自己當(dāng)年的罪惡行徑的確對(duì)那個(gè)名叫武鳴的小男孩造成了相當(dāng)嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。不僅怕見成年男人，而且一直到現(xiàn)在都是一個(gè)人孤獨(dú)地生活。也因此，如果說當(dāng)年那個(gè)偷走了銅錘的人對(duì)劉建國造成了嚴(yán)重的傷害，那么，劉建國自己則同樣也對(duì)武鳴造成了嚴(yán)重的傷害。正因?yàn)閯⒔▏呀?jīng)真切地意識(shí)到了自己的罪孽深重，所以，他最終才決定用余生來陪伴武鳴，以如此一種充滿著懺悔意味的行動(dòng)來為自己贖罪：“他打算回哈爾濱收拾一下東西，將房子出租，到這兒買套房子，用余生陪伴武鳴?！?/p>

說到路內(nèi)《霧行者》中的小說創(chuàng)作，無論如何都不容忽視的一位文學(xué)青年，卻是那位很大程度上可以被視為主人公之一的端木云。更進(jìn)一步說，正是端木云和周劭他們兩位，可以被看作是《霧行者》中最重要的人物形象。得出如此一種結(jié)論的關(guān)鍵原因在于，整部《霧行者》共由五章組成，端木云和周劭他們?cè)谄渲姓嬲芍^平分秋色。具體來說，第一章《暴雪》與第四章《變?nèi)荨返闹魅斯侵苒?，第二章《逆戟鯨》與第五章《人山人?！返闹魅斯嵌四驹?。與此同時(shí)，也正是他們兩位，共同構(gòu)成了第三章《迦樓羅》中的雙重主人公。不能不特別指出的一點(diǎn)是，作為大學(xué)同學(xué)，同樣身為文學(xué)青年的他們兩位，在路內(nèi)的筆下卻被做了不同的處理。在寫到周劭的時(shí)候，路內(nèi)只是強(qiáng)調(diào)他因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛才得以先后結(jié)識(shí)了端木云和辛未來他們兩位，并沒有具體涉及具體的創(chuàng)作行為和創(chuàng)作內(nèi)容。與周劭的情形形成鮮明對(duì)照的是，面對(duì)著端木云，在描寫他倉管員人生的同時(shí)，路內(nèi)也把很多筆墨都花費(fèi)在了關(guān)于他小說創(chuàng)作的描寫上。也因此，且讓我們來看端木云在小說中的小說創(chuàng)作。具體來說，關(guān)于文學(xué)青年端木云的小說創(chuàng)作，路內(nèi)在《霧行者》中先后提及了短篇小說集《逆戟鯨那時(shí)還年輕》與長篇小說《人山人海》這樣兩種。小說中最早提到端木云的小說創(chuàng)作，是在第一章《暴雪》中。來自于臺(tái)灣的督導(dǎo)陸靜瑜，被周育平帶到H市一家頗有些品味的書吧，然后，她發(fā)現(xiàn)了端木云小說的存在：“她又從架子上抽出一本中文書，書名叫《逆戟鯨那時(shí)還年輕》，作者是端木云。她翻了翻，發(fā)現(xiàn)是本短篇小說集，紙張與排版很一般，收錄了九部短篇，一共77頁，捏在手上薄得像個(gè)信封，沒有出版年份和標(biāo)價(jià)?！本o接著，到了第二章《逆戟鯨》中，路內(nèi)干脆開宗明義就在介紹端木云的這部短篇小說集了：“《逆戟鯨那時(shí)還年輕》收錄了九個(gè)短篇，格式像塞林格的《九故事》，題材卻并不整齊，是文學(xué)小青年的習(xí)作集。時(shí)隔多年，端木云拿到這本書，想起很多人，這一切都已經(jīng)過去。寫小說的年代，真是不知道說什么好，像舌尖舔到鐵銹，奇異的味道。那些寫小說的年輕人舌尖上都留有鐵的味道?！睘槭裁匆獙⒌诙旅麨椤澳骊L”？為什么在這一章的開頭處開宗明義就要介紹端木云的短篇小說集《逆戟鯨那時(shí)還年輕》？按照我個(gè)人的一種理解，很大程度上，第二章《逆戟鯨》與端木云的短篇小說集《逆戟鯨那時(shí)還年輕》之間，就是一種互文互現(xiàn)的關(guān)系，《逆戟鯨》這一部分的內(nèi)容，其實(shí)也完全可以被看作是《逆戟鯨那時(shí)還年輕》中的內(nèi)容。關(guān)于長篇小說《人山人?！返脑掝}，最早出現(xiàn)在第四章《變?nèi)荨分?。這一章，大學(xué)時(shí)的戀人周劭和辛未來，在C市不期然間意外重逢。正是在他們倆的交談過程中，辛未來第一次提及了端木云的長篇小說《人山人?！罚骸八f那不是小說，因?yàn)閷懙氖撬约?，但也不是自傳，因?yàn)橛袆e人的故事。故事看上去斷斷續(xù)續(xù)，節(jié)枝并生，人物稱謂也不統(tǒng)一，一會(huì)兒直接引語一會(huì)兒間接引語，其中一個(gè)叫周的我可以肯定是你，另一個(gè)叫未來的姑娘肯定是我（盡管似乎沒有登場(chǎng)）;我讀到你們?cè)谛℃?zhèn)上遇到了一個(gè)和未來長相近似的女孩（我現(xiàn)在懷疑那個(gè)姑娘會(huì)不會(huì)是蒯鳳玉）。后來，他合上了電腦。我問他何時(shí)能寫完，他又開始說鬼話，寫作的進(jìn)度取決于時(shí)間的快慢，有些年份，實(shí)在過得太快。我又問他，小說叫什么名字。他說，《人山人?！贰Ｎ艺f，像電影名字。”緊接著，到了第五章，不僅這一章的名字干脆就被命名為“人山人?！保覕⑹鲆暯且舶l(fā)生了明顯的變化。前面四章，路內(nèi)所采用的全都是第三人稱的全知視角，只有第五章，變成了第一人稱的敘事視角。這位以第一人稱現(xiàn)身的充分介入故事的敘述者，不是別人，正是文學(xué)青年端木云。如果聯(lián)系第四章中端木云和辛未來之間的對(duì)話，我們就完全可以確認(rèn)，第五章《人山人?！氛嵌四驹苿?chuàng)作的一部長篇小說。這樣一來，一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象也就形成了。那就是，路內(nèi)在長篇小說《霧行者》中寫到的文學(xué)青年端木云，創(chuàng)作了一部名為《人山人?！返拈L篇小說，而在《人山人?！分校T如if（王靜）、姚雋等人也在創(chuàng)作著他們各自不同的小說作品。整體觀之，多多少少帶有一點(diǎn)“俄羅斯套盒”的意味。

無論如何，我們都應(yīng)該注意到，即使是到了端木云這里，他的小說創(chuàng)作也仍然和自己的生存經(jīng)驗(yàn)緊密纏繞在一起。這一方面，以姐姐和水庫為原型的小說創(chuàng)作，可以說都是很好的例證。大學(xué)畢業(yè)后的一次返鄉(xiāng)之旅中，端木云和為了資助弟弟上大學(xué)而被迫嫁到傻子鎮(zhèn)（也即李河鎮(zhèn)）的姐姐見了面：“這天晚上，他帶有炫耀性質(zhì)地拿出了文學(xué)刊物，上面有他發(fā)表的小說，寫到了姐姐。小說不長，他姐姐抽著煙，仔細(xì)地讀著，甚至注意到了責(zé)任編輯的名字叫沉鈴。最后，她沉默地合上了雜志，又抽了一口煙，對(duì)他說，你寫到的我好奇怪，我是這樣的嗎？端木云心慌起來，忙說，這是文學(xué)處理，不代表這個(gè)人物就是你。姐姐說，你給我看的意思，難道不就是告訴我，這是我嗎？端木云無法回答，他說也許是我沒寫好吧，你不要生氣。”這里，最起碼有兩個(gè)方面的問題值得思考。其一，小說既然已經(jīng)得到了沉鈴的認(rèn)可，并且發(fā)表在文學(xué)刊物上，就說明作品在美學(xué)或藝術(shù)的層面上不存在什么問題。從這個(gè)角度來說，端木云所謂“也許是我沒有寫好吧”的說法，就是無法成立的。其二，在小說創(chuàng)作的過程中，在注意到“事實(shí)”還原的同時(shí)，端木云肯定也有一定的想象虛構(gòu)。唯其因?yàn)樾≌f中那個(gè)摻雜有想象虛構(gòu)成分在內(nèi)的姐姐形象，與姐姐的自我認(rèn)知發(fā)生了明顯的差異，也才會(huì)有姐姐的強(qiáng)烈不滿生成。但不管怎么說，姐姐也畢竟還是那個(gè)具有自我犧牲精神的姐姐：“姐姐點(diǎn)了根煙，久久看著他，翻開雜志再次閱讀，最后說，不要緊，你就這樣寫下去吧，我相信你。”這里所涉及到的，恐怕也還是敘事倫理的問題。另一篇小說，是關(guān)于水庫的。水庫之所以會(huì)進(jìn)入到端木云的視野之中，主要因?yàn)檫@座水庫與祖父之死有關(guān)。據(jù)說，端木云的祖父就是在修建水庫時(shí)因反抗而被擊斃的。而這位擊斃祖父者，竟然極有可能是端木云姐夫強(qiáng)子的爸爸。后來，端木云曾經(jīng)和玄雨專門討論過這篇小說：“在這篇小說里，他寫到了大量的風(fēng)景，從丘陵到河道，并延伸到江邊的渡口，情節(jié)模糊，從一些人的嘴里講出來，隨即被白描式的文字覆蓋。玄雨看了之后說，寫得冷靜，但節(jié)奏不好，過于單一。端木云說，事實(shí)上我只想寫一種死亡，被命運(yùn)壓制，透過三十年后的風(fēng)景呈現(xiàn)，像一張明信片，正面是照片，背面是一些模糊的文字。玄雨認(rèn)為，那些作家們解釋說小說主要應(yīng)該展現(xiàn)命運(yùn)，可是，大師們都不會(huì)僅僅討論命運(yùn)，那至少是怯懦的，未戰(zhàn)先敗，命運(yùn)既無邏輯也無人性。端木云說，請(qǐng)舉個(gè)例子。玄雨說，不勝枚舉，哈姆雷特和李爾王，變形記和等待戈多，都不僅僅是命運(yùn)，炫耀命運(yùn)的都是一些當(dāng)代的暢銷書作家，或者說，越是展現(xiàn)命運(yùn)的人越是對(duì)命運(yùn)理解有限?！边@里，端木云們所思考的，已經(jīng)不再是“事實(shí)”與“虛構(gòu)”的纏繞問題，而是文學(xué)作品中命運(yùn)感的傳達(dá)問題。閱讀這一段文字，我有一種醍醐灌頂豁然開朗之感。原因在于，在很長的一段時(shí)間內(nèi)，我個(gè)人也把命運(yùn)感的表達(dá)與否，看作是衡量一部文學(xué)作品尤其是長篇小說的重要標(biāo)準(zhǔn)。但現(xiàn)在看起來，這種認(rèn)識(shí)最起碼存在著明顯的偏頗。正如同端木云和玄雨他們?cè)谟懻摃r(shí)指出過的，那些真正優(yōu)秀的大師級(jí)作家，其實(shí)并沒有僅僅停止在命運(yùn)感的捕捉與表達(dá)上。很多時(shí)候，在表達(dá)命運(yùn)感的前提下，進(jìn)一步反抗命運(yùn)，恐怕才是一種更重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這一方面，除了端木云他們已經(jīng)提及到的幾位之外，魯迅可以說是一個(gè)非常典型的存在。毋庸諱言，能夠在強(qiáng)有力地揭示絕望的同時(shí)，進(jìn)一步反抗絕望，就意味著大師對(duì)命運(yùn)的一種超越性表達(dá)。

最后，無論如何都必須提及的一部長篇小說，是鐘求是的《等待呼吸》。鐘求是《等待呼吸》不容忽視的一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)，就是對(duì)所謂精神分析手段的熟練操作和使用。鑒于精神分析學(xué)與現(xiàn)代以來的文學(xué)藝術(shù)之間存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我曾經(jīng)在一篇文章中特別強(qiáng)調(diào)：“舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。”[4]多少帶有一點(diǎn)互證意味的是，到了2017年，我當(dāng)年提出來的這種未必成熟的說法，竟然在西方著名學(xué)者彼得·蓋伊那里得到了很好的回應(yīng)。在彼得·蓋伊的理解中，現(xiàn)代主義最根本的特征之一，就是與弗洛伊德，與精神分析學(xué)之間的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)：“弗洛伊德精神分析學(xué)說對(duì)于現(xiàn)代西方文化的影響并未徹底顯現(xiàn)出來。盡管這種影響并非直截了當(dāng)，但肯定可以說是巨大的，特別是對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子而言，他們的藝術(shù)品位也不可避免地與現(xiàn)代主義的產(chǎn)生和發(fā)展緊密地交織在一起?！盵5]“但是，不管讀者認(rèn)為弗洛伊德對(duì)于理解本書內(nèi)容有什么樣的幫助，我們都應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，任憑現(xiàn)代主義者多么才華橫溢，多么堅(jiān)定地仇視他們時(shí)代的美學(xué)體制，他們也都是人，有著精神分析思想會(huì)歸于他們的所有成就與矛盾?！盵6]既然西方的現(xiàn)代主義文學(xué)與精神分析學(xué)之間存在著如此緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，那么，精神分析手段的熟練運(yùn)用與否，事實(shí)上也就成為了衡量一部當(dāng)代文學(xué)作品是不是具備現(xiàn)代性的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。而鐘求是的這部《等待呼吸》，在對(duì)精神分析手段的運(yùn)用方面，的確已經(jīng)達(dá)到了頗有些令人咋舌的很高段位。

這樣的一個(gè)重要話題，必須從第三部《杭州的氧氣》開始展開必要的回溯性探討。我們注意到，就在“我”也即章朗第一次和自己仰慕已久的杜姐發(fā)生肉體關(guān)系的時(shí)候，他就注意到了她身體上的異樣存在：“我的視線竄動(dòng)一下，捉住了她的胸部。這是兩只好看的乳房，飽滿而又清秀。在呼吸中微微顫動(dòng)。乳房之間，兩道交叉的細(xì)疤組成一個(gè)‘×，醒目地印在白白的皮膚上。”但其實(shí)，在此之前，當(dāng)“我”第一次在音像店見到杜怡的時(shí)候，就已經(jīng)注意到了她手上那截殘指的存在：“我低頭找了錢，把碟片放進(jìn)袋子遞給她。在她接過袋子的當(dāng)兒，我又愣了一下，因?yàn)槲仪埔娝男≈柑字唤丶僦?。”一個(gè)書店的女老板，一個(gè)看上去清瘦美麗的現(xiàn)代都市女性，為什么既有殘指，也有兩道交叉細(xì)疤組成的“×”呢：“我想問她這個(gè)‘×疤痕是怎么回事，馬上被自己攔住了。我覺得此時(shí)掌握不好嘴巴的分寸。”雖然說身為當(dāng)事人的第一人稱敘述者“我”也即章朗不好意思開口詢問這些疤痕的具體來歷，但身為讀者的我們卻早已心知肚明，所有的這些疤痕，實(shí)際上都可以被看作是既往精神創(chuàng)傷的一種癥候式文本書寫。一方面，正是沿著這樣的身體癥候，鐘求是開啟了追溯既往歷史所造成的精神創(chuàng)傷的過程，另一方面，也正是依循著這些看上去特別令人觸目驚心的身體癥候，作家相當(dāng)成功地刻畫塑造了杜怡、夏小松以及章朗這樣三位格外具有精神分析深度的人物形象。

這里，且讓我們對(duì)杜怡其人做一番探討。杜怡自打經(jīng)歷了1991年的歷史事件之后便再也無法釋懷的精神情結(jié)，與不期然間擊中了她熱戀男友夏小松的那顆罪惡的子彈緊密相關(guān)。1991年，由于所謂的“蘇聯(lián)解體”，這一年變成了影響整個(gè)世界大格局的關(guān)鍵年份。沒想到，由于杜怡和夏小松也恰好在莫斯科留學(xué)的緣故，這一年于是也從根本上徹底改變了他們倆的生存狀態(tài)。這一年暑假的時(shí)候，原本已經(jīng)決定乘機(jī)回國的杜怡，為了能夠更好地陪伴戀人夏小松，主動(dòng)退掉了機(jī)票，留在了其實(shí)早已處于一片風(fēng)雨飄搖狀態(tài)的莫斯科。沒想到，就在他們倆應(yīng)邀到老師家的鄉(xiāng)下別墅度假的時(shí)候，莫斯科卻發(fā)生了歷史性的巨大動(dòng)蕩：“電視上出現(xiàn)了聳人的畫面：俄羅斯總統(tǒng)府前的跑馬廣場(chǎng)上，布滿了黑壓壓的人群，少說有上萬人。人群中停著一些坦克和汽車，其中一輛坦克上豎著一群男人身子和一面俄羅斯旗子?！泵鎸?duì)著如此一種突如其來的情況，夏小松馬上決定要立即趕回城里去：“夏小松沉默一會(huì)兒，說：‘明天上午，我們回城里去！杜怡說：‘為什么？看電視不好嗎？夏小松說：‘不好！我不能只在電視跟前遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。”雖然是情投意合、兩情相悅的一對(duì)戀人，但他們的對(duì)話卻相當(dāng)清晰地表明了他們?cè)诿鎸?duì)重要政治事件時(shí)的根本差異。質(zhì)言之，內(nèi)心里有著某種政治情結(jié)的夏小松，充分顯示出了一種介入到歷史之中的強(qiáng)烈沖動(dòng)，而杜怡，卻充其量也只是一位對(duì)歷史動(dòng)蕩有著某種好奇心的旁觀者。如果不是因?yàn)橛邢男∷傻拇嬖?，杜怡其?shí)并不一定非得要回到城里，出現(xiàn)在政治事件的現(xiàn)場(chǎng)。事實(shí)上，也正是因?yàn)閮?nèi)心里的政治情結(jié)作祟的緣故，所以夏小松才一定要從同學(xué)那里借來一只照相機(jī)，他很顯然是要借助于這只照相機(jī)真實(shí)地記錄稍縱即逝的重要?dú)v史場(chǎng)景。唯其因?yàn)槿绱耍膊艜?huì)有他們倆之間對(duì)話的更進(jìn)一步生成。當(dāng)杜怡要求夏小松談一談他此時(shí)此刻的真切感想的時(shí)候，“夏小松說：‘不是采訪也說不好感想，因?yàn)槲疫€是吃不準(zhǔn)。我不認(rèn)同經(jīng)濟(jì)過度自由化，所以也不會(huì)認(rèn)同葉利欽，但準(zhǔn)備進(jìn)攻克里姆林宮的那幫人我也沒有好感。我心里現(xiàn)在只有兩個(gè)字……杜怡說：‘矛盾？夏小松說：‘迷茫！杜怡說：‘你要是迷茫我就更不明白了，好在我現(xiàn)在的心態(tài)是看熱鬧。夏小松說：‘你不光看了熱鬧，興許還瞧了歷史?！赔α苏f：‘這么大的場(chǎng)面，看上去是有點(diǎn)像歷史?！睆母旧险f，夏小松的心理狀況之所以會(huì)顯得“迷?！保売谒环N積極介入歷史現(xiàn)場(chǎng)的主動(dòng)姿態(tài)。同樣的道理，杜怡的心態(tài)之所以是一種無所謂的“看熱鬧”，也特別切合于她一種置身事外的旁觀者身份。然而，無論是夏小松，還是杜怡，都不可能料想到，到最后，他們所面臨的竟然是一場(chǎng)令人欲哭無淚的人生悲劇。在廣場(chǎng)上亂哄哄的歷史現(xiàn)場(chǎng)，不幸的結(jié)果之一，首先是照相機(jī)的被碾碎。盡管說夏小松為了搶回照相機(jī)，曾經(jīng)不管不顧地以個(gè)人之力與一輛坦克相對(duì)抗：“坦克還在緩緩前進(jìn)，幾乎要壓住相機(jī)。這是夏小松做了個(gè)幼稚動(dòng)作，大腿繃直，雙手抵住坦克邊沿，仿佛就此能讓對(duì)方停下。”正如你已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的，面對(duì)著以坦克為象征的強(qiáng)制性歷史暴力，如同夏小松這樣的對(duì)抗行為最終只能夠以無奈的失敗告終。到最后：“他手中的相機(jī)已變成薄薄的殘片，像一本缺角的舊書?！比绱艘粋€(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，很顯然預(yù)示著夏小松記錄歷史企圖的徹底失敗。記錄歷史的企圖失敗倒也罷了，關(guān)鍵的問題是，就連作為肉身存在本身的夏小松自己，到最后也難逃一劫，難逃那顆不知道具體來處的罪惡流彈：“相機(jī)殘片脫離夏小松的手，掉到地上，緊接著他一抻脖子，也仰身向地上甩去。杜怡臉一緊撲上去，見夏小松的手捂著胸口，指縫間滲出紅液?！北M管說夏小松的彈傷不僅在莫斯科得到了及時(shí)的治療，而且也取得了很好的療效，但由于他們倆隨后決定乘坐長途國際列車返回北京，更由于夏小松的身體在長途旅行的過程中肺部嚴(yán)重感染的緣故，他們剛一回到北京，夏小松就又一次住進(jìn)了醫(yī)院。雖然杜怡和夏小松的父母為了挽救他的生命，做出了各種努力，但到最后，夏小松卻終歸還是因不治而身亡。

我們注意到，在杜怡和夏小松其實(shí)時(shí)間不算太長的戀愛過程中，情到濃處的夏小松曾經(jīng)數(shù)次意欲突破杜怡身體的最后一道防線而不得。也因此，眼看著夏小松的終于不治，倍感遺憾的杜怡，便決定以一種特別的方式償還這筆欠債：“過了片刻，他的手聽話地握成拳狀，只留下一根昂然的中指。她的手不再猶豫，使勁攥住他的手，推動(dòng)那根中指往前一點(diǎn)點(diǎn)試探，一點(diǎn)點(diǎn)挺進(jìn)，最后猛地撞向她的深處。她痛叫一聲，身子扭動(dòng)一下靜住，長久長久地靜住。同時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己腦袋停在一尺高的上方，眼里淌出洶涌的淚水，滴在夏小松的臉上?！比欢?，問題的關(guān)鍵是，盡管杜怡可以從身體的形式上把自己交給夏小松，以如此一種方式彌補(bǔ)既往的遺憾，但夏小松的意外死亡在她內(nèi)心深處留下的精神創(chuàng)傷，實(shí)際上卻是包括此后的漫長時(shí)間在內(nèi)都無法徹底撫平的。一直到很多年之后的2015年，杜怡依然要堅(jiān)持帶著自己那位名叫夏小紀(jì)的兒子出現(xiàn)在貝加爾湖邊（“杜姐沒加我微信，但很快在短信里發(fā)來兩張圖片，一張是貝加爾湖的漂亮藍(lán)冰，一張是一個(gè)十來歲小男孩的臉。這小臉像夏小松，真他媽的像呀！”），其實(shí)正是她內(nèi)心深處某種根本就不可能隨著時(shí)間的流逝而得到緩釋的精神情結(jié)發(fā)生作用的結(jié)果。但與此同時(shí)，我們無論如何都不能忽視第一部《莫斯科的子彈》某種潛隱象征意義的存在。倘若說鐘求是的《等待呼吸》的確存在著所謂的“文眼”，那這“文眼”恐怕也正在于此。就此而言，夏小松和杜怡之間那種看上去生死不渝的愛情，其實(shí)也終歸不過是這部長篇小說的障眼法而已。

就中國文學(xué)的傳統(tǒng)而言，小說是一種典型不過的俗物，但從現(xiàn)代的意義層面上說，小說又必須有深刻的思想與感情內(nèi)涵存在。2020年出現(xiàn)的以上這些長篇小說，毫無疑問都契合于這樣的兩種總體特征。行文即將結(jié)束之際，我們所寄希望于中國作家的，就是如何才能夠在世俗人生的摹畫中更好地實(shí)現(xiàn)人性的深度剖析，以充分實(shí)現(xiàn)對(duì)精神世界的呵護(hù)與守望。

注釋：

[1][2]錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，第309、310頁，北京大學(xué)出版社1998年7月版。

[3]魯迅《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》，見《魯迅全集》第六卷，第422頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

[4]王春林《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》，見王春林《多聲部的文學(xué)交響》，第49頁，北岳文藝出版社2012年8月版。

[5][6]彼得·蓋伊《現(xiàn)代主義——從波德萊爾到貝克特之后》，第2—3頁、3—4頁，譯林出版社2017年2月版。

【作者簡介】王春林，1966年生，山西文水人?，F(xiàn)供職于山西大學(xué)。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有《話語、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長篇小說研究》等。曾獲中國當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等。