文/包光潛

老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時。

莫怪畫圖差兩筆，近來天道彀差池。

——徐渭自題《四季花卉圖》

（一）

首先，我被徐渭的行書吸引，字體圓潤，卻筆力千鈞，內(nèi)斂而不乏外縱之美。在字體大小幾乎一致的面積里，筆畫多者不擁擠，行筆自如，少有犯規(guī)，譬如“畫圖”“鵝鼻”等；筆畫少者，不松散，重心自扶，也不出格，譬如“夫”“天”“山”等。這種謹心慎意的氣守丹田，在我看到的徐渭書法中不算多見。它們往往胸意恣肆、難以自持的，那種天馬行空之勢。所謂寫意，不能逾矩，更不能假寫意之名，行亂涂濫抹之實。當下，有此病。徐渭，非也。面對如此老少咸宜的行書之美，我當然歡心。其實，觀者都會覺得美觀，又好認識。這是書法走向大眾的前提。當然，草書有草書的大美之境，特別是大草，蕩滌云霾，塊壘盡釋，我更喜歡。

欣賞了書法，我再去讀詩。

一看到“老夫”，我就笑了。想起剛剛40出頭的蘇軾那氣勢奪人的場景：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡?！倍恕袄戏颉保潜恕袄戏颉币?。一個豪邁，一個瘋癲。豪邁者，自有豪情萬丈，更有豪放詞章。瘋癲者，亙古一人，天才自恃，而俗世不容，后人景仰，已是后世。

“游戲”為啥？當然是筆墨之嬉。

徐渭將四季花卉描繪在一個小小的紙絹天地里，看似游戲，實則有意——它可不是宋徽宗的工筆花鳥?。∷鼈兏饔刑斓?，仗天時而立足，各自有序，均在時序物候中。這幅圖畫中的四季花卉，分別是春天的牡丹和蘭花、夏天的芭蕉、秋天的木芙蓉和冬天的梅花。它們都被賦予了飽滿的精神，以不同季節(jié)的代表，走到了一起，不分高貴與否，緊密地團結(jié)在以危巖為核心的畫面當中，相互映襯，不分主客，顧盼生姿，韻味十足。特別饒有風趣的是，除了四季花卉，他還添置了四季常青的竹，還有跨越三季或季節(jié)不明顯的青草翠卉。

如果沒有匠心的話，如此畫圖只能是雞零狗碎、凌亂不堪。而事實上，徐渭安排精當，不僅不亂，反而物象井然，元素主次分明。即便是石頭也是大小呼應，彼此平衡。植物有大小，參差卻有序。這就難能可貴了。再者，墨分五色，濃淡相偕，淋漓的水墨盡情地表現(xiàn)了芭蕉的大氣、梅花的高潔、木芙蓉的逸致、牡丹的富貴以及蘭花的清雅。更有甚者，徐渭在朋友的要求下，將幾十種花卉融于一體，即將它們繪制在同一畫面當中。所以說嘛，徐渭的筆墨“游戲”其實不是游戲?；蛘哒f，徐渭是想通過這種游戲方式來表達世界大同的理念。

“莫怪畫圖差兩筆”，差的是哪兩筆呢？“兩筆”是實，還是虛？耐人尋味。其實這個畫面已經(jīng)很滿了，再添兩筆可能真的就多余了?；蛟S徐渭的意思是，除了已有的四季花卉外，本應該再添加其他兩種花卉，譬如歲寒三友中的松——好像徐渭的繪畫語言中，缺乏這種“冰霜正慘凄，終歲常端正”的元素。

關(guān)鍵是后一句“近來天道彀差池”?！办啊蓖ā皦颉?，切莫當作“彀中”來理解；“差池”亦非參差，而是發(fā)生了意外的故障。那么，近來天道發(fā)生了什么意外呢？徐渭沒說，圖畫里也找不到，讀者去揣摩。說白了，這句詩有暗喻，譏諷世事，也表達了徐渭對世道黑暗的不滿，甚至憤懣。這是詩歌的功能之一嘛。

（二）

畫得荷花朵，依傍海石榴。

西施夜浴罷，催火照梳頭。

——徐渭《石榴荷花圖》

顯然是一首題畫詩，可畫兒一直沒有找到。從詩中可以知道，畫面有兩大元素，即荷花和石榴。這是一幅寫實畫呢，還是靜物裝飾畫？如果寫實，荷花生于水塘，石榴長于堤或岸。一高一矮，相看兩不厭。綻放的石榴露出艷紅的榴實，高高懸掛，仿佛燈盞，照得荷塘亮堂堂。其實呢，荷花也是自帶燈的，可謂相映生輝了。如果是靜物畫，畫家各有各的安排，至少石榴高于荷花是無異議的。荷花朵旁有石榴，燈光一盞盞，宛若西施夜浴后，對著燈盞來梳頭。西施如荷，石榴似火，我心如荼。

一個“催”字令人回味無窮。西施洗浴，水霧繚繞，若隱若現(xiàn)。你想一睹芳容，那就趕快上燈吧。催什么催啊——美人卻不急，緩緩出浴來。

無獨有偶。我又看到徐渭的一幅《石榴圖》，題識為“西施夜浴罷，吹火照梳頭”。一字之差，意思有別。吹火，從字面上來理解的話，應該是對火吹氣，熄滅其火或助燃也。但，此處顯然是點燈照明。

燈在何處？石榴也。

你看那石榴多沉啊，榴枝都彎成了一張弓了。表明油足燈好，此景可居，此情可期。顆顆明珠似的榴實，熠熠生輝。而茂密的榴葉恰似燈罩，將喜燭般的紅光聚焦起來。你可以想象，此時此刻的西施身在何處，想象那個場景是多么迷人。老包不能免俗，即刻吟誦：“多少風情明月夜，石榴一朵照春心。西施浴罷情何在，看過何人不掉魂?！?/p>

細心的讀者可能發(fā)現(xiàn)，這幅《石榴圖》跟其他的石榴畫有很大的差異，譬如與《榴實圖》比較就顯而易見?！读駥崍D》大草寫意，無論是繪畫還是題詩，都有激越之感，悲憤之情。而此幅《石榴圖》卻情意綿綿，在繪畫和題詩位置的安排上，也是中規(guī)中矩的，即石榴處于核心區(qū)域，實與葉，榮與枯，均有草意，卻心情淡定，淡中有漣漪，漣漪中有喜悅，如同老包想象西施如何，情不能抑制。特別是題識，每寫一個字，徐渭都在遐想著畫面以外的美好事物。千萬不要以為命運多舛的徐渭一天到晚都沉浸在悲苦當中。其實不然。

我在女兒家小住的時候，經(jīng)常路過桃葉渡遺址，自然而然想起王獻之和徐渭等。他們都曾于此賦詩，流連忘返。其中徐渭為人畫竹換酒喝時，寫有一詩：“桃葉渡頭一見君，為言岸上石榴裙。相逢無錢可買醉，贈與竹枝撩白云！”由此足以表明，自唐朝以來，石榴裙一直是上至貴婦、下至荊女，她們都追逐的款式。難怪唐代韋莊說：“莫恨紅裙破，休嫌白屋低。請看京與洛，誰在舊香閨？”

“山深熟石榴，向日笑開口。深山少人收，顆顆明珠走?！边@是徐渭《榴實圖》上的絕句，跟孔紹安的《侍宴詠石榴》有異曲同工之妙。

老包何嘗不是其中的一顆明珠矣！

年青時，有一位后來比較發(fā)達的先生（他愛人跟我同事）跟我說，你是一粒好種子，只可惜掉進了石頭縫里了……唉。一聲嘆息，比我還沉重。可見我當時在人們心目中，就是一個時運不濟的倒霉蛋。問題是，我跟那些所謂懷才不遇的人不一樣。我安靜，我自律，也不發(fā)牢騷，工作依然好好干，沒有文人身上的那些缺點。這些年來，不起波瀾，也算安安分分；沒有大喜過望，卻有一些波折；不埋怨，不悲戚，而是另辟蹊徑，走出適合自己生存的路子。

老包覺得，人不順心時，要對得起自己和家人。生命來自偶然，要對得起必然而然的人生。每個人都在世俗中，但世俗的東西未必適合每個人。自己現(xiàn)在這個狀態(tài)，是最佳的，最健康的，也是我最樂意的，所謂生命為美好所浪費。也許能延年益壽。

讀到這幅畫，看到這首詩，我的心情還是有所波動的，甚至沉痛的。

體味詩意，重在讀畫。

這幅畫，詩和畫，幾乎各占一半。這個畫面簡潔到了幾乎不能再簡潔的地步，即減筆寫意，簡練用筆，意在胸中，內(nèi)質(zhì)含蓄，“筆不周而意周”。特別值得關(guān)注的是，無論是枝，還是葉，徐渭都是揮灑不忌，確有大草之意，與題詩的狂放，即一慣的草書風格，一脈相承。

徐渭擅長用草書筆勢恣情繪畫，簡而縱之，縱而狂之，恰如老包的內(nèi)心世界。他省略了樹的軀干，其實只剩下一枝，省略了野外環(huán)境，包括山體——詩中兩次寫到山，一是“山深”，二是“深山”，意思差別很大?！吧缴钍袷臁?，不以山深而例外，這是自然屬性和自然規(guī)律，如同“小桃無主自開花”?！吧钌缴偃耸铡保@是主觀的原因。再多再好的石榴，也少有人問津，最終導致“顆顆明珠走”。徒有才華，濟世無門。畫比較含蓄，但詩很直白。尤其是整個畫面，飛白多于墨色，境界開闊，仿佛留給讀者一個廣袤無垠的想象宇宙。

兩枚白文印，即“徐渭印”和“文長”，起到了承上啟下的作用。它們分別鈐在落款“文長”下方和榴枝的上端。這讓題畫詩和整幅畫融為一體，既沒有墜落之感，也沒有傾倒之虞。最有意思的是，左下角那枚“湘管齋”印，壓在最下面的榴葉上，好像是為了防止榴枝榴葉被風吹跑了一般。別說，這印選擇的位置恰到好處！

榴枝一波三折，頂端二者并列，用墨枯榮兼濟，呈大草之勢；中端收攏，岐枝縱然而逸，產(chǎn)生了很好的動態(tài)平衡。中段石榴，被比較密集的枝葉襯托著。它破口向上，有如怒放的花朵。畫者的含蓄，盡在其中。飽滿的榴子，似顆顆明珠，開口卻不是向下或側(cè)面。多么謹慎的筆墨啊！如此用心，何止良苦。徐渭懷才不遇，也不至于破罐子破摔。他不想讓榴子脫落，那樣他會很傷心的。此時此刻的心情，如同后宮佳麗，明明知道皇帝不可能寵幸到她，但她還每天梳妝打扮，一如往常，等待著萬一呢。唉，自古以來，文人可憐！

不惜歌者苦，但傷知音稀。

（三）

二月二日涉筆新，水仙竹葉兩精神。

正如月下騎鸞女，何處堪容啖肉人。

——徐渭自題《竹石水仙圖》

二月二，龍?zhí)ь^。這一天，許多人都懷著特別的心情，祈求人生隨著陽氣的升騰、生機的復蘇而步步高升，事事如意。整個正月都沉浸在春節(jié)的喜悅當中，忽然春光照天明，綠意滿枝頭，大家都不由自主地奔向原野。杏花正在含苞蓄蕊，悄悄綻紅露白；桃枝也漸漸地染上了青色，不經(jīng)意的欣喜就在眼前?！皟和W歸來早，忙趁東風放紙鳶”，大抵是在“龍?zhí)ь^”開始的。這一天，農(nóng)民祭社祈福，渴望風調(diào)雨順；文人洗硯更筆，氣象由我。在這樣的歷史文化背景下，在這個特殊的日子里，徐渭創(chuàng)作新畫《竹石水仙》，題寫新詩，也是恰逢其時，用意顯然。

“二月二日涉筆新，水仙竹葉兩精神。正如月下騎鸞女，何處堪容啖肉人”。這就是徐渭題寫在《竹石水仙圖》上的新詩。首句一“涉”一“新”，表明作者在二月二之前，一直沒有提筆揮毫——他是跟大伙兒一樣，沉浸于節(jié)日歡樂之中，還是宅在陋室懶得出門，也懶得寫詩繪畫呢？我沒有追究這幅畫作于何年何月，但根據(jù)整首詩的格調(diào)和畫面呈現(xiàn)的境界，應該說徐渭當時的心情還沒有窳敗到那種厭世惡俗的地步。他在潑墨染石、寫意翠竹、勾描水仙時，仍然想到了美妙的“月下騎鸞女”，由畫境而聯(lián)想、而生情，甚至想到“風馬牛不相及”之物之境，也是十分正常，譬如“何處堪容啖肉人”，也只是作者一時感慨而已。這是藝術(shù)的通感。世間雅俗能否共存，主要在于各人的修為與境界。大俗能至大雅，大雅亦是大俗。騎鸞飛天，需要氣力，何嘗不可以“啖肉”呢？為己邪說而一哂。

水仙和梅花都是文人的清供之物。文人寫盡了梅花精神，也少不了水仙的小清新。它們皆于春節(jié)期間盡情開放，梅花不畏嚴寒，清香襲人，多在戶外，亦可室內(nèi)以盆景伺之；水仙花香濃郁，芬芳醉人，多為水植，置幾或案，終日為伴。

徐渭《竹石水仙圖》，危巖丑石，陀陀落寞，恰恰有翠竹掩映，水仙相伴，恍惚間煥發(fā)出抖擻精神。這石頭也就不同凡響了。每一塊石頭都有滄桑的日月印痕，或濃或淡，或凸或凹，非太湖石，亦非靈璧石，它是隨處可見的陋石，本來就匿跡于草窠，卻被徐渭置于后花園——權(quán)當于此吧。難道徐渭筆下的那些幾乎相同的陋石，均為自況？或許就是詩中的“啖肉人”吧。盡管陋石占據(jù)了畫面十分顯著的位置，也十分顯眼，但“兩精神”卻是竹子與水仙。

水仙永遠都是小清新。別看它們有一個個碩大如蒜頭般的莖球，但相較于那清雅之葉、馥郁之花，它才真的算個球呢！胸中再有大寫意的徐渭，面對它們，心情似乎也漸漸地沉靜下來，一絲不茍，朵是朵，瓣是瓣，蕊是蕊，不敢妄然造次。故而，呈現(xiàn)眼前的水仙，姿態(tài)纖巧，百般柔媚，極盡曼妙。

陋石背后的翠竹，其節(jié)清晰，非常逼真；竹葉濃密，濃淡并非相宜，幾多失真，全因那坨墨。假若沒有那坨濃墨，也是淡淡的，如同其它竹葉，如同陋石下方的水仙，那這幅畫就失去了應有的精神。整個畫面，你也只能看到那更大的一坨濃墨——陋石。如同我看到齊白石繪制的某些牛一樣，如果那牛角逼真，反而整幅畫就敗了。藝術(shù)，就是這樣的微妙。

（四）

南舟北馬不相得，北兔南魚各自潛。

今日中流看水獵，絕勝馳射天山尖。

——徐渭《石瀨游魚》

該詩題于《石瀨游魚圖》。

畫面簡潔，物象豐富，意境高遠。石坡陡然，地處遐荒。高處樹木莘莘，濃陰匝地；低處澗草青青，激越的湍流嘩嘩流淌。長髯翁博帶、傾身、低首，袖手于身后，十分謹慎又喜不自禁地臨淵羨魚，樂而忘返。

眼前游魚悠然自得，相互嬉戲飛濺的小浪花，又不時陷入變幻莫測的漩渦。這是湍流的動態(tài)特點，因堅硬而多變的巖石，導致本來秩序井然的流層被破壞，水流的各個部位的速度不同，相互沖撞，彼此刺入對方，形成急驟的亂流現(xiàn)象，而魚兒恰恰喜歡在這種流域覓食、嬉耍。飛濺的湍流中，幾條魚兒順勢而下，欲入石潭。而潭中的三條魚兒，正在湍流下方的漩渦中游弋、潛水、搏擊，仿佛花樣表演，然后向往著石瀨的上游，正等待湍流中的魚兒讓出道路。此情此景，恰恰體現(xiàn)了“進了城的人想出來，而城外的人卻想進去”的人生哲理。

面對如此圖畫，讀畫者自然而然會想起許多場景，親臨的，或者間接的，譬如“石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩”“巖庭交雜樹，石瀨瀉鳴泉”等。也會想到“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”，至于“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，可能在另一幅圖畫里。

但是，讀了徐渭的題畫詩之后，或許是另一種境界。

“南舟北馬不相得，北兔南魚各自潛”。南方水系發(fā)達，自有船行交通，而北方地旱，一馬平川，運輸與出行是少不了馬的。所以，南舟北馬不能相提并論，它們因地域差異各有所長，各有所得。至于北方的兔和南方的魚，也是一個道理。它們遁形有道，水陸迥然不同，井水不犯河水的樣子。這樣看來，徐渭似乎是在給我們灌溉心靈雞湯呢。其實不然?！敖袢罩辛骺此C，絕勝馳射天山尖”，這才是徐渭的志向，豈止是石瀨游魚?。e看它今天在水中一掠而過（獵，越過或掠過的意思），明天也許即在向往的地方（天山尖）挽弓射箭，不枉男兒之身呢。

明白了吧？你以為徐渭只是臨淵羨魚啊，其實他心里想著是遙遠的“天山尖”呢。