◇文/葉梓 圖/段明

他是個(gè)火車司機(jī)。坐在駕駛室時(shí)，火車飛速行駛在鐵軌上，他總是全神貫注。而只有走到馬頭鎮(zhèn)的岔路口，他才會(huì)朝旁邊的一片村莊看一眼。那是個(gè)小村子，高地上有一排紅磚房。他先是盯住磚房，再過兩秒鐘就能看到磚房前坐著的女孩。女孩在火車沖過的一剎那，會(huì)站起身，高興地朝他揮揮手。時(shí)間久了，每次看到女孩向他揮手，他心里都會(huì)涌出一股暖流。不過是個(gè)陌生人，可在他心里，早把她當(dāng)成了年輕的老朋友。

時(shí)間過得很快，幾年后，他退休了。退休后他做的第一件事就是買了禮物，坐長途車來到那個(gè)村子。下了車，他走了很遠(yuǎn)的路才來到那排紅磚房前。他一直以為那房子離鐵軌很近很近，想不到走起來卻這么遠(yuǎn)。

女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在椅子上，似乎知道他的到來，扭過頭目不轉(zhuǎn)睛地看著他。幾年工夫，她已經(jīng)長成了一個(gè)美麗的少女。他正要開口說什么，卻突然發(fā)現(xiàn)，女孩是個(gè)盲人。她的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，像盯著他，又像盯著他身后。這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來火車轟鳴聲，女孩興奮地轉(zhuǎn)過頭，站起身朝著火車不住地?fù)]手。

他呆住了。

紅磚房里出來一個(gè)中年女人。她疑惑地看著他，問他有什么事。他嘴里結(jié)結(jié)巴巴，半天說來看看女孩，又問她的眼睛怎么了。女人嘆了口氣，說十年前她因?yàn)檎{(diào)皮，獨(dú)自鉆過護(hù)欄去看剛通的火車。她離得太近，被掛進(jìn)了鐵軌，命保住了，眼睛卻再也看不見了。

放下禮物，他蹣跚著離開。那禮物，是一列小的火車模型，很精致?；疖囶^里坐著的司機(jī)，幾乎與他一模一樣。

退休后閑著沒事，他每天都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在田野邊，看著自己曾經(jīng)開過的火車隆隆駛過。他喜歡開火車，喜歡坐進(jìn)火車?yán)锟粗⑾蛩麚]手?，F(xiàn)在，他也沖火車揮著手，就像那個(gè)女孩。

三年后，女孩正坐在紅磚房前讀著盲文書，媽媽接到了醫(yī)院的電話。一個(gè)老人去世，把兩只眼角膜捐給她的女兒。老人只留下了一句話：我喜歡火車，她也喜歡。她用我的眼睛看火車，就像我自己在看火車。

老人走得很安詳，臨終也沒有說出來，火車剛開通時(shí)，他是第一個(gè)駕駛員。很有可能，就是他的火車傷了女孩。不過，這已經(jīng)不重要了，重要的是，女孩并沒有因此而憎恨火車。