《與諸子登峴山》為何“模擬不得”

劉全發(fā)

在諸多的峴山懷古詩中，孟浩然《與諸子登峴山》得到了歷代詩評家的好評，宋人劉辰翁評此詩曰“真峴山詩也”（《王孟詩評》）；清人張謙益評曰“一氣滾出，遂為最上乘，意到氣足，自然渾成，逐句模擬不得”（《絸齋詩談》）；近代俞陛云評曰“凡登臨懷古之作，無能出其范圍”（《詩境淺說》）。

該詩為唐詩選家所特別青睞，成為孟浩然入選古代重要選本的高頻詩作。王兆鵬等編著的《唐詩排行榜》中，此詩排名九一。

《與諸子登峴山》全詩如下：

人事有代謝，往來成古今。

江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。

水落魚梁淺，天寒夢澤深。

羊公碑字在，讀罷淚霑襟。

我們認(rèn)為，孟浩然《與諸子登峴山》雖未以“懷古”名題，而實(shí)為峴山懷古“第一詩”。

感懷嘆逝：最近峴山之嘆

因?yàn)槲鲿x名臣羊祜鐘愛峴山并留有峴山一嘆，后人在其逝后立碑墮淚的典故及由此所衍生的“峴山意象”，已成為中國文學(xué)中最重要的地理意象之一。孟浩然《與諸子登峴山》是一首懷古詩。元人方回曰：“懷古者，見古跡，思古人?！保ā跺伤琛罚┟虾迫淮嗽?，正是其與眾多好友登上峴山之后，面對著后人為羊祜樹立的“墮淚碑”而心生對宇宙生命的感懷，詩中首聯(lián)頷聯(lián)以抒情代紀(jì)登峴山事，從一個(gè)四百多年后的登臨者重新賞覽勝景并落淚的角度，將原典中最具悲劇意識的峴山之嘆做了最為切近和經(jīng)典的表現(xiàn)。

羊祜（221-278）字叔子，泰山南城（今山東費(fèi)縣西南）人。他出身顯赫，孟子有“君子之澤，五世而斬”的說法，意思是祖上建立的基業(yè)，恩澤不過五世，對于羊家而言，到羊祜這一代已九世為官。羊祜為西晉滅吳立下了不朽功勛。泰始五年（269），他被任命都督荊州諸軍事，鎮(zhèn)守襄陽籌備滅吳。其間，他輕裘緩帶、身不被甲，在襄陽屯田興學(xué)、懷柔遠(yuǎn)近，深得民心，連與他對抗的吳國軍士都龕然悅服，稱他為“羊公”?！稌x書·羊祜傳》載，羊祜喜愛山水風(fēng)光，曾多次登峴山，在山上喝酒詠詩，并在某次登臨之后對著自己的部下留下他的“峴山之嘆”。峴山在襄陽縣東南九里，大約4.8公里，羊祜登臨之前，峴山在書籍史料中曾是隱士龐德公隱居的地方；曾是孫堅(jiān)被劉表部下黃祖射殺的地方。羊祜“峴山之嘆”則對峴山做了重新定義。他的嘆息事關(guān)儒家“立功立德立言”的“三不朽”。假如把我們在當(dāng)下時(shí)間的狀態(tài)稱為“我在”，把超越物理生命的有限性，在時(shí)空之中占據(jù)長久記憶的狀態(tài)稱為“我恒在”，那么，根據(jù)儒家的“三不朽”原則，如果能夠“立德立功立言”，就能從“我在”變成“我恒在”。羊祜在“德功言”三業(yè)上皆有成績，完全可以實(shí)現(xiàn)“我恒在”。德者，他不貪高位、不樹私恩也不營財(cái)產(chǎn)；功者，他有佐命之勛、滅吳之計(jì)和薦賢之能；言者，賦表疏書皆有佳作，《誡子書》是經(jīng)典家書，唐人杜光庭對其注《老子傳》也有極高評價(jià)。

然而，羊祜并不覺得自己能逃脫“湮滅無聞”的命運(yùn)，究其原因，我揣測，羊祜是對這份“合同”（宇文所安將不朽的條件比喻為“合同”）產(chǎn)生了懷疑，他并不認(rèn)為擁有三業(yè)就能不朽，他的情感早已突破了“三不朽”最初的意義而延伸到更為終極的生命意義命題，其內(nèi)核是羊祜在自我和峴山以及峴山以外的自然的分裂和對立中生出的悲劇感。而“峴山之嘆”即是羊祜對時(shí)間、記憶和生命在何種程度上構(gòu)建了歷史，人又是在何種程度上對歷史實(shí)現(xiàn)超越而又最終走向湮滅的追問、審思和嘆息。

歷史恰與羊祜所想相反，公元278年，羊祜病重去世，“襄陽百姓于峴山祜平生游憩之所建碑立廟，歲時(shí)饗祭焉。望其碑者莫不流涕，杜預(yù)因名為墮淚碑?！?80年，西晉滅吳，晉武帝聞聽滅吳喜訊，執(zhí)爵流涕曰“此羊太傅之功也！”當(dāng)年他施行德政的襄陽百姓記得他，因他的滅吳大計(jì)而成功統(tǒng)一全國的晉武帝也記得他。

可以說，“墮淚碑”的豎起，使羊祜完全“占有”了峴山，成為后世登臨峴山最重要甚至唯一原因，成為后人追懷賢人與探索生命意義的一道大門，碑文上刻寫的字猶如門上的銅環(huán)，誦讀這些文字的后人，就像叩動(dòng)門環(huán)的訪客，誦字、叩環(huán)，但沒有人應(yīng)，后人在一種寂寥失落中為賢人的遠(yuǎn)逝而落淚，為生命的短促而傷懷。

羊祜與峴山的故事記載于《晉書》《元和郡縣圖志》等史料中，南朝沈炯《望郢州城詩》中“空憶扶風(fēng)詠，誰見峴山傳。世變才良改，時(shí)移民物遷，”是用了羊祜的典故而懷孫權(quán)；隋人楊素《贈(zèng)薛播州詩》中，“峴山君儻游覽，淚落應(yīng)無已?！庇昧藣s山與落淚的典，而同樣未對峴山本事有所追尋。

至唐調(diào)露元年（679），來自四川巴蜀的陳子昂（659-700），在趕往長安途中路過襄陽，登上峴山，寫下一首懷古詩：

秣馬臨荒甸，登高覽舊都。猶悲墮淚碣，尚想臥龍圖。

城邑遙分楚，山川半入?yún)恰Ｇ鹆晖阶猿?，賢圣幾凋枯。

野樹蒼煙斷，津樓晚氣孤。誰知萬里客，懷古正踟躕。

從嚴(yán)格意義上來說，陳子昂這首《峴山懷古》應(yīng)是唐人第一首以“懷古”名題的峴山懷古詩，詩中不僅緬懷了羊祜，同時(shí)還有諸葛亮。彼時(shí)的子昂二十出頭，正欲入京謀求一番事業(yè)，二人在他眼中都是有功德的人，詩中充滿了對圣賢的慨嘆，和對自我的審視，寫景古色蒼茫，抒情氣格豪邁，對峴山的感懷已經(jīng)表現(xiàn)得較為完整了。

“人事有代謝，往來成古今?！毕尻柸嗣虾迫坏桥R峴山了，這位比陳子昂小30歲的盛唐詩人，氣勢非凡，他大聲說，人事更替變遷，這樣的變動(dòng)造就了古往今來的歷史。這是直接參與到羊祜的慨嘆語境中，可謂道盡了人人心中所有而筆端所無的時(shí)空滄桑感，將羊祜的峴山之嘆總結(jié)為極為精辟的警語，與前代詩句相比，孟詩是浸潤了盛唐的高格氣象而實(shí)現(xiàn)了對峴山主題的集大成，而至于后世再難逾越，所以宋人劉辰翁贊嘆說“悲慨勝于形容，真峴山詩也，復(fù)有能言，亦在下風(fēng)?！毙湃弧?h3>峴山意象：最富詩學(xué)創(chuàng)造

峴山之于中國詩學(xué)，經(jīng)歷了由地理空間—經(jīng)驗(yàn)地理—文化名勝—意象化的過程。羊祜的登臨使峴山由地理空間進(jìn)入中國文化，在他之后，襄陽百姓為他在峴山建碑立廟、祭奠落淚，成為一座名勝古跡。

孟浩然則以一個(gè)回憶者的身份出現(xiàn)在峴山，并成功將之意象化。美國學(xué)者宇文所安說：“在回憶羊祜方面，孟浩然可以稱得上是位了不起的回憶者。”（《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》）從整首詩來看，孟浩然感受到了羊祜所嘆生命的局限，也看到羊祜不曾經(jīng)歷的來自后世上至皇帝下至百姓的祭奠和回憶。首聯(lián)兩句化用《文選·晉紀(jì)論晉武帝革命》“茍有代謝，非人事也”句和《鹖冠子·世兵》“往古來今，事孰無郵”句，成為名垂千古的警句，詩人在個(gè)人與江山勝景的分裂和對立中，他看到了勝景的美好，和看景人的更替；他與羊祜一樣，在自然、宇宙、世界的強(qiáng)大面前，同樣感受到了個(gè)人力量的弱小；和羊祜一樣，處于“我在”的時(shí)間點(diǎn)上，他同樣看到了歷史變遷的強(qiáng)大力量，感受到人們對實(shí)現(xiàn)“我恒在”的想象的虛妄。

此二句若鷹隼摩空而下，盤折中有勁疾之勢，將人世更替變化、歷史循環(huán)往復(fù)的現(xiàn)象述說出來，不僅高度還原了“峴山之嘆”的悲劇意識，也將“峴山之嘆”升華到一個(gè)哲學(xué)的層面。

頷聯(lián)緊承第一聯(lián)，有紀(jì)事，即作者與“諸子”登臨了峴山，江山勝跡，從詩面而言指的是羊祜曾經(jīng)登覽而今眾人正所處的峴山，但又未明確所指，因而具有了一種寬泛的指向性，可以指一切能夠觸發(fā)人內(nèi)心感懷的自然地理空間?！拔逸叀本浣幼∈茁?lián)的滄桑顯出一股豪邁之氣，復(fù)指人稱代詞似乎在宣告一個(gè)時(shí)代的到來，極具盛唐詩那種雄壯、渾厚和灑脫的氣象和力量感。

頸聯(lián)寫出詩人登高所見，水在流，一片沙洲露了出來；天涼了，云夢湖更顯得開闊幽深?？吹剿歉┎?；看到天則是仰觀；“水”對“天”，“魚梁”對“夢澤”，李白的《峴山懷古》有同樣的寫法：天清遠(yuǎn)峰出，水落寒沙空。都表現(xiàn)在峴山眺望所見的風(fēng)景，而李白詩中天氣清朗，孟浩然則寒氣蒸騰。從句法和用詞上來看，太白這句似是對浩然句子的仿作。

據(jù)《水經(jīng)注·沔水》記載，“魚梁洲”為襄陽城東面的三個(gè)白沙洲中之一，“云夢澤”在襄陽縣南五十里。這兩個(gè)地名都具有隱喻功能，分別指向數(shù)次拒絕劉表之請的隱士龐德公和曾被流放的屈原，前者是孟浩然致敬的先輩（何必先賢傳，惟稱龐德公），后者還被孟浩然在另一首寫峴山的詩中懷吊（淚憶峴山墮，愁懷湘水深），這使得寫景之外添上一層情緒底色。

尾聯(lián)中詩人把目光收回，讀著立在峴山上的羊公碑，碑面上的文字記載了羊公的德政（仁聲遠(yuǎn)耀，芳風(fēng)遐流）。前三聯(lián)中詩人想到的，也是羊公想到的，詩人看到的，同樣也是羊公看到的。只有到了這一聯(lián)，詩人立在碑前，羊公則只存在于碑文、史籍和一些詩文之中?！霸凇钡谋姆匆r出“不在”的羊公，況且他曾在碑文所在的地方慨嘆過自己會(huì)不復(fù)存在于后人的記憶中，由此而生發(fā)生命意義感懷的詩人像諸多前來祭拜羊公的后人一樣落淚了，人們失落于一位富有仁德的行政長官的逝去，也失落于生命的短暫。前者具有現(xiàn)實(shí)意義，后者則具有文學(xué)和哲學(xué)意味。

孟浩然的登臨與懷古，是作為一個(gè)自然人，對于風(fēng)景名山的喜愛和欣賞；是他作為一個(gè)襄陽人，對曾有恩德于家鄉(xiāng)的先賢祠廟的祭拜；是他作為一個(gè)有志青年，對自我追求的再確認(rèn)，或者說叫作峴山宣言：我要成為你！也是他作為一個(gè)情緒敏感的詩人，對生命流逝和山川不朽的感懷。正如宇文所安所說：

孟浩然的詩使我們恍然如置身于一場追溯既往的典禮中。……羊祜登高、眺望，然后落淚；我們閱讀、登高、眺望、讀碑文，然后落淚。

誠然，孟浩然在詩中將后人對于羊祜和峴山的感懷建構(gòu)成為“閱讀—登臨—眺望—感懷—落淚”的追溯模式，借由史籍文獻(xiàn)而產(chǎn)生對羊祜的慕名，借由登臨對人生命題展開跟羊祜一樣的思考，借由對地理空間的眺望而開始建設(shè)內(nèi)心世界的價(jià)值，借由碑文的誦讀而完成對羊祜的回憶，借由落淚而實(shí)現(xiàn)對一個(gè)仁德君子的最深切緬懷，并對人生命題的思考得出判斷。

因?yàn)檫@首詩歌的寫作和廣為流傳，作為回憶者的孟浩然成功地將自己成功地刻寫于峴山記憶之中。施肩吾《登峴亭懷孟生》：

峴山自高水自綠，后輩詞人心眼俗。

鹿門才子不再生，怪景幽奇無管屬。

不管這種刻寫是他有意還是無意。美籍學(xué)者俞寧說：“羊公碑的樹立，為峴山增添了一道景觀，是美德與美景結(jié)合起來永垂萬世。儒家的所謂三不朽是立德立功立言。羊祜至少是做了前兩項(xiàng)，而孟浩然的詩，正是為美景和美德立言。（俞寧編《綠窗唐韻·一個(gè)生態(tài)文學(xué)批評者的英譯唐詩》上海古籍出版社2014年版，P70）

在孟浩然同時(shí)代以及往后，峴山、羊公或墮淚碣廣泛地成為詩人們詠懷的對象：

蜀相吟安在，羊公碣已磨。

（張九齡《登襄陽峴山》）

空思羊叔子，墮淚峴山頭。

（李白《憶襄陽舊游，贈(zèng)馬少府巨》）

君不見晉朝羊公一片石， 龜頭剝落生莓苔。

淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。

（李白《襄陽歌》）

已墮峴山淚，因題零雨詩。

（杜甫《隨章留后新亭會(huì)送諸君》）

峴山回首望秦關(guān)，南向荊州幾日還。

今日登臨唯有淚，不知風(fēng)景在何山。

（司空曙《登峴亭》）

羊公名漸遠(yuǎn)，唯有峴山碑。

……

漢水清如玉，流來本為誰。

（元稹《襄陽道》）

記得襄陽耆舊語，不堪風(fēng)景峴山碑。

（溫庭筠《贈(zèng)袁司錄》）

曉日登臨感晉臣，古碑零落峴山春。

松間殘露頻頻滴，酷似當(dāng)時(shí)墮淚人。

（胡曾《詠史詩·峴山》）

三載羊公政，千年峴首碑。何人更墮淚，此道亦殊時(shí)。

（齊己《讀峴山碑》）

片石羊公后，凄涼江水濱。好辭千古事，墮淚萬家人。

（劉長卿《朱放自杭州與故里相使君立碑回因以奉簡吏部楊侍郎制文》）

羊公傳化地……峴山長閉恨……分明是淚痕。

（任翻《經(jīng)墮淚碑》）

從上引盛唐至中晚唐詩人的詩作中，我們可以看到，峴山已成為一個(gè)可以被重復(fù)感知的地理意象，詩人們甚至可以不再親自登臨觀覽（行人此墮淚，何必峴亭碑），不必記得峴山會(huì)有什么風(fēng)景，有什么自然形態(tài)，只要提到峴山，便可直接獲取其所代表的一系列象征意義。

五言律體：最顯孟詩特色

孟浩然現(xiàn)存的260余首詩歌中，五言近體詩有124多首，不僅數(shù)量多，而且多名篇佳構(gòu)，王士源則稱“五言詩天下稱其獨(dú)步”，許學(xué)夷稱贊說“浩然五言律興象玲瓏，風(fēng)神超邁……乃盛唐最上乘”。《與諸子登峴山》是孟浩然現(xiàn)存五言律中的代表作之一，且尤能體現(xiàn)孟詩五言律體“以古行律、清淡自在”的特點(diǎn)。

首先，“以古行律”。吳騫《拜經(jīng)樓詩話》云：“王孟之五言……皆以古詩為律詩者也?！奔粗该虾迫晃逖越w詩雜以古風(fēng)的句式和寫法，而有“以古行律”的特點(diǎn)。孟浩然120多首五律中，變律約占其五律的25%，占其總數(shù)的四分之一強(qiáng)，這個(gè)數(shù)目也是相當(dāng)可觀的。在《與諸子登峴山》中，我們可以很明顯地感受到孟浩然“以古行律”的做法。一般來講，近體詩格律分平仄律和對偶律。這首詩，從平仄看，此詩首聯(lián)仄起平收，規(guī)范格律句式應(yīng)為“仄仄平平仄，平平仄仄平”，但浩然所用格律句式實(shí)際為“平仄仄仄仄，仄平平仄平”，起句為三仄尾，這種句式在齊梁體中較為常見，但不符合盛唐近體一般作法，或者說不是律體句，是需要避免的，對句本來要犯孤平，但以句內(nèi)變格的方式拗救過來。

與首聯(lián)相對應(yīng)的則是以下三聯(lián)格律句式為“平平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，平仄仄平平”。都屬與非常合規(guī)的正格。

再從對偶來看，首聯(lián)與頷聯(lián)采用流水對，這種對法不拘于形式，上下兩句之間一貫而下，如流水一般，靈活而不呆板；頸聯(lián)工對，是全詩唯一的寫景句，雙名詞結(jié)構(gòu)一動(dòng)一靜給人強(qiáng)烈的畫面感，尾聯(lián)紀(jì)事加抒情，也屬于流水對。

從以上分析中我們可以看出，孟浩然在運(yùn)用格律規(guī)范的時(shí)候很注重聲律和對偶的變化，古律句式的加入使得詩句的聲音更加拗峭，與情緒相匹配，而流水對的使用更加給予句式自由，“語平氣緩，若曲澗流泉，而無風(fēng)卷江河之勢?！保ā端匿樵娫挕罚?/p>

孟詩講究“清淡”，講究思想和意境的渾然一體，而沒有較多的秀詞麗句，通篇一體，平易自然，有古詩的氣韻，古樸無華，流暢自然，而無雕琢之氣。他的五律通篇一體，平易自然，不像王維的五律，有很多的秀句。明人許學(xué)夷在總結(jié)古人寫詩的兩種情形時(shí)說：

古人為詩，有語語琢磨著，有一氣渾成者。語語琢磨者稱工，一氣渾成者為圣。語語琢磨，一有相類，疑為盜襲；一氣渾成者，興趣所到，忽然而來，渾然而就，不當(dāng)以形似求之?！^浩然五言律入錄者，無一句人不能道，然未有一篇人易道也。后人才小者輒慕浩然，然但得其淺易耳。 （《詩源辨體》）

孟浩然為詩，當(dāng)屬于一氣渾成之“圣”，而在《與諸子登峴山》突出一個(gè)“氣”字，綜合歷代詩評家評論，此詩有“一氣滾出”“意到氣足”“一氣揮灑”“豪氣回旋”等說法，皆在說詩作的文思流暢、清新自在，其在中首二句所寫的關(guān)于人事變遷歷史興替的總結(jié)，實(shí)在不能說是只有他才會(huì)有的感受，而是屬于放之四海而皆準(zhǔn)人類共同感受。

李翰認(rèn)為：“懷古詩是由山水行役詩衍生而來，重在抒發(fā)感懷嘆逝之情”（《試論詠史、懷古之關(guān)系及其詩學(xué)精神》，見《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》）。然此詩只有第三聯(lián)是景句，寫得清淡又縹緲，且讓我們在比他更早的詩人的句子中找到了這種景語的影子：“水落金沙淺，云高玉葉疏。”（[隋]李義府《侍皇太子宴應(yīng)令詩》）“天寒峴水凍，心悲書不成。”（[南北朝]劉孝威《冬曉》）這有很鮮明的典借意味，把匠心傾注在瞬間的妙悟和妙悟后的渾然而就中，傾注在渾然而就的自在質(zhì)樸當(dāng)中，所以宋人嚴(yán)滄浪說他學(xué)力雖然不如韓愈，但其詩歌寫得比韓愈好，原因就在于“一味妙悟而已”。（《滄浪詩話》）

（作者系古代文學(xué)碩士，供職于浙江萬里學(xué)院。）