李一默

1

來人一定先敲了門，見我沒什么反應，就用手使勁拍窗玻璃，邊拍邊喊。很顯然，與我的夢碎掉相比，我更擔心那塊大玻璃碎掉。我坐起來，很快把自己放在輪椅上，搖動著它，經(jīng)過凌亂的貨架和狼藉的茶幾，把門打開。掃一眼我就知道，來人非馬蓮村人，額寬，耳大，鼻子扁平，不過四十出頭，頭發(fā)早已亂七八糟，一定是很久沒洗，有一股很難聞的味道。他的胡子很濃密，如果他不開口說話，很難發(fā)現(xiàn)胡子里還長著嘴巴。

“大中午不做買賣？”

“沒幾個人，賣不了?！?/p>

他似乎才注意到我坐在輪椅上。馬蓮村不大，人們都聽說過我的雜貨鋪，更見過我。他應該是頭一次來。他要一盒“黃金葉”，摸出一張皺皺巴巴的十塊錢紙票。我說十五。他看了我一眼，眼睛深處露出難以掩藏的疲倦。他把手又伸進另一個口袋，抓了一會兒，終于抽出一張二十的鈔票，也皺皺巴巴的，好像跟剛才那張經(jīng)歷過同樣的命運。他遞給我的時候，居然笑了一下，露出黃黑黃黑的牙。

“那個，”他說，頭往對面窗口那個方向歪去，很快又轉(zhuǎn)回來，“那個……那個女人哪里去了？”他說完狡黠地笑了一下，有些不好意思。也不知道他從哪里打聽到了住在我對面的女人。我告訴他我不知道，把煙遞給他，同時，找給他五塊。他說不用了，似乎要拿錢買消息。自從我對面住了一個女人，好多男人，準確說是好多外地礦工，都想從我這里買走關于女人的消息，哪怕一丁點兒。我不做這種生意，沒要他的錢。

他不關心錢，只是一直問我“她到底去哪兒了”，同時，很快把煙拆開，搖了搖，搖出一支來，點著。他吞云吐霧的樣子讓我覺得這個中午極其漫長。我說要不你晚上再來。其實我也不太確定，一上午我確實沒看見她人影。我得照顧生意，我必須依靠雜貨鋪才能活下去。她可能在上午的某個時間點出去了。但是晚上，她是在的。我的雜貨鋪夜里十二點才關門，那時候，我看見她屋還亮著燈。他說今天剛好夜班，明天再來。說完，還是一把抓走那五塊錢，塞進口袋，出了門，卻并沒立刻走掉，而是走到那個女人的窗口，將耳朵貼在玻璃上，似乎女人就在里面。直到巷子里傳來一陣狗叫，他才把耳朵從玻璃上拿下來，怏怏地離開。

晚上十點整，月亮并沒有出來。我聽到一陣摩托車聲從遠處傳來，一點一點逼近，后來漸次猛烈，成了某種怒吼。摩托車前燈射出一束亮白的光，將黑夜掏出一個白洞，肆無忌憚地向遠處延伸而去，許多纖細的塵埃在洞內(nèi)翻飛飄動。摩托車停在對面窗口，聲音小下來，燈還亮著。男人用腳尖踮著地面，女人抓著男人肩膀，從車上下來。男人看著女人摸出鑰匙開了門，進了屋，亮了燈，他的右手才用力擰了一下，轟隆隆，轟隆隆，一陣巨響過后，摩托車消失了。

上周的一個晴好天氣，女人搬來了。她的出現(xiàn)，引發(fā)了馬蓮村一陣不小的轟動。人們從面館、麻將館、藥店、超市、理發(fā)店走出來，看著這個身著紅衣的女人走進了朱平家的大院子，她的身后跟著一輛紅色小車，朱平走在最后。那個從理發(fā)店跑出來的女人，卷發(fā)只做了一半，她以深諳世事的口吻說，一看就知道不是什么好貨色。她的話很快消失在沉默的空氣里，但很快又在人們的目光里激起水花。馬蓮村的人們向來如此。朱平和他老婆早就搬到縣城去了，一院子的出租屋只有一少部分出租給了那些外地礦工，貴州的、甘肅的、湖北的、云南的、黑龍江的……哪兒的都有。余下幾個屋，閑置在那里，任憑風雨侵襲。門上統(tǒng)一掛了一把黑色的小鎖，怕漏進水，用一層塑料包裹著。女人選擇了一進大門的第一間，東門，窗戶朝南，與我的小賣鋪相對。朱平把門打開。女人卻沒動，頭仰起來，在看屋頂。她顯然沒見過北方的房子，盯了許久，最后把目光落在煙囪上。

女人問：“那柱子會噴火嗎？”

朱平愣了一下，但很快恢復鎮(zhèn)定：“多燒木柴，火苗起來，一直往上躥，就能噴出火來?！闭f完，他指了指屋里的灶口。女人跟著他走了進去，感覺她對一切都挺好奇的。沒多一會兒，朱平就出來了，他臉上的皮肉十分飽滿，像盛開的向日葵。有人跟他打聽女人的來歷，也有人問女人住多久，對此，他只是擠一點笑出來，并不說話。人們就把目光聚回朱平的院子，女人正在從車的后備廂往外拿東西，司機拿更大看起來更重的東西。女人嘴里一直在說，輕一點輕一點。直到女人進了屋關上門，人們看著紅色小車在馬蓮村路上越來越小，揚起的塵埃一點一點落下去，才重新返回各自的生活當中。

2

女人好像并不打算早睡，那塊從我雜貨鋪買去的窗簾垂下來，在夜里閃著亮光。那天她特意挑了一塊色彩重的窗簾，大塊大塊的紅色堆在上面，她好像很喜歡這個。她在炕沿邊安靜地靠了一會兒，后來，就出了門，徑直走向我的小賣鋪。和第一次相比，這一次她來時走得緩慢，好像帶著很多心事。我坐在輪椅上，看著夜色落在她的身上。

“你知道火焰山嗎？”她一進門就問我。

我搖搖頭。

“就是你們村后面那座山?！?/p>

馬蓮村有很多山，我不知道她說的哪一座。有些山都不能稱之為山，地下是煤礦，早就被掏空了。她這次并沒像上次那樣死死盯著我的雙腿，與大多數(shù)人一樣，她也在第二次就學會了接受。當然這令我輕松不少，我不愿意回答有關我雙腿的任何問題，不，有關我自己的任何問題。夜色落在她身上，但她卻沒有一絲睡意。

“我覺得，那座山就是火焰山。”

我希望她會買點什么，沒想到，她說完就把自己陷進破舊的沙發(fā)，左腿放在右腿上，并且，有節(jié)奏地搖擺。那么自然。一共搖擺了十二下，我數(shù)得很清楚?！暗谝惶炻愤^那里，我就知道，那肯定是火焰山。錯不了。人走在上面，感覺騰騰的熱氣從地下往外冒，一大片白色，顫抖著，飄飄忽忽的，像小火苗一樣往上躥?！彼戳宋乙谎郏熬拖襁@樣?！彼氖掷锬罅艘粋€打火機，紅色的，它被丟在茶幾上的那個盒子里，盒子里擠滿雜物。有時候，人們來到雜貨鋪，就會拿它點煙。只是，這種情況很少，人們幾乎不跟我說話，都是買完東西就迅速離開。她卻準確地找到它，并打出一束漂亮的火苗?！澳汶y道不知道嗎？”她又看了我一眼，“如果你經(jīng)過那里，你會感覺到整個大地都在顫抖。而且，有的地方還冒出紅絲絲的光。你難道沒去過那里嗎？”她突然意識到了什么，“哦，你的腿?！彼倚πΓ皩Σ黄??！蔽艺f：“沒事，小心你的手?！贝蚧饳C在她手指間應該很燙了。她接著說：“如果山上有樹林，肯定會有熊熊大火燃燒，不過，山上光禿禿的，幾乎什么都沒有。哦，拉煤車很多，來來往往的。聲音很大。有時候晚上也能聽到，我好幾次夜里被吵醒?！?/p>

打火機終于熄滅了。

“你夜里有被吵醒過嗎？”她突然問我。

我點點頭。經(jīng)常被吵醒是再正常不過的事情。

她突然提到喜鵲溝煤礦，我告訴她那是我們馬蓮村最大的煤礦。她似乎有些驚訝，但很快恢復正常。于是，我得以告訴她更多，我覺得每個人都有宿命，而且我也隱隱約約覺得，她正是因此而來。我告訴她馬蓮村煤礦很多。正是這些煤礦，吸引來很多外地人。他們像麻雀一樣，成群結隊而來，有的攜家?guī)Э?，更多的是孤身一人。后來他們就慢慢走了，食盡鳥投林似的，嘩啦啦飛走了，沒留下多少。煤礦越來越留不住人了。其實，與我自己的情況相比，我更愿意把馬蓮村的情況講給人們聽，也講給她聽。有些事情不講，就不會有人知道，更不會有人記得。而我特別希望人們能記住這些。當然，很大一部分原因，跟我自己有關。

但是，她的眼睛居然閉上了，好像陷入某種情緒當中。一個人想事情的時候，才會是那種表情。等睜開的時候，她也不看我，直接盯著地上的長排貨架，那上面凌亂地放著扳手、插座頭、羊角錘、電磁爐、拖鞋、大紅色塑料水桶、燈泡、麻繩、掛衣架、被罩……還有礦工服。

我還沒來得及整理。

“怎么放上去的？”沒想到她這樣問，我有些吃驚。馬蓮村人，沒有人問過我。

“總有辦法的?！?/p>

“這倒是真的?！?/p>

我說：“尤其是你必須要去做一件事情的時候?！?/p>

她點點頭。我看著她的眼睛，她的眼睛似乎沾染了夜的潮濕，閃著明亮的光。我不知道她的身上有什么故事，為什么會有那么多男人來找她。

我說：“中午有個人來找你?！?/p>

我努力回憶他的樣子，以及他抽煙的姿態(tài)，他的大胡子給我留下了深刻印象。我這樣回憶，只是想給她更詳細更精確的信息。沒想到她只哦了一聲，說，所有人終究被遺忘。我不知道她想表達什么。我猜測，也許她生命里經(jīng)歷了太多無關緊要的男人，大多與悲傷有關。我從來也沒很認真地關心過別人的生活，但此時此刻，我對面前的這個女人產(chǎn)生了同情。我知道，這樣很不應該。馬蓮村的人們也常常會同情我，他們的目光順流而下，流露出來的東西，驚人地相似。但是，他們不說話，保持著一致的沉默。我不喜歡，但是我需要。有些事情就是這么矛盾，需要并不意味著你會喜歡。

雜貨鋪打烊時，我看著她融入夜色，進了門，拉了窗簾。大片的紅色在夜里綻放。忽閃了很久。最后，一下全部黑掉了。

我這才將門窗緊閉，站起來，開始整理貨架。

3

今天上午，小蔡開著車從縣城來，他是一個動作麻利的小伙子，把貨卸下來就走了。他是我多年的供貨商，需要什么，我就會給他列一個清單。馬蓮村的外地人越來越少，東西越來越不好賣。我已經(jīng)積壓了不少貨物。所以，這次我沒多進貨。有時候，小蔡會把貨物放在貨架上，哪些貨在哪個位置，他一清二楚。今天，他沒這么做。他說他要趕著給別人送貨，送完就回縣城拍婚紗照。他說他女兒都六歲了，但他一直沒和老婆領結婚證，屬于非法同居。說到這里的時候，他居然笑了笑。他必須回去把婚紗照拍了，把婚結了，再辦一場盛大的酒席。我們基本不說話，除了買賣上的事，別的，不多說。這么多年，有一樣東西我一直托他給我搞，也算在清單內(nèi)。他說很難搞。不過最近有希望。

這是我們之間說話最多的一次。

白天坐久了，夜里我必須站起來活動活動。我能站起來，這是一個秘密，馬蓮村任何人都不知道。一切都收拾得差不多了，當然，不能過于齊整。最后，我把礦工服包好，和盤起來的麻繩，還有礦燈，放在最高的貨架上。大紅色水桶放在最下面。就在我準備關燈入睡時，一陣猛烈的敲門聲響起。黑夜是我的一張面具，我不能被人看穿。我本可以不搭理他，但他的敲門聲一下比一下重，令我惱火。我回到輪椅上，在雙膝上蓋了一層毛毯。夜里也確實有些涼了。門開了，是一個男人。

“需要什么？”我大概猜出來了。

他好像剛從水里爬出來，頭發(fā)濕漉漉的。我才辨認出，是中午那個男人。他把胡子剃掉了。不過，他的臉上有很多黑道道，沒洗干凈留下來的。

“女人回來沒？”

我點點頭。

“她應該睡下了。”

我又點點頭。

“燈都黑了?！彼哪樕暇谷簧鲂邼耙拱鄾]啥事，我跑出來了，還專門去洗了個澡。”說完，他笑了，又露出黑黃的牙。

我知道他想干什么。很多礦工漂泊異地，那些不上班的夜晚，都會讓他們備受煎熬。

他掏出五十塊錢，又要買煙。

我把黃金葉遞給他。想了想，說：“你別去找她了，她不是做那個的?！?/p>

“什么？”他的眼睛睜大了，“我也沒好意思問別人，我看見很多男人都來找她。我還聽說，她需要男人?！?/p>

我問：“誰說的？”

“礦上好多礦工都這么說?！?/p>

我仿佛看到一群黑壓壓的人站立在我的面前，頭戴安全帽，白亮的礦燈射出刺眼的光。他們的臉和夜色一樣黑，眼睛卻充滿了熱情，他們將全部的目光灑在女人的身上、臉上。

男人說：“我半年沒碰過女人了?！?/p>

“我有錢?！彼芸鞆牧硪粋€口袋里掏出一大把錢，它們團在一起，皺皺巴巴的。他突然頹然陷進沙發(fā)里，“你說我圖什么？年前我老婆就跟別的男人跑了，她說我掙不下一分錢。也對，礦上半年沒發(fā)工資了，拉煤車越來越少，煤炭賣不出去，拿什么發(fā)工資？你說，我活著還有啥意思？”他從口袋里掏出半截煙，正要吸，卻停下，扔在地上，拿起那盒黃金葉，搖出一支，點著。我不看他，一直用手在捶打我的雙腿，說：“你說，這天氣是不是要變了？腿好像越來越疼了?！彼粗遥腴_口，突然又不說話了，站起來推門出去。我的心里難受起來，我努力控制自己不要產(chǎn)生同情，我都不清楚我身上為什么有了某種優(yōu)越感?？粗叱鋈?，我把手電筒打開，巨大的黑暗中，他被光擊中，擊倒的影子長長的，匍匐于地，無處可逃。

接下來幾天我再也沒看見過他。女人也沒有來雜貨鋪。不管她在不在家里，窗簾倒是一直擋在窗口。她在的時候總穿著那條紅色長裙，長發(fā)披下來。大部分時間她是待在屋子里的，我不知道她在里面做什么。

我沒有多大好奇心。多年以來，一向如此。我有自己的事情要做。

煙囪冒出煙來，一縷縷往上飄，好像天上垂下來的無數(shù)條白繩。有時候，她會從屋子里出來，手里拿著相機。她真的對煙囪有些興趣，也許她是南方來的，沒見過北方的東西。她拍照的樣子很認真，對著煙囪，姿勢擺了好久，才聽到咔一聲。停下來，她看看相機。很快，又聽到咔一聲。她將鏡頭對準朱平的院門，紅色的大門，經(jīng)風雨侵襲，油漆早已剝落，一邊一個門神，也不再兇神惡煞。她把這個畫面拍了下來。她還拍院子里臺階下那排劈好的鉛木柴，抓拍跑來跑去的黃狗、偶爾落在屋頂上的黑色麻雀，還有巷口走來走去的路人，和大門外野地里的莊稼。像個初學者。拍得最多的大概還是煙囪冒出來的白煙，還有偶爾跳躍出來的紅色火苗。有一次她突然將鏡頭對準我這邊，我來不及做出回應，假裝把目光投向遠處的群山。也許她早就知道，也許她根本就不在乎這些。包括那些來找她的男人們，或許都只是她鏡頭中急速閃過的一瞬，她只是把他們記錄下來，就像她隨手拍下了火苗與流云。她出去的時候，總是挎一個背包，著淺灰色休閑褲，紅色運動鞋，與她平時的裝扮很不一樣。

往往在她出去后，就會有礦工找上門來。這似乎印證了馬蓮村人之前的猜測。這個引起馬蓮村震動的女人給人們留下的印象越來越糟糕了。很多礦工在她家門口徘徊一陣，然后紛紛走向?qū)γ娴碾s貨鋪。

馬蓮村人希望我和他們站在一個陣營，最好提供關于女人的一切消息。雜貨鋪不僅僅是一個貨物集散地，也是一個信息集中點。尤為重要的是，有人說，這里地理位置絕佳。我不想提供什么，我由此受到重視更非我所愿。一條被冷落了二十多年的枯河再也不會渴望雨水的降臨。它早就干了。它早就死了。

也許，該說一說我的父親和母親了。

我父親出走的那個清晨，天降大雪，他站在大風中，耳朵通紅，眉毛和頭發(fā)被白雪覆蓋。他告訴母親，再屈辱也要活下去，哪怕跪著，哪怕低人一等?；钪菫榱俗C明。母親把這些話喊進我的耳朵里，喊進我的心里。人們仇視父親是因為他一直在說瘋話，他說馬蓮村不能和附近的楊村、白頭里一樣，馬蓮村地底下的煤礦永遠也不能動，馬蓮村的綠水青山不能因為開采煤礦而毀掉。而且，一旦開挖，煤礦遲早有被挖空的一天，到那時，馬蓮村的樹也沒了，山也空了，馬蓮村就完了。馬蓮村的人們一定覺得父親瘋了，他成了人們的眼中釘肉中刺，他是異類，他在妖言惑眾。馬蓮村附近的楊村早就開采煤礦了，大片大片的土地被占用，每個村民都得到很大一筆賠償款。沒有人跟錢過不去。父親是個例外。馬蓮村的人們紅著眼睛跟父親爭執(zhí)，最后成了扭打。幾乎沒有一個人站在父親這邊。他成了全村的敵人，孤軍奮戰(zhàn)，任何的辱罵與毆打都不能使他屈服，他是一個蒼涼又悲壯的斗士。有人半夜用石塊砸我家玻璃，丟有毒的肉給我家狗吃，切斷我家的電線，在我家大門和墻面上寫惡心的臟話……所有這一切，都不能改變父親的態(tài)度，他是鐵了心要跟人們拼命到底。他寫了很長的信，遞到縣里，遞到市里，層層往上遞，無果，最后，他選擇親自去。

我的父親再也沒有回來。

父親走后，我再也沒見過母親笑，她的目光空洞無神，任何東西掉進去，都不會泛起漣漪。父親說，母親有一雙好看的眼睛。我見過她的照片，那時候她年輕，著天藍色短襟，戴白帽，白帽外沿綴了一圈淡粉花朵。風吹拂著她，她笑著，身后是廣闊的田野。

人們并未就此罷手，有人深夜敲我家的門，恐嚇我和我的母親。我們度過一個又一個破碎的黑夜。母親被凌辱，成了我一生的隱痛。那時候我小，抓起石頭砸那人的頭，力度不夠，對他構不成威脅。我就撲上去，發(fā)瘋般地咬他的胳膊。他肯定疼了，啊了一聲，將我提溜起來，像摔一件東西，狠狠地砸在地上。母親驚叫，他匆匆遁入夜色中。我痛得站不起來，去看大夫，說摔壞了神經(jīng)，說不好廢沒廢。母親就把我放在輪椅上，在馬蓮村走來走去，似乎要把我們的不幸示眾。人們看著輪椅上的我，好像在看馬戲團的一只猴子。我默默祈禱能站起來，或許真的感動了老天，或許是我父親暗中賜我力量，雙腿漸漸有了些力氣，竟然一點點好轉(zhuǎn)，逐漸站了起來。我想告訴母親，可那時她已不知去向。煤礦開采后，拉煤車在馬蓮村進進出出，也吸引來很多很多人。門面房如雨后春筍在馬蓮村的大地上爆長出來，理發(fā)、洗澡、購物、住宿、娛樂，只要有人，什么生意都好做。母親把雜貨鋪丟給我，自己走了。也許在她心里，父親還活著。也許她知道總有一天我會站起來，活下去，為我的父親作見證。

母親是對的，雜貨鋪養(yǎng)活了我。并且，我也能站起來了。每個白晝，我都把自己放進輪椅，游蕩于馬蓮村大街小巷。但是，死寂的夜里，我就在雜貨鋪的過道上走來走去，撫摸每一件貨物，思謀著如何利用它們?yōu)槲沂й櫟碾p親、為馬蓮村做些什么。沒人知道我能站起來。在那件事沒做之前，我一直偽裝，偽裝成馬蓮村人眼中什么也干不了的廢物。

時光沖刷著一切，馬蓮村的人們早就學會了遺忘。人們只記得，馬蓮村的東面開了一家雜貨鋪，需要什么，他們就來買。而開雜貨鋪的，是一個行動不便的廢人。僅此而已。對我而言，這樣再好不過。

4

如今，我卻突然受到重視。很多人擠在雜貨鋪，向我打聽女人的消息。他們認為我跟女人的關系非同一般。甚至有人發(fā)問，女人某一天深夜在雜貨鋪待到很久才離開，深更半夜，你們在做什么？人們的好奇心立刻被調(diào)動起來，當然，還有火一樣的憤怒。直接原因是，馬蓮村的部分男人也開始走進女人的屋子，之前都是外地礦工，他們的老婆不在馬蓮村，現(xiàn)在好了，這個女人惹得馬蓮村的男人們也心癢癢。這讓馬蓮村的女人們?nèi)虩o可忍。我告訴他們，女人不是他們想的那樣，他們不相信。如果人們之前對我這樣一個廢人尚有一些同情，現(xiàn)在全部煙消云散。不問世事的我，終于被裹挾進巨大的漩渦中。

女人這天很早就來雜貨鋪，她對近來的流言蜚語根本不在乎。我不知道她是怎么想的。她沒有立刻坐下，而是沿著貨架走來走去。“你到底是怎么把東西放上去的？花盆在哪里？”我覺得，她遲早都會發(fā)現(xiàn)。

已經(jīng)很久沒人買花盆了。她之前就問過我，是我聯(lián)系小蔡專門從縣城里捎回來的。

“往前走，左手邊，對對對，就在那兒，最下面?！蔽铱粗钐幾呷?。陽光穿透玻璃打進來，地面被切出一塊方形的白。她穿著涼鞋，腳浸泡于明亮的光中。

她拎著兩只花盆過來。

“多少錢？”

“送給你了?！?/p>

她看著我，重點看了看我的腿，好像第一次那樣重視，說：“這怎么能行？你做買賣不容易?！?/p>

我說不清楚這是不是同情。

我說：“也沒幾個錢。打算栽什么花？”

“四季海棠。別人給了兩株花苗?！彼€是把錢放下。

我很想知道那是誰，會不會是一個男人？是另外一個嗎？他也走進過她的屋子里嗎？真該死。她看起來卻平靜?！耙?，要不我給你拍一張照片吧，我最喜歡拍照片了?！?/p>

“照片有啥好的？”

她看著我，認真地說：“只有照片才能把人留住?！?/p>

我看著她出門，很快返回來，手里拿著相機。陽光下，她的紅裙子如一團火，明亮、熾烈。

她大概發(fā)現(xiàn)了我在盯著自己的雙腿。此時此刻，我為自己坐在輪椅上感到遺憾，這一定令我錯過了很多美好的事物。

她早已察覺，說：“沒關系的?！彼严鄼C拿起來，眼睛湊上去。我努力保持著笑容?！胺潘牲c，別緊張。”我撓撓頭，突然不知道手該放在哪里?！笆志头旁谀愕南ドw上，自然一點。”我有一種想站起來的沖動。“取景不太好，你背后的東西太雜亂了?！蔽冶澈笫且粋€殘破的貨架，亂七八糟堆了很多東西。“要不到外面吧，陽光這么好?！薄八懔?。”“我推你出去?！彼呎f邊向我走來。我說我可以的。我搖著輪椅出了門。

說是一張，她一共給我拍了三張。

事后，她說：“等照片洗出來，再給你?！?/p>

“你屋子里還缺什么？”

“沒什么缺的?！?/p>

“缺了，來雜貨鋪隨便拿?！?/p>

她笑笑，不說話。我搖著輪椅回去，突然想起來，她應該還缺東西。我專門挑了一個小鏟和紅色的灑水壺。她的門虛掩著。我不知道該怎么叫她。我的膝蓋上放著塑料灑水壺，像一只安靜臥下去的紅鳥。她突然走出來，笑了。門半開著。“進來看看我拍的照片吧。”我猶豫了一下，看了看門檻，高出地面一寸有余。她站在我身后，握緊輪椅的扶手，那里肯定生了銹，很久都沒有人碰過。她卻握得有力。屋子里很整潔，其實她的東西蠻多的，有一些是從雜貨鋪買來的，比如，鋪在炕上的巨大毛氈，紅色的塑料水桶。她直接將我推到一個畫架前，它有三只腳，被紅紗覆蓋。她繞過我，拿掉紅紗，我看到一張巨大的照片，是一個男人的。他的臉上和脖子上爬滿煤灰，安全帽戴在頭上，有點歪了，嘴里叼著一支煙，能看到白白的牙。他站著，笑著，背后是一片黑色的煤海?！拔覐膩硪矝]見過他上班時的樣子，這是他在煤礦，唯一留下來的照片?！彼f，“我把它放大了。就擱在這里，每天看著他?！?/p>

說完，她又把紅紗蓋上去。

“你不用問我他是誰，我來告訴你，他是我男人，已經(jīng)死了，上個月十三號死的，就死在你們馬蓮村?！蔽蚁肫鹆宋逶率栺R蓮村的那場礦難，死了六個人，全部被埋在礦底，永遠也上不來了。因為這次事故，煤礦由先前的每個月停一天增加到每個月停三天，專門進行整頓和大檢查。

“我從來也沒有真正了解過他，這是我第一次來煤礦。他說要跟老鄉(xiāng)外出打工，掙點錢。我說你去吧。我不知道他到了煤礦，我從來也沒有關心過他。他當時特別希望我能跟他來，陪在他身邊，可我嫌太遠了，就拒絕了他。我們結婚后，他把掙的錢給我匯回來，說掙夠了錢一塊出去玩兒，一塊兒去看火焰山。他說他特別想去看看火焰山，你們馬蓮村后面的那座山，我不知道他有沒有看到。可他郵回來的錢越來越少了，我就在電話里吼他?！彼穆曇粲行┻煅?，“后來，他打來的電話也越來越少，后來就出事了，埋在了礦底。我好后悔。我都不知道這一切是怎么發(fā)生的。”五月份的那次礦難，發(fā)生在黃昏，瓦斯爆炸，聲音很大。“他只給我留下了一張照片，是他在煤礦的，別的，再也沒有了。他從這個世界永遠消失了?！?/p>

“從那以后，我開始拍照，給人們拍照?！?/p>

她不說話了。屋子里很安靜。我的目光停在墻上，那里貼滿了照片，都是礦工的照片。我細細看去，發(fā)現(xiàn)里面有一些熟悉的面孔，他們曾在我的雜貨鋪買過東西。

“所以，你一直在拍礦工的照片？”

“是的。”她說。

她看著我，說：“我想把他們留住。”

我想告訴她的是，沒有什么能夠留住，一切終將逝去。

她突然問我：“你知道什么是最可怕的事情嗎？”

我看著她的眼睛，搖了搖頭。

“一個人從這個世界上永遠地消失，然后，人們把他徹底地遺忘?！?/p>

我想起了我的父親，我的母親。我的眼里流出了淚水。

突然有人推開門，走進來。他首先看到地上有一個人，吃了一驚，待看清楚是坐在輪椅上的我時，情緒才恢復正常。

“那個，那個多少錢？”他問女人。

“不要錢。”

他一張寬臉顯然放不下驚訝，就用聲音表達了出來，啊了一聲。“這不太好吧？”女人說：“這又沒什么。”他又看著我，“你這都有人了，要不等等?！迸说哪抗饫@過我，走向他，說：“沒事?！彼檬滞屏送颇前训首樱澳阆茸谶@里。”他整張臉蹙出一大片茫然。女人的手上拿著相機，往后退了兩步?！澳憔妥谀抢?，不要緊張。放輕松點?！?/p>

她用相機對準他，她要把他留在畫面里。永遠留住。

“你要干什么？”

“拍照。”

“你神經(jīng)病啊?！蹦腥俗吡?。

看著男人即將消失的背影我意識到，不是女人需要他們，是他們需要女人。

5

第二天，女人去了縣城洗照片。我很早就爬起來，坐在窗口，看著馬蓮村遠處灰色的樹和模糊的群山。我不知道，那里面有沒有女人所說的火焰山。

小蔡昨天深夜發(fā)來消息，說今天會把東西給我。我知道馬蓮村的好多煤礦快要被挖光了，好多山也都空了。有些土體坍塌，地面開裂，并冒著煙霧，地火在燃燒。有些路的某一截突然整體凹陷。而之前的茫茫樹林，早已消亡，偶爾有一兩棵光禿禿的樹，樹干粗糙，樹葉灰暗，能看見孤獨的黑麻雀飛飛落落。整個馬蓮村，被置于巨大的玄虛之上。有一件事情我沒有告訴任何人。很多個深夜，我如同幽靈一般在馬蓮村穿行，從地上到地下。我想起了我的父親。我無數(shù)次鉆入礦井口，向地心深處走去。礦井烏黑、深邃，即將毀棄。

我早就看好了位置。煤礦停工，礦底無人。明天是最后一天，今晚就可以開始。

十一點一刻，小蔡的面包車停在了窗口。他很快跳下車，關了車門，繞到車后面，揭開后備廂，拎出一個白色的蛇皮袋，他提著它，走進了雜貨鋪。蛇皮袋被他放在貨架的第二層，最里面那個貨架上。他拍拍手，坐在了沙發(fā)上。茶幾上有我早就給他準備好的錢，還有一條煙。有零散的一盒，他倒出一支，點著。

“你們馬蓮村快要移民了?！毙〔痰淖炖锿鲁鲆淮髨F白煙。

我早料到會有這樣的結局。

“往哪兒移？”

“縣城東啊，剛開辟了個區(qū)，你們這附近的村子都要遷過去。”

我問：“非得移？”

小蔡看著我，說：“煤礦都空了，留不住外地人。這么說吧，連本地人也留不住。好多人都去了縣城。”幾片煙灰落在了地上，“當然，我只是聽說，也不一定是這么回事兒。”

“那你還送貨嗎？”

小蔡說：“有生意就送，沒生意也沒辦法?！?/p>

我說：“總要做點改變?！?/p>

小蔡不說話，又點了一支煙，說：“我們又改變不了啥?！?/p>

我想起了她的那句話，“可以留住一些東西。”我說，“就像你去拍婚紗照。”

他突然笑了一下，說：“拍不拍都差不多，拍完了不還跟從前一樣？”我突然意識到，我一點也不了解小蔡。他抬起頭，目光穿越很多貨架，落在遠處的白色蛇皮袋上?！靶⌒狞c，威力可大哩?！闭f完，他從口袋里掏出一個紅色的盒子，鄭重其事地遞給我，補充說，“這是遙控器，先定時，按下就可以了。”我點點頭，他又拿出一盒糖果，上面那個很大的囍字是那么明亮、鮮艷。

出門前，他回頭，突然說：“年輕人啊，其實你應該好好活著?！?/p>

我不知道該說點啥，看著小蔡走出了雜貨鋪，爬上灰色的面包車開走了。

下午很漫長。臨近黃昏，女人才回來，后面跟了一個男人。一前一后進了屋子，門卻敞開著。不一會兒，巨大的爭吵聲傳來。男人跑出來，邊走邊罵：“不行，賠這幾個錢肯定不行?！迸艘才艹鰜恚骸八呀?jīng)死了。”“那是一條命啊，我哥的命都搭進去了?！彼蘖耍骸澳阌肋h不知道你哥和我需要什么。”男人走了。

我搖著輪椅出去，停在窗下，看著她。

她說：“我要離開馬蓮村了?！?/p>

“啥時候？”

“明天。”

“這村的人，最后都要離開的?！?/p>

她想了想，說：“就是有一個地方還沒去?！?/p>

我問哪里。

“喜鵲溝煤礦，我男人工作的地方?！?/p>

我和她之間隔著一條水泥路，仿佛隔了一條很長的河流。我希望河流能帶走她的哀傷，可是沒有。如果河流帶不走，那我?guī)退龓ё摺?/p>

我看著她的眼睛，說：“我?guī)闳??！?/p>

我對她笑了一下，站起來，朝著對面的她走去。我知道我必須這樣做，盡管每一步都那么漫長，那么艱難。她并不吃驚我能站起來，盡管站在河流的兩岸，我知道我們是一路人，她一直用目光迎接我。

深夜，我們都穿上礦工服，她那套大了點，我找了根皮帶給她束了束腰。戴著安全帽，我們的樣子與真正的礦工無異。為了不引起她的注意，我提前把小蔡帶來的東西包裹在一個黑色的大塑料袋里，然后放進了背包，那里面還有麻繩、羊角錘、剪刀、口罩。我們出發(fā)時，馬蓮村陷入了深沉的夢里。夜空布滿星星，我父親說過，夜里星空燦爛，第二天必然天氣晴朗。我的腳踩在馬蓮村的玄虛的土地上，心里既親切又難受。到達喜鵲溝煤礦的井口，女人停下，拍了一張照片。鉆進井口，我們向井下、向地心深處走去，隔一段距離就會有一盞明晃晃的燈。這是一條很長很長的斜坡，我們走了很久很久。離煤層越近，光線越暗?？臻g也越狹窄封閉，呼吸越來越困難。

“這就是他工作的環(huán)境？”

我問：“他在礦底具體做啥哩？”

她突然哭了，說：“我不知道，我只知道他是挖煤的。”

我不能給她提供選擇。

她重復：“這就是他工作的環(huán)境？”

我點點頭。這是所有礦工工作的環(huán)境。他們都一樣。

“我希望你記住他的名字?！迸嗣鎸χ遥皇V燈打在她身上，我看見她臉上、鼻尖上被染黑了?！八袑O剛?！迸苏f。

我嗯了一聲。

她掏出相機，開始拍照。

“我找不到他，太黑了?！?/p>

“你說什么？”

“我不知道他死在哪里?！?/p>

我用頭上的礦燈為她照明，可是，我知道，我們永遠都無法到達事發(fā)地點的煤層。它早就坍塌了。

“我們上去吧。”我拉著她。

她哭了。

我看著她，說不出話。事發(fā)地點的煤層，不止埋了孫剛，還有別人。我想，一切真的早該結束了。返回時，她雙眼都是淚水，整張臉黑黑的，表情木然。我找到我之前看好的位置，這里的煤層離地面不遠，只要炸開，就會有氧氣漏下來，煤氧一接觸，就會燃起地火。而女人看到的火焰山，就是地下煤火引起的。我卸下背包，拎出黑色塑料袋，拿出炸藥。現(xiàn)在是凌晨4點，我計劃明天中午讓它爆炸。那時候，整個馬蓮村的人們都會見證這一切。

“你去干什么了？”女人問我。

我看著她，指給她看，說：“從那個位置一直往上，往上，會有火焰山爆發(fā)。”

她想了一下，說：“不知道孫剛能不能看到?！?/p>

“他會看到的?！蔽艺f。

她點點頭。

我說：“你也會看到?！?/p>

最重要的是，只要這一塊炸掉，整個喜鵲溝煤礦就會慢慢塌陷下去。然后，馬蓮村的其他煤礦也會隨著最大的喜鵲溝煤礦塌陷下去。所有的煤礦都會被封閉。

整個上午，我坐在輪椅上，等著中午的到來。女人把洗好的三張照片交給我。我把小蔡帶來的喜糖拆開，吃了一顆，很甜，也給女人捏出一顆。紅色出租車早就停在路邊了。很多人擠在門口看，我看見了大胡子，還有昨天下午那個男人，也看到很多礦工，更多的是馬蓮村的人們。他們議論著。人們的情緒似乎很好，她終于要離開了。那個自稱是孫剛弟弟的男人，拉著女人，喊著：“再耗幾天，告他，這個事捅出來，都玩兒完?！迸瞬焕硭Ｋ押芏嗾掌迷谑稚?，走進人群，她要把它們交給他們。她要他們知道，照片可以留住他們?？蓻]人接受。

人們遠遠看著她，像女人初來馬蓮村時的場景。她上了出租車，后座上放著孫剛的相框。出租車啟動，緩緩遠去。

6

炸藥的遙控器那么小，一直握在我的手心，好像是從那里長出來的。

我終于站起來，人們用異常驚訝的目光看著我。終于有人認出了我，他在喊，他是李元的兒子，他是李元的兒子。李元是我的父親。還有人記得我的父親，他沒有被遺忘。

我感覺自己從未如此高大，并一直在長高。許多人在我身邊如流沙，一下一下坍塌。我仿佛看到許多土地、許多山、許多樹重新生長出來。