二喵
有起伏的城市,或許其“脾氣”也不太平和,無論人或物。在貴陽(yáng),“天無三日晴,地?zé)o三尺平”,山川勾勒出這片土地上人們的性格,他們看似不張揚(yáng),又往往出乎意料,吃苦耐勞,也敢于創(chuàng)造。
據(jù)說,貴陽(yáng)最早的居民生活在黔靈山腳下,形成了頗有歷史的南明區(qū)和云巖區(qū),高聳的山峰被四周的磚房密密圍繞,山上生活著機(jī)靈的獼猴,山下是勤勞的人們,一時(shí)說不清先來后到。
后來,城市發(fā)展越來越快,貴陽(yáng)人曾經(jīng)的創(chuàng)意,在建筑上突飛猛進(jìn),讓貴陽(yáng)在社交媒體上出了圈。
高達(dá)45層的“烤面筋”大樓、CBD大廈外墻上懸掛瀑布、“亞洲第一大樓盤”花果園,還有五彩斑斕的省博和對(duì)面搭積木一般直插天際的國(guó)際生態(tài)會(huì)議中心……走在貴陽(yáng)的街上,我永遠(yuǎn)對(duì)下一棟建筑充滿期待,它們一棟比一棟令人驚嘆,一棟比一棟刺激我有限的審美,而貴陽(yáng)本地的朋友只是輕描淡寫一句:“貴陽(yáng)人做事的心思你猜不透”。
和建筑比起來,貴陽(yáng)人也頗有幾分樂趣。
我在這里接觸最多的是司機(jī),摩的司機(jī)、出租車司機(jī)或是網(wǎng)約車司機(jī),他們無一不暗自和身邊的一切較著勁。在貴陽(yáng)打車讓我體會(huì)最深,但凡在路邊多停留幾秒,一定有熱情的摩的師傅滴滴著從面前經(jīng)過。初來我不太適應(yīng),甚至潛意識(shí)里會(huì)帶著一些害羞。大批摩的和機(jī)動(dòng)車交錯(cuò)在雙向兩車道的老城區(qū)里,誰也不讓誰,師傅嘴里偶爾發(fā)出一兩個(gè)語音,這意味著他在剛剛的搶車道中獲得了勝利。
從游客的角度來看,貴陽(yáng)似乎更像是深入大貴州的始發(fā)地和中轉(zhuǎn)站,但倘若深入其中走街串巷,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市五彩斑斕的日常和生活在這里的人們那種剛?cè)岵?jì)、爽快利落。當(dāng)人和建筑的脾氣越來越相似時(shí),這座城市的氣質(zhì)就越發(fā)地清晰。
和其他諸多城市一樣,貴陽(yáng)的老城區(qū)看起來是最食人間煙火的地方,新城區(qū)的建設(shè)像是劃分了兩個(gè)空間,無限貼近藝術(shù)與精致。貴陽(yáng)人對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)拗和對(duì)新鮮事物的接納看似沖突,卻給了這座城市很多新的可能。因此也不難理解,法國(guó)百年奢華精品酒店品牌安珀會(huì)將亞太區(qū)首站選在貴陽(yáng)。這里獨(dú)特的文化風(fēng)貌和人們極強(qiáng)的歸屬感,與一直致力于打造如同“回家”般歸屬感和呈現(xiàn)法式府邸優(yōu)雅的安珀契合。在整體設(shè)計(jì)上,它也充分融合了貴陽(yáng)本土人文理念,從傳統(tǒng)手藝的陶器擺件,到貴陽(yáng)老八景之一的布面油畫,將塞納河的光影和黔地的深林霧靄結(jié)合于各處。
建筑理論家Rapoport認(rèn)為:“人類住宅一個(gè)最基本的功能就是領(lǐng)域的界定?!痹谝黄e(cuò)落有序的樹叢掩映下,是貴陽(yáng)觀山湖安珀酒店的大門,格外低調(diào),甚至沒有醒目的招牌,只在墻上嵌入門牌,抵達(dá)這里如同回家。兩扇巨大的黃銅門是安珀的起點(diǎn),如同戲曲的序幕般,挑高的門廳和加入拱門元素的走廊構(gòu)成了公共領(lǐng)域和私人空間的重要分界線,為入住者提供了一個(gè)頗為安心的環(huán)境。一樓大堂采用連續(xù)的拱券帶著強(qiáng)烈的秩序感,墻壁上鏤空的空洞均來源于苗族女子的裙擺,注入光線,仿佛再現(xiàn)了苗寨盛景,和遠(yuǎn)處藝術(shù)家的山水縹緲畫相呼應(yīng),讓人如同置身于密林山岡。
這里不缺少法式浪漫,過道的連拱設(shè)計(jì)充滿了神圣的儀式感,細(xì)致的管家服務(wù)傳承法式府邸的周到,從巴黎魔塔耶,費(fèi)南雪到馬卡龍,下午茶時(shí)光也精致愜意。
貴陽(yáng)觀山湖安珀酒店擁有諸多充分理解本地文化后的巧思。
在20樓的前臺(tái)大堂,拱頂設(shè)計(jì)提取自貴州的喀斯特溶洞元素;而手工拼貼背景墻所用材料來源于福建窯廠;旁邊高達(dá)30米的 天井上做了引入陽(yáng)光的設(shè)計(jì),貴陽(yáng)云起云落、日生日照,每天的光影悉數(shù)呈現(xiàn)于室內(nèi),且僅此一見。側(cè)邊的圓孔在燈光錯(cuò)落之下,如同緩緩升起的孔明燈。連自然風(fēng)貌也得到了充分呈現(xiàn),貴州盛產(chǎn)的竹子被打造成掛飾,隨著燈光投射下光斑。精巧的刺繡也是貴陽(yáng)觀山湖安珀酒店的小心思,不僅每間臥室都擁有獨(dú)一無二的刺繡墻畫,連走廊里也藏著許多刺繡的藝術(shù)。
這里沒有直白的文化呈現(xiàn),卻讓人在步入其中后,能切身感受到這片土地的山水、風(fēng)雨橋、孔明燈……文化不需要刻意去表達(dá),而是需要在似是而非中揣摩想象。
時(shí)空迥異的兩個(gè)目的地在貴陽(yáng)實(shí)現(xiàn)了融合,法式精致優(yōu)雅和貴州的山水邂逅,貴陽(yáng)觀山湖安珀酒店不像是一間酒店,也不像是旅途中一個(gè)歇息之地,更像是值得好好體驗(yàn)的旅居目的地,哪怕宅在酒店,你也恍若置身于藝術(shù)館,深入一次,便覺其妙。
在西南這么多城市里,貴陽(yáng)的香氣可能是最為豐富的。這些香氣又大部分都凝聚于一碟蘸水,甚至可以說,貴陽(yáng)幾乎所有食物的靈魂都跟蘸水有關(guān)。
這里的蘸水是一門單獨(dú)的學(xué)問,老貴陽(yáng)人把蘸水叫 “ 辣椒水”,最基礎(chǔ)的就是辣椒面加上醬油、蔥花,一餐中太過清淡的食物通通在辣椒水里滾一圈,重口味之下,幾碗飯都不成問題。
隨著菜色的豐富和各地美食的融合,蘸水更是成了必需品,且慢慢分化出不同的組合,無論冷熱或是葷素,它們都有著各自的搭配。夏秋季節(jié)炎熱悶煩,人們多愛吃一些素瓜豆、清燉菜。為了開胃下飯,配一碟素蘸水,簡(jiǎn)單的鹽、醬油、糊辣椒、姜末、蔥花,素菜素蘸素吃,清爽開胃。若要吃葷腥,這一碟就得換掉。
蓮花坡的小呂烤肉是老貴陽(yáng)人愛的鐵簽小燒烤,鐵簽?zāi)馨褵崃總鞯饺獾膬?nèi)部,烤出來的食物不干不柴、焦香四溢。一半刷上醬爆,一半刷上辣味后就能見客人了?!靶巍爆F(xiàn)在已經(jīng)是“老呂”了,在蓮花坡輾轉(zhuǎn)搬家數(shù)次,他終于在現(xiàn)在的居民樓下盤下了300多平方米的鋪?zhàn)印!拔覄倎淼臅r(shí)候,這兒才有一條道?!崩蠀我贿叴猓贿呌孟掳椭噶酥搁T口的大馬路。
在老呂這兒吃鐵簽的規(guī)矩就是等,等老板把烤好的小肉串拿到面前,他一邊叮囑著小心燙,一邊讓你趕緊吃完。不過別著急,等老板端出那一碟滿滿都是折耳根的蘸水,上桌后再現(xiàn)加一些醬油和醋,一口燒烤,一口折耳根,一時(shí)不知道誰為主角。
除了蘸著吃,還有專門為了吃一口蘸水而存在的絲娃娃。
在甲秀樓對(duì)面的居民樓里,藏著很多貴陽(yáng)的熱門餐廳。在生怕被人看到的角落里,我找到了“包整”的指路牌,爬上居民樓4樓,才見到這家神奇的餐廳?!鞍睂iT供應(yīng)貴州小吃,老板小禾是安順人,是一個(gè)“如果不好好創(chuàng)業(yè)就要回家繼承家產(chǎn)”的小伙兒。他原本只想做一個(gè)開咖啡館的文藝青年,沒想到賣起了小吃。
安順的紅糖引子粑、銅仁江口米豆腐、畢節(jié)織金豆腐……這里有貴州各地的小吃,而貴陽(yáng)小吃的代表之一就是絲娃娃。
一套絲娃娃的排場(chǎng)很大,近20碟切成絲的小菜盤踞面前,挑起一張薄薄的面皮,裹上一些愛吃的小菜,封好底下的口,你就能往里灌湯了。絲娃娃的蘸水多用辣椒面、花椒油、香油、醬油和醋調(diào)配,會(huì)吃的人再點(diǎn)幾滴木姜子油,但精髓一定是服務(wù)員最后才端上桌的酸湯。
作為一個(gè)嗜酸的人,這簡(jiǎn)直是掉進(jìn)了天堂。
貴陽(yáng)的“酸”比“醋”妖艷多了——
“紅酸”:顏色鮮艷、紅亮,是用毛辣角撒鹽封壇做成的。
“白酸”:口感清爽、脫俗,是用清米湯發(fā)酵而成的。
“紅油酸”:酸和辣中的王者,將糟辣椒炒出油,再加上新鮮的毛辣角熬,難度系數(shù)為9.9。
絲娃娃的酸是各家老板的秘訣,生意好不好,全靠這酸的到不到位。
在“包整”吃飯,一定要選在傍晚,這里正對(duì)甲秀樓,夜景獨(dú)美。你甚至可以攀上樓頂,在小禾的咖啡館里點(diǎn)一杯尼格羅尼,俯瞰絕美夜色。那調(diào)酒的小哥也是圈子里的高手。還有一種蘸水制作工序繁復(fù),用料扎實(shí),一定要配著貴陽(yáng)的豆花面吃,你才能得其精妙。從早上6點(diǎn)到第二天凌晨4點(diǎn),經(jīng)營(yíng)面食的餐館都熱氣騰騰。在護(hù)國(guó)路上,門對(duì)門的南大門腸旺面和雷家豆腐圓子門口的隊(duì)伍都排得熱火朝天。
進(jìn)雷家就一定要點(diǎn)豆腐圓子和豆花面。豆腐圓子是用特有的酸湯豆腐加上鹽、堿等配料,碾碎摔打成茸起勁后,再團(tuán)成球,下油鍋炸至外皮酥脆。同時(shí),內(nèi)里因?yàn)辂}堿的作用,又保持著細(xì)膩滑嫩的豆腐狀。吃豆腐圓子時(shí)一定少不了那一口酸蘿卜折耳根相拌的蘸水,這也是貴陽(yáng)人摯愛的各種豆腐小吃的標(biāo)配,舀一勺灌入其中,汁水順著豆腐間的縫隙貫穿其中,一口下去,包裹著滾燙的熱氣和清爽的蘸水,這是一種絕妙體驗(yàn)。另一口少不了的是豆花面。貴陽(yáng)的豆花面和盛名在外重油重味的腸旺面不同,不加任何調(diào)料,全靠蘸水撐起一餐。底料依舊離不開油辣椒、鹽、醬油、姜末,但面食味素,要施以油脂葷腥,加上雞肉丁、豬肉末等,味道上佳。
有人喜歡挑出面條蘸著吃,我喜歡把蘸水混進(jìn)面里,這樣更過癮。
酸湯魚盡管是凱里的特色風(fēng)味,但是在貴陽(yáng)得到了巨大的發(fā)展,無處不在的以“凱里”為名頭的店都在用一鍋酸湯招徠顧客。
曾經(jīng)有一個(gè)貴陽(yáng)朋友在外地生活多年之后,下決心回到貴陽(yáng),因?yàn)楫?dāng)?shù)匚ㄒ灰患宜釡~關(guān)門了。這可能就是深入基因的味道依賴吧。米湯自然發(fā)酵成酸的湯底,配上木姜子、腌制過的西紅柿醬、糟辣椒等多種原料熬煮,散發(fā)出濃厚的酸味,再放入新鮮的魚肉,10分鐘后就浸到魚肉之中。
第一口一定要直接吃,裹著酸湯,趁還微微燙嘴,從舌頭到喉嚨,一路留下尖叫著躲避的細(xì)胞和神經(jīng)。
第二口就輪到蘸水表演了。糊辣椒面加上蒜泥、折耳根碎、酥黃豆、腐乳,再加上一勺滾燙的酸湯,攪拌攪拌,酸辣的碰撞填滿魚肉的每個(gè)縫隙。
對(duì)于貴陽(yáng)的蘸水,各家有各家的秘方,讓人很難找到重復(fù)的味道,這也成為老貴陽(yáng)味道不可替代的重要原因。若是硬要說出它們的差別,那位“逃”回貴陽(yáng)的朋友思考了很久說,那就按糊辣椒和油辣椒來分吧,而其中的油辣椒還成就了全世界都在吃的“老干媽”。
虎門巷是貴陽(yáng)人離不開的一個(gè)地名,無論街頭小吃還是外來美味,這條巷子都接納其中。它一頭連著和平路,一頭連著普陀路,低矮老舊的小區(qū)被包裹在高樓中間,逼仄只容單向通行的道路,有著屬于貴陽(yáng)人的日常。
虎門巷不像它的名字那么霸氣,充斥著老貴陽(yáng)的氣息,這里的時(shí)間在臨近日落時(shí)開始。
門口的高坎坎烤肉在這兒站了近20年,所有的菜品只要8毛,這還是在3年前6毛的基礎(chǔ)上漲了一次價(jià)。
堆疊如山的肉串像扇子一樣攤開在炭火上,撒上生辣椒面,嗆鼻的味道之后就是噴香。從一份油滋滋的烤肉開始最合適不過。
往里走,有一輛小推車,圍滿了放學(xué)的孩子。老板飛快地裹著裹卷,晶瑩透亮的面皮包裹著花花綠綠的餡料,怪不得圍在外頭的孩子那么著急。
欣欣牛肉干鍋也是虎門巷的招牌味道之一。當(dāng)我問及“欣欣”這個(gè)名字時(shí),老板不好意思地摸著頭說,他就是。
1992年,媽媽因?yàn)閮鹤訍鄢耘H夥?,就順手支起了賣粉的鋪?zhàn)樱?年下來,生意一天比一天好,兒子帶來同學(xué),同學(xué)帶來爸媽,那個(gè)時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng),口口相傳,生意越做越大,牛肉粉也做成了牛肉干鍋。
欣欣大學(xué)畢業(yè)后,是不樂意做餐飲這個(gè)行當(dāng)?shù)?。在各行各業(yè)摸爬滾打了幾年,抵不住家里生意越來越好,終于他還是辭職回家。
新鮮的黃牛肉經(jīng)過燜煮、爆炒,有著松軟細(xì)嫩的口感、又辣又鮮的味道。很多客人從小學(xué)吃到大學(xué),從單身吃到一家三口,更是外地的貴陽(yáng)人一回家就會(huì)來打卡的味道。如今,欣欣家的牛肉已經(jīng)名聲在外,欣欣也從那個(gè)瘦瘦的小伙變得胖了好幾圈。
和虎門巷相連的,有一條更不起眼的余家巷,跟著導(dǎo)航走了兩次,我才確定自己沒有走錯(cuò)方向。這是一條機(jī)動(dòng)車幾乎無法通過的小巷子,但擁有貴陽(yáng)最早的精釀酒吧。
在出產(chǎn)中國(guó)最優(yōu)質(zhì)的白酒的大省,用精釀啤酒打出一片天,Trip Smith成為貴陽(yáng)年輕人眼里很特別的所在。創(chuàng)始人之一的二桿在上海的酒吧里摸索了5年,又去云南學(xué)習(xí)咖啡,前后10年的生活讓他決定回到家鄉(xiāng)貴陽(yáng),這是TripSmith的起源。釀酒師Stefan來自德國(guó),有著20年的釀酒經(jīng)驗(yàn),和另一位釀酒師自力一起,在Trip Smith擁有自己的釀酒廠之后,繼續(xù)追求更好的工藝。
眼前的Trip Smith是一棟和周圍完全區(qū)別開的白色建筑,從破舊的磚房開始,自己蓋房,自己裝修,盤出了初代的Trip Smith。簡(jiǎn)單的北極燕鷗Logo、暖黃的燈光給整條安靜的巷子鋪上了一層夏日里的溫柔色調(diào)。
雖是兩層小樓,但室內(nèi)的空間并不算大,日光褪去后也少了一些暑氣,更多人選擇坐在路邊,像大排檔一樣。
Trip Smith的酒,口感干凈、味道平衡,清澈且好喝。
我要了一杯海鹽波特和一杯余家巷27號(hào),看著巷子來來往往的人。這里是貴陽(yáng)夜色下的酒吧,在這條背街巷子里,有著只有你知我知的獨(dú)特風(fēng)景。