鮑安琪

1984年4月調(diào)任故宮博物院主持工作的副院長之前，于堅從沒有挑過這樣重的擔(dān)子。此前他當(dāng)了11年負(fù)責(zé)人的國家文物局出國文物展覽工作室只有30多人，故宮卻有上千員工，完全不可同日而語。

他對找他談話的國家文物局局長呂濟(jì)民表態(tài)說，自己2月剛過的生日，已經(jīng)59周歲了，明年故宮博物院60周年大慶時自己也將60周歲了，就干到那時，保證把院慶搞好，然后就下臺，請局領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備好接班人選。

那時的故宮，院長長期住院，主持工作的負(fù)責(zé)人走馬燈似的來來去去，賬上趴著的700萬元?？钜狡诹硕紱]人去動，難怪有人對他說，他這是“受命于危難之際”。

今年故宮博物院已建院96年了，古老的故宮早已脫胎換骨，成為年輕人心中的超級網(wǎng)紅，與故宮博物院同齡的于堅也同樣保持著活力，96歲的他雖然聽力不太好，需要戴助聽器，但一提到當(dāng)年的事情依然能思維清晰地侃侃而談。

1948年底，在華北聯(lián)大（中國人民大學(xué)前身）政治研究室讀研究生的于堅被抽調(diào)出來，在北平軍管會所屬文化接管委員會的文物部擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員，從此就沒有離開過這一行，成為新中國文博事業(yè)的同行者與見證者。

接管故宮

冥冥中，于堅與故宮似乎有種不解之緣。

在北平軍管會文管會文物部時，24歲的他就參與了對故宮的接管。

他記得，院長馬衡已年近古稀，說帶有寧波口音的普通話，見到他們這些小青年也站起來打招呼。他們受之不安，馬衡卻說：“你們是共產(chǎn)黨代表，應(yīng)該這樣?！瘪R衡學(xué)識淵博，在院里有很高的威望。每當(dāng)與他商議事情，他總是先耐心聽完，再以商量的口吻說出自己的意見，無論什么事都能取得共識，讓他們幾個年輕人由衷地敬重他。

接管后，馬衡繼續(xù)留任院長。故宮有個規(guī)矩，每當(dāng)院長專車開到北上門（后拆除），就有人向神武門方向高聲喊：“院長到！”神武門處再接力向院長和總務(wù)處辦公地點所在的西邊高聲喊：“院長到！”總務(wù)處各科室聽到后，紛紛把“院長在院”的小門牌翻過來。于堅等接管人員覺得這雖然不失為一種便利的通訊手段，但總是有些舊衙門氣，便與馬衡商議，取消喊到這個形式，馬衡沒有抵觸情緒地接受了，這讓他們更加尊重他。

南京和上海解放后，兩地原屬國民黨中央的一些事務(wù)地方不便自行其事，一直在等待中共中央予以處理。新中國成立后，政務(wù)院成立了指導(dǎo)接收工作委員會，派出董必武任團(tuán)長的華東工作團(tuán)。1949年12月，文化部派出鄭振鐸、趙萬里、梁楚澤和于堅參加工作團(tuán)文教組赴南京、上海，由鄭振鐸擔(dān)任組長。

鄭振鐸是新中國首任文物局局長，他念念不忘的就是暫存南京的萬余箱故宮南遷文物。因此文教組到南京后，第一件事就是去朝天宮了解南遷文物的情況。庫務(wù)組長歐陽道達(dá)告知，國民黨分三批搶運了2972箱至臺灣，庫房尚存11177箱。

1950年1月，工作團(tuán)工作結(jié)束，只留下少數(shù)人組成工作團(tuán)華東辦事處。文教組只留下于堅一人，任務(wù)有二：一是協(xié)助運回故宮南遷文物，二是接收、集中國民黨中央各部委的檔案資料。故宮也專門派出李鴻慶前來辦理南遷文物回遷。

1950年國慶前后，于堅完成了對檔案資料的接收和初步分類整理，奉調(diào)回京。以后以這批檔案為基礎(chǔ)，在南京成立了中國第二歷史檔案館。

于堅走時，還只運回了南遷文物中的1500箱精品，大部分還尚待回遷。他解釋，那不是錢的問題，是沒有地方放。滿清時故宮是皇室的家，不是什么博物館，它沒有庫房，民國時候蓋了一個延禧宮庫房，空間有限，第一批1500箱就把它填滿了，需要騰出專門的地方，而且文物的一舉一動都需要有清晰的記錄，這都需要時間。

此后的1953年5月，運回了第二批716箱。1958年9月，運回了第三批4027箱。余下的2211箱留在朝天宮庫房里，本來約定至遲在1961年底前運走。結(jié)果，三年困難時期、“四清”“文革”接踵而至。改革開放后故宮重啟此事，南京方面不放了。于堅的后任張忠培1987年上任故宮院長后，與南京博物院方面反復(fù)交涉，始終無果。

籌辦“兩館”

1958年，中央決定，到1959年新中國成立十周年時要在北京建成8個博物館。其中，位于天安門東側(cè)的中國革命博物館和歷史博物館是重中之重，為此成立了兩館籌建小組，組長為文化部副部長、黨組書記錢俊瑞。1959年1月，經(jīng)周揚提議，成立了專職的兩館籌建辦公室，時任文化部文物局局長王冶秋任籌建辦主任，文物局博物館處副處長于堅任秘書，任務(wù)為三項：借人、調(diào)文物、完成陳列。

于堅說，籌建兩館最大的困難就是對陳列內(nèi)容的把關(guān)，尤其是革命博物館。革命博物館陳列內(nèi)容的總負(fù)責(zé)人是毛澤東的秘書、籌建小組副組長田家英，后主要由中宣部秘書長熊復(fù)負(fù)責(zé)。中央還指定公安部部長羅瑞卿、組織部部長安子文等組成審查小組，對烈士名單、地圖等內(nèi)容進(jìn)行審查。

1959年9月19日晚10時，中央書記處領(lǐng)導(dǎo)彭真、陸定一、楊尚昆、劉瀾濤、胡喬木在天安門城樓上審查國慶游行彩排，結(jié)束后于晚12時蒞臨革命博物館審查。時間已晚，他們來不及坐下休息就直接看陳列，看完留下兩點意見：地大物稀、重點不突出。

第二天，于堅接到電話，周恩來要來審查。王冶秋和革命博物館負(fù)責(zé)人徐彬如等在革命博物館門廊前迎候。周恩來一個人從華沙車?yán)锍鰜?，秘書都沒帶，他滿面春風(fēng)和所有迎候的人握手，沒有寒暄，直奔臺階。

在門廳，他問王冶秋有衣帽間嗎，王冶秋說設(shè)計里沒有，他說將來生活富裕了，進(jìn)屋有暖氣，參觀的外賓也會很多，都要脫大衣，得有存衣服的地方。他又查看了衛(wèi)生間，說太小了，問夾層那幾間房子是做什么用的，聽說是籌建辦的辦公室，指示改成廁所。他說，搞博物館處處要想著群眾的需要，你們都忽略了。