吊喪記

肖亞豪

我的一位遠(yuǎn)房堂兄，由于販毒，被槍決于四川鹽源。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息時(shí)，我正在寧蒗縣城正北面一間小吃店里吃一碗炒飯。一位本族的小兄弟恰巧也在此吃東西，他邊弓著腰給我續(xù)茶水，邊隨囗給我說(shuō)了這個(gè)消息?？此频L(fēng)輕的模樣，似乎并不驚愕。我問(wèn)他這是什么時(shí)候的事情，他說(shuō)就是昨天的事。尸首已裝殮，準(zhǔn)備于兩天后送山火化。

回到家里翻開(kāi)家譜，很快就找到了他的照片。他身材瘦小、臉色臘黃，雙眼無(wú)神，滿(mǎn)臉滄桑的模樣。有一種與實(shí)際年齡極不相稱(chēng)的衰老感。這本家譜是去年制作的，上面所粘貼的應(yīng)該是他近年來(lái)所攝的照片。至于他幼年時(shí)的容貌，我實(shí)在記不起來(lái)了，只隱約覺(jué)得他是一個(gè)圓臉白凈的孩子，膽小，像女孩子一樣，在我們這群渾身污垢的農(nóng)村男孩里顯得極其另類(lèi)。他叫年布，是家里的獨(dú)苗。我們?cè)谝粔K兒玩，碰到其他的男孩對(duì)他耍橫時(shí)，他就縮在土坯墻角里，眼里噙著淚水，可憐巴巴地望著別人。每天傍晚，當(dāng)夕陽(yáng)染紅整個(gè)村莊時(shí)，他的母親總是立于屋后的陡坡上一聲聲呼喚他的乳名。有一年，他家突然就搬遷到鹽源去了。幾十年來(lái)，大家就這么悄無(wú)聲息地活著，各過(guò)各的生活。沒(méi)想到一聽(tīng)到關(guān)于他的消息，竟是這樣的噩耗。

當(dāng)天傍晚，我們一行五人駕車(chē)去鹽源吊喪，送年布最后一程。進(jìn)入鹽源縣城時(shí)，已近午夜時(shí)分。空中下起了雨，霓虹燈閃爍于沉沉的夜幕中。在街邊的一個(gè)拐腳處，早已有人打傘立在雨幕中等著我們。論了輩分，那是我們的侄子輩，來(lái)不及寒暄，在他的指引下迅速奔向一個(gè)陌生的小村莊。在村口停車(chē)，蹚著泥水進(jìn)入年布家。又是熟悉的場(chǎng)景——簡(jiǎn)易的靈堂、火塘邊打盹的守靈人還有女人們哭喪的聲音。

在一個(gè)木楞房?jī)?nèi)，寒風(fēng)透過(guò)壘木的縫隙撕咬著我們，火塘散發(fā)的熱量始終無(wú)法驅(qū)散屋里的寒氣。吊燈的微光下，我們看不清彼此的臉。寒風(fēng)中，我只好也倒了一杯瀘沽湖白酒一口一口地啜著。年布的父親坐在火塘東側(cè)的角落里，一遍遍向客人講述年布的事。說(shuō)到傷心處，老人顫顫巍巍地直起身來(lái)，摟著親人交頸痛哭。哭聲凄厲、干澀、斷斷續(xù)續(xù)地飄向夜空。同行的人中，大伯和阿普阿國(guó)是長(zhǎng)者，他們還要陪年布的父母坐一坐，我們幾個(gè)年輕人坐著也是無(wú)聊，只好先去睡一會(huì)兒。

離天亮還有近五個(gè)小時(shí)的時(shí)間，坐了一天的車(chē)，我很想就此沉沉睡去。可是整個(gè)晚上，屋外淅瀝的雨聲和斷斷續(xù)續(xù)的哭喪聲攪擾著我，使我睡意全無(wú)。凌晨時(shí)分，天麻麻亮的時(shí)候，屋外傳來(lái)眾人高聲吟唱《指路經(jīng)》的聲音。那唱腔，那歌詞，凄厲、懇切、空靈、婉轉(zhuǎn)，仿佛從冥界傳來(lái)的詭秘的樂(lè)曲，使人心生敬畏。我爬起來(lái)，來(lái)到屋外。雨息了，守靈的人已洗了臉，正拎著酒瓶喝酒呢。

吃過(guò)早飯，我們起身與老人道了別，卻見(jiàn)他牽著一個(gè)約摸五歲左右的男孩出來(lái)送我們。他臉頰凍得通紅，吸著一條鼻涕蟲(chóng)躲在老人的背后，用手捏著老人的褲腿。這就是那個(gè)有先天性骨病的孩子？年布的女人在孩子查出問(wèn)題后就外出打工了，從此杳無(wú)音信。年布去附近的磚廠當(dāng)過(guò)工人，去縣城當(dāng)過(guò)水泥搬運(yùn)工。他拼命掙錢(qián)，這幾年幾乎跑遍了省市的醫(yī)院，都說(shuō)治不好了。搞了法事也沒(méi)見(jiàn)效。今年年初的時(shí)候，他在工地上經(jīng)一位工友的介紹認(rèn)識(shí)了一位民間醫(yī)生，說(shuō)有治療骨病的偏方且有奇效。問(wèn)了價(jià)格，要好幾萬(wàn)。到哪兒去弄這么多錢(qián)呢？走投無(wú)路之下，便和人販毒去了。他說(shuō)只要能籌到給兒子治病的錢(qián)，掉腦袋也值得。豈料一語(yǔ)成讖，一去就丟了命。大伯掏出一百元，塞給孩子，他展開(kāi)鈔票向老人揚(yáng)了揚(yáng)，滿(mǎn)臉興奮地跑開(kāi)了。“反正也治不好了，聽(tīng)天由命吧！”老人說(shuō)。

當(dāng)天下午，從金沙江邊經(jīng)過(guò)時(shí)，天又下起雨來(lái)。雨絲在空中纏繞、交織，形成一張張細(xì)密的巨網(wǎng)，籠罩著天地。我在這籠罩中沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得悲哀、壓抑且很快生出某種莫名的無(wú)力感來(lái)。大伯搖上車(chē)窗，讓我給家人打電話(huà)，叫他們提前準(zhǔn)備好一只公雞，晚上要請(qǐng)畢摩做法事。按傳統(tǒng)迷信的說(shuō)法，年布死于非命，這樣死去的人，即便唱了《指路經(jīng)》，他的靈魂也會(huì)因回不到祖界而到處亂躥。相關(guān)的親戚要通過(guò)法事與死者撇清關(guān)系，鬼魂才不會(huì)找上門(mén)來(lái)?！八赖娜怂懒?，活的人還得活”。大伯說(shuō)。