每天制造3000億

〔美〕馬庫(kù)斯·喬恩 譯/孔令稚

今天，你的身體制造了大約3000億個(gè)細(xì)胞，這可比銀河系的星星還多呢。

細(xì)胞外觀就像一個(gè)小小的水泡，它是構(gòu)成生物體的基礎(chǔ)。我們每個(gè)人都不是一個(gè)整體，而是一個(gè)由約百萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的集合體，像是個(gè)浩瀚的星系。

每一個(gè)人體細(xì)胞又像是個(gè)迷你的小世界，結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜，如一座城市一樣運(yùn)營(yíng)。細(xì)胞內(nèi)有幾十億個(gè)微小的機(jī)器在不斷運(yùn)行，有行政中心，有制造工廠(chǎng)，有庫(kù)房物流，還有永遠(yuǎn)繁忙的大街小巷。

人體內(nèi)的細(xì)胞大概每七年就會(huì)全部更換一次，但重要的大腦細(xì)胞卻會(huì)陪伴我們一生（聰明果然可以培養(yǎng)呢）。

細(xì)胞內(nèi)有電站供能，還有工廠(chǎng)生產(chǎn)蛋白質(zhì)以及重要化工產(chǎn)品。復(fù)雜的交通體系引導(dǎo)不同的化學(xué)分子去它該去的地方工作，有的還被派往細(xì)胞外去出差。還設(shè)有關(guān)卡和守衛(wèi)，監(jiān)督進(jìn)出口物資，放哨預(yù)警。還有生物軍隊(duì)嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備抗擊外來(lái)侵略。而細(xì)胞內(nèi)的基因就是掌控大局的中央政府。