韓東
1.詩是一個(gè)過程,不是一個(gè)句子和一個(gè)句子的拼接。
2.寫詩不是造句。
3.詩要求抵達(dá),抵達(dá)詩。一首具體之詩指向抽象之詩。
4.詩不可能“一覽無余”,一眼望到頭,望到詩,它經(jīng)歷時(shí)間。詩的時(shí)間就是它的空間。
5.用“詩的語言”寫詩便是詩,這是很普遍的誤解,幾乎是集體無意識(shí)。
6.“詩的語言”不是詩,而是對(duì)詩的扼殺。就是把句子設(shè)立為目標(biāo),在行進(jìn)的路上疊床架屋。
7.詩所要抵達(dá)的不是結(jié)論,它也不是一次解密,是進(jìn)入神秘。
8.進(jìn)入陌生就是進(jìn)入神秘,在結(jié)束處有一個(gè)開口。
9.你正在寫的東西被稱為詩,在這首詩中試圖抵達(dá)詩,后一個(gè)“詩”因怕混淆,或可稱之為“詩意”。但詩意的概念不夠單純,還是稱它為詩吧,此詩非彼詩。
10.詩在結(jié)束之處,甚至在結(jié)束之后。
11.有人說,寫詩是為了最后一句,不予置評(píng)。但就詩而論,結(jié)束的確遠(yuǎn)比開始重要。
12.詩歌是結(jié)束的藝術(shù)。
13.詩的神秘因此與生命的神秘息息相通(人生是死亡的藝術(shù)?)。
14.詩要求抵達(dá)某處,這種意欲本身即是詩,并不一定真的有所抵達(dá)?;蛘?,所謂的抵達(dá)已經(jīng)包含在某種流向的運(yùn)動(dòng)中了。
15.詩可以以無結(jié)束的方式結(jié)束。
16.詩可以以中斷的方式結(jié)束。
17.抵達(dá)或者結(jié)束已先驗(yàn)地包含在詩的生命時(shí)間中。
18.詩具有結(jié)束的意欲、傾向、氣氛和準(zhǔn)備。
19.一首真正的好詩是不耐煩的,某個(gè)時(shí)間點(diǎn)一過便不耐煩起來。
20.詩奔結(jié)束而去,似乎,那里有什么值得一探的東西。
21.在一首詩里,可多次接觸到那個(gè)東西,觸及到那個(gè)“結(jié)束之意”,不一定非要等到最后不可。
22.但最后的結(jié)束仍然是最嚴(yán)重最可觀的。“哦,終于結(jié)束了。”“真的結(jié)束了?!薄?/p>
23.一首永不結(jié)束的詩或者毫無結(jié)束之意的詩,是件麻煩事,或許根本就不是詩。
24.組詩是單獨(dú)的集合,或者不同時(shí)段的續(xù)接,不應(yīng)該視為某種建筑式的構(gòu)造。
25.反對(duì)長詩就是反對(duì)這種體系性的構(gòu)造,但不反對(duì)短詩以任何名義集結(jié)在一起。以組詩的名義、詩集的名義、相似主題或者題材的名義皆可。
26.詩歌可以類比音樂、戲劇,但和繪畫進(jìn)行類比須格外小心,類比建筑則完全不得要領(lǐng)。
27.只有語言材料的詩才不是任何比喻意義上的詩。
28.比喻語言之詩,所要強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間、過程,重中之重是要強(qiáng)調(diào)結(jié)束的傾向。
29.詩歌是某種死亡——再生藝術(shù),是重生之術(shù)。
30.標(biāo)準(zhǔn)語(如普通話)因沒有任何特點(diǎn),所以是合適的“詩歌語言”。
31.詩歌的特質(zhì)來自詩人,寫詩的人,而非他所使用的語言。
32.就語言方式論,特殊性、異常極其珍貴,但它應(yīng)該是一首詩最終的結(jié)果,而非起因。
33.把毫無特色可言的語言變成一首異樣的詩歌,而非相反:用怪異反常的語言寫一首平庸之詩。
34.某種“空的語言”才是詩所需要的語言。而“詩的語言”因其不純和混雜,缺乏寫作詩歌所需要的可塑性。
35.普通話就是標(biāo)準(zhǔn)語,對(duì)詩而言就是毫無特色的“空的語言”。
36.但詩不停留于空,由語言之空導(dǎo)向詩之實(shí)——語言之詩。
37.有人譏笑我們把詩稱為“詩歌”,說是? 一種不專業(yè)的稱呼。其實(shí),以“詩歌”命名語言之詩是更加完善的。詩歌包含了語言之詩的兩個(gè)部分,即詩與歌,二者指向不同。詩指語言之詩的所向、意欲,歌則是指語言之詩的聲韻、節(jié)律之類。詩不為語言之詩所特有,而歌卻是語言之詩獨(dú)特的物質(zhì)形態(tài)。詩歌中的歌并非音樂,不是音樂之歌,只是語言的音聲,語言運(yùn)動(dòng)的音聲。詩歌中的歌是語言之歌。
38.詩歌中的歌賦予語言之詩以外在,但有可能只有歌而無詩。
39.格律詩是典型的詩歌,但僅有格律并不能成為詩。
40.自由體亦然,分行與否都只和節(jié)律、音聲有關(guān),而和是否抵達(dá)了詩隔了一層。
41.詩不是韻文,也不是變相的韻文——由呼吸、心跳影響的顫抖的書寫。
42.就詩而論,關(guān)系比形象重要。然而最重要的關(guān)系是形象之間的關(guān)系。
43.寫幾首失敗的詩,然后有一首成功的詩,這也是一個(gè)過程,寫作的過程,有別于詩歌內(nèi)部的運(yùn)行過程。
44.在心理上要盡量寫得短小,能在一兩個(gè)句子里完成的盡量在一兩個(gè)句子里完成。完成不了,是因?yàn)橐绯?。溢出的東西遠(yuǎn)勝于故意拉長,品質(zhì)不同。
45.寫詩這件事,所謂的技術(shù)不過是方式,所謂的方式不過是心理。
(選自微信公眾號(hào)“兩只打火機(jī)”)