一

一直被喚作“我”的那個人，和我走在一起，雙手插在我的褲兜里，里面塞著紙幣和幾枚硬幣。過了天橋，穿過地下隧道，就是出版社。按下29，立刻被三面不銹鋼鏡牢牢審視，只好低下頭。

編輯有事走開了，我把做好的新書封面放在他的辦公桌上。逐一去翻閱那些健康飲食指南、文藝春秋、漢字索引和旅歐游記之類的書和雜志。大廈底下有五個人并排行走，也許是在過馬路。天空開始晴轉多云，鐘樓上的電子鐘傳來下午五點的聲音。我的右手合谷距離大拇指2公分處，長出了一只可以暗自在里面小幅度滑動的肉骨頭。每天都在長大。我很喜歡它。

晚上我去凌志的出租屋。去之前考慮了很久，到底該不該去。凌志開門之后，我坐在他的沙發(fā)上。他的沙發(fā)又軟又松，上面鋪著宜家的人造白色狐皮草。他掀起我的衣角，望著我的肚臍眼。

“會傷風的，”我說，“肚臍眼可不是一般的什么洞！”

“那你就全脫掉好嘛？”他說，挾帶著一點他一貫喜歡的那種哀求口吻。

我們在白色狐皮草上做了一次，肚子很快就餓了。我像往常那樣，和他一起吃了泡面和泡菜，然后回到自己的公寓。我的公寓小得只有三個格子。

凌志的黏液仍在我的手上，這么說，自吃泡面和泡菜的第一口到最后一口，手上一直保留著它。之后也沒有洗，現(xiàn)在已經干了，結成一層皮，像糖果薄膜。我開始揉搓它，對著一臺電視，直到把它全部揉成粉末為止。離睡覺時間還很遠，而我已經吃過晚飯（雖然只是泡面和泡菜），愛也做過了。有些絕望。

一直被喚作“我”的那個人，趁機爬到我的對面，半跪在地上，用一種比熱帶的壁虎更遲緩的速度，解開了我的鞋帶。

認識凌志，是在網上。三年來，我?guī)缀趺刻焐暇W十九個小時，與眼皮撐開的時間相等。除了超長時間超低報酬的工作以外，主要是打游戲。累了，就在閃爍的卡通頭像里挑個名字好玩的，聊會兒天，或者刷刷當天的Blog，寫幾句留言。凌晨三點最常見的ID是“鰻魚紀念館”，也就是凌志。他幾乎每天都會在QQ上更換簽名，比如“狗黨，愛滑板，不婚不育，從我做起”。說不上多么有趣，不過比起那些“真實，自然，活在當下”或“愛情不是終點，陪伴才是歸宿”之類，也算是百里挑一了。

手機一直擱在電腦臺上，半個月來從未響過。此刻他卻說：“我真的打過來了哦！”

心情有些緊張。將手從鼠標上移開，又急忙跑進洗手間，再趿拉著拖鞋游回書房時，仍舊沒有動靜。直到QQ上又冒出一行字，鰻魚紀念館說，我真的打過來了哦！

微信鈴聲才響起來。

凌志，厚厚的鼻音和標準的南方口音，連續(xù)地咳嗽，忙不迭地為自己的咳嗽道歉，客氣得就像是某公司即將登門造訪的業(yè)務小哥。然后又說，確是在某某電信公司上班，不過只是一個小文員而已。接著聊了一會兒電影，帶著一種投其所好的討好。我嘛，沒有拆穿，禮貌地照單全收：“是啊，那個片子確實很好看?！?/p>

你都寫些什么呢？凌志問。

什么都有吧，書評影評、售樓手冊、公號軟文。我用手撓了一下耳背，有時候也寫點黑童話。

是《蟲師》那種么？

要更暗一些吧，我誠實地說。

那你寫的，可以發(fā)給我看看么？BTW， ?我喜歡《海賊王》那樣的，要是有的話，也發(fā)給我拜讀哦……

我從一個無名文檔里翻出一篇，按下發(fā)送鍵。

扯線公仔要離開馬戲團那些密密麻麻的鋼絲網?！爸幌胱鲆粋€可以到處行走的人而已?！背毒€公仔對鋸齒貓說。

請幫個忙吧！扯線公仔深鞠一躬，再次懇求。由于腰彎得太厲害，勾在他背上的鋼絲繃得緊緊的，一個反彈，他就被彈到了空中。空中漆黑一片，對他來說，世界上最高的地方就是馬戲團的圓棚頂了。

哎，好吧！鋸齒貓嘆了一口氣：“但我可不能保證你每天都能吃上一頓醬面條哦?！变忼X貓用鋒利的牙齒咬斷了勾在扯線公仔身上的鋼絲，它們總共有372處。

“不行了，我的牙床都要掉下啦！”

至于鋼絲末端，那些已經與皮肉長成一體的鉤子，鋸齒貓就更無能為力了。

雖然不夠完美，甚至看上去像一個渾身長滿鐵鉤的怪物，但至少扯線公仔自由了。他坐上了郊區(qū)開往城市的公交車。天空原來不是黑色的，鳥也不只三種，大廈與大廈之間的懸崖峭壁，令扯線公仔熱血沸騰。他像雪豹那樣，跳上了一輛裝滿智能電視的卡車，潛進了一家購物中心。在那里，他第一次見識了比馬戲團的天梯更陡峭的電動扶梯，可惜上下乘了兩個來回，他就餓了。只好走到立交橋的橋墩底下，借助長發(fā)乞丐吃剩的盒飯和微弱的焰火，勉強熬到了天亮。

幾乎被所有的公司拒絕之后，扯線公仔終于找到一份差事，展示372臺手機，半裸，站在冷風機面前，地面上的自動轉盤幫助他每隔5分鐘轉上一圈。雖然每天都有人朝他扔空可樂罐，每時每刻他都在打冷顫，但他最終戰(zhàn)勝了羞恥和寒冷，變成了令人矚目的廣告明星。一年以后，他成功地扔掉了手機，換上了372張不同圖案的貨幣，穿梭于變幻的時差之間。為了醒來時不再穿錯襪子，他干脆穿著襪子入睡。

盡管如此，扯線公仔卻并不覺得有多快樂，因為他戀愛了。然而他卻沒法擁抱她，更別說親吻了—他身上的鐵鉤不只一次劃傷她嬌嫩的皮膚。更重要的是，她不愿意帶他去見自己的父母，而且他們也不能手拉著手走在大街上，比馬戲團的觀眾還多出一百倍的人墻，會把他們圍得水泄不通：“快來看??！鐵鉤怪人！”

扯線公仔想做手術，經紀人立刻威脅他說，如果手術成功，他就會一無所有，而手術不成功，他就有可能會感染而死。扯線公仔陷入了彷徨之中。他突然想念起在馬戲團度過的那些屈辱卻也還算平靜的時光，孩子們的喝彩、醬面條和鋸齒貓……

“這是寫完的么？”凌志問，語氣里懸著一柄掛鉤。

“什么？”

“這個童話……怎么感覺沒有結尾??？”

我放下剛熱好的魚片粥，打開那個已發(fā)送的文檔，將鼠標徑直往下拖，直到眼前閃出最后一行字。

“扯線公仔到底做了手術沒有嘛？”凌志追問。

“哦，做了做了，電視臺還直播了手術的全程呢！病患們競相下注，醫(yī)院秒變賭場?！?/p>

“真的假的？這也算是結尾？”凌志有些失望。

我們又聊了一會兒，與此同時，碗里的魚片粥被勺子刮得一干二凈。最后，我以輕柔的語調，向他道了晚安。放下手機，再回到QQ上，兩個ID的顯示圖像繼續(xù)閃爍著，他的是一條鰻魚，我的是一片從《噪音生命體》中截取的水草。

只好又在QQ上互道了一次晚安。

很多天以后的一個夜晚，我坐在末班地鐵上。身邊坐著一個老人，地鐵里的黃光使他看上去像一尊蠟像。我正在刪除手機上的短信，突然想起不久前通過語音的凌志，沒有地方可去和去哪都一樣的事實，鑄在身邊那尊蠟像的臉上。我走到出站口，望著幾個稀稀落落的夜行人，刷過磁卡，便按下了他的號碼。

他說：“是降雪了嗎？”

“大熱天的降什么雪？”我說。

“以為你不會再找我了……”

“以為的事多半不會成真?！?/p>

“你真的現(xiàn)在過來？”

“如果太晚的話……那就改天？”

“不晚不晚，想吃什么，我這就開煮！”

半個小時之后，我敲開了凌志的房門。他比照片顯得小多了，體量也很纖細，站在堆滿動漫玩具的電腦桌前，幾乎可以一腳踏進去，成為它們的一員。除了經常熬夜的皮膚、泛綠的眼袋之外，他的臉龐還算是好看的。他的右臂上有一條蜥蜴，刺著罕見的橘黃和閃電藍。接下來我們便談起了紋身的事。

“不想在這世上留下什么痕跡，身體不過也是過客，所以就不想折騰了?！蔽艺f。

“其實真的不算折騰，也不疼。我這條只花了不到半個小時。準備再在左臂上刺一條?！?/p>

“蜥蜴雙胞胎？”

“還沒想好呢！要不你幫我畫個啥？你畫好我就刺上去！”

我的目光落在他床頭柜的“夢游娃娃”上。那里總共擺設著八只夢游娃娃，他說它們全是二次元地下工廠的高端仿制品。它們全都戴著淺藍色的睡帽，閉著眼睛，額頭上流淌著鵝黃色的絨毛，昂著一張光滑甜蜜的塑膠臉，令人深感不安。

為了轉移視線，我用指尖在凌志的左臂上畫了起來。這幾乎是他身體上最好看的部位了。彈實，黝黑，有微微翹起的三角肌 。他立刻抓住機會，鍥而不舍地吻了我，從嘴唇一直吻到后背，直到我使勁推開他為止。

我嘛，反正總會離開他。下一個遇見他的女人，可能因為夢游娃娃的緣故，恐怕也未必會真的很投入。

二

發(fā)現(xiàn)凌志同時和另一個女人有關系，是兩周前的事情。雖然我常去他那兒已經超過半年，不過，之前和之后從未問過他是不是還有其他的人。之所以確定，是看到一片鑲鉆粉彩假指甲，不偏不倚，靜悄悄地待在“我的”枕頭底下。

只好一個勁捶打枕頭，讓它恢復自然的蓬松度，待枕頭里死去的鴨絨不再儲藏我的記憶之后，再把那片花里胡哨的假指甲塞回枕頭底下。然后系好鞋帶，走出凌志的房門。他一直用那只好看的左臂緊巴巴地摟著我的雙肩，將我送到小區(qū)出口。一輛出租車立刻在我們面前放慢行速。

真想變成一條魚，漫不經心地從他的手臂里游出來，可還是被他緊緊地裹挾了一下，仿佛上了車的我，將永遠不再回頭。

“下次……你還會來嗎？”他問，一臉難看的哭相。

“為什么不？”我沖他一笑，旋即鉆進了后座。出租車滑下一個斜坡，地面從倒后鏡里升起來，搖搖晃晃地支撐著他逐漸消失在斑馬線上的身體。

過了兩天，我在他的ID面前消除了隱身。他立刻對我說：“Hi～！”

“你好嗎？”他問。

“很好，就是有點感冒了?！?/p>

“我去看你?！?/p>

“不用了，我已經快好了?！?/p>

“那你現(xiàn)在來我這，我照顧你？”

“現(xiàn)在還不太想動?！?/p>

“這么早就下班了嗎？”我轉換話題，手機旋即就響了起來。

“已經七點了好吧！”他話音焦灼。

“吃了晚飯？”

“還沒有……”

“那快去吃吧！別總是吃泡面和泡菜。給自己弄點骨頭湯什么的?！?/p>

“你真的沒有生氣嗎？”

“生什么氣？”

“那天……”

“沒有啦，你開心就好。”

“什么開心就好！你不開心，我怎么會開心？”他又開始涌現(xiàn)哭腔。

“沒有什么事情是讓人特別開心的吧！不算太開心，也不算太悲傷就好?！蔽艺f。

“實話和你說吧……那個誰，我是真不喜歡她！喜歡的話我不會瞞著你，對吧？其實我認識她才不到幾個星期。同事的朋友，家里開進口車行的，說在找人結婚，家人定了死期，找不到人，就給她強制定親。那天同事約去唱K，她也去了。當著一堆人的面，邊唱邊哭，還喝高了，又嘔又吐，要我送回家。我怕傷同事面子，就送了嘛。到了她家樓下又死活不肯進去，硬要去我那兒……后來……后來我們也就通過幾次電話。她老想約我去看電影，我都不想去。我告訴她我已經有喜歡的人了，可她就是窮追不舍……”

“多好，有喜歡的人。很幸福。”我說。

“你難道沒有嗎？”

“我沒有?！?/p>

一只壁虎從天花板上掉下來，想必是老得爬不動了。正好掉在我的光腳旁，不聲不響，像是已經死了。此刻，它卻突然躥到我的腳背上，比疤痕還要牢固。我想起和凌志緊緊依偎在他的床單上的情景，他炙熱的身體，無限地貼著我的后背，像一塊結實的鍋貼。

我想去旅行。這個念頭一旦冒出，整個人就突然變得有點興奮了。我到24小時店買了一打紙內褲，有封套的牙刷和小毛巾。但在去哪里這一點上，一直沒有確定。電話簿上的名單，逐行逐頁地審視、搜索。一一從腦中劃掉。最后拿著墨水筆來到墻上，對著世界地圖，記下那些聽上去和聯(lián)想起來讓人耳目一新的名字，再復制到網上，基本上又遠又偏而且不知如何簽證。再說磁卡上的錢，最多也只能去某個中轉站的飛機場。

那么就隨便去一個地方吧！我曾做過一個夢，在夢里，我曾揭示過一個真理：如果尸體不被火化的話，我就擁有隨便想去哪里，就去哪里的自由。于是我就拖著我的尸體東躲西藏起來。在地下停尸間，在火葬場的高地，在焚化爐車間……有人說，尸體的腐爛，最先，是由鼻子開始的。鼻子開始腐爛，用手搓一搓，就掉下來了。沒關系，只要不被火化，做一個沒有鼻子的人走在大街上，也沒有關系。越這樣想，意志就越堅定，去哪里變得無所謂，只要尸體不被火化就好。

可惜尸體越來越沉重，好不容易，才從焚化間拖進一間地下室。那里潮濕冰冷，結著一層綿密的青苔。我決定暫時把尸體留在那里。沒想到膿水很快便從尸身滲入青苔，沒過一簇簇細密如毛發(fā)的根莖。我趁機把右手的皮膚撕開，現(xiàn)在那些肉就跟手撕雞一樣松軟。我有些激動，馬上就可以看到合谷上方那只肉骨頭的模樣了。然而，我在青色的血管和黃白色的膿液里摸索了好一陣，皮肉一直撕到腕關節(jié)，卻什么異物都沒看見。

三

如何離開，這是一個比去哪旅行還要讓人燒腦的問題。三個格子間的微型公寓，看似蟻窩，卻是母親一輩子的積蓄，她的首付，我的月供。延遲不交，法院的傳票就會像飛鏢一樣拋過來。

我想了很久，最后終于決定把房子扔掉。心一橫，一千多張CD和比這更多的影碟和書什么的，也變得可以棄之不管了。曾經養(yǎng)過三條狗和一只貓，不記得是哪一年死了，遺物是幾只大小不一的塑料碟子，權當沒看見。需要鄭重告別的朋友，好像也沒有。電腦里的文件，大部分是垃圾，一一delete。最后闖入眼簾的是放在玄關里的一本書，我的黑童話集，算是處女作，答應要送給吉吉。答應的事，還是做吧！所以穿上外套，把書鄭重其事地放進背囊，約了吉吉在附近一間咖啡店見面。

很長時間沒見吉吉，他看上去還是從前的模樣，太陽穴上有一顆褐色的毛痣。這使本來看上去光溜潔白像高檔搪瓷坐廁般的他，一張口就毛須舞動，加上一貫熱愛抖動搭在左腿上的右腿，似乎就顯得有點輕浮了。他點了一聽啤酒。我點了蘋果酒。他大大地喝了一口，說最近去了一趟北海道，搞了兩單Royce生巧克力，狠狠地賺了一大筆。又說，日本妹紙真帶勁。

“那你，最近怎么樣？”

“不怎么樣。”我如實說。

“聽說你又出了新書。對了，上次答應送給我的那本什么什么……哎，我怎么會想不起來了呢？真的不是故意的。最近單做得太多，啪啪啪也多，下面傻了，上面也跟著傻了?！?/p>

“一天十次？”

“哈哈，哪會這么少？”他豎起幾根彎彎曲曲的手指，接著手機就響了。

和吉吉揮手告別之后，我把書從背囊里掏出來，順手扔進了路邊的垃圾筒?？斩亲雍染疲幌伦佑行╊^暈，便趕緊叫了一輛出租車。剛想坐上去，望見不遠處走來的女人，竟是從前一起租過房的室友桂玫。自搬入這個城區(qū)以來，從未在大街上遇見什么人，也算是有些詫異。桂玫也看見了我，似乎馬上就加快了腳步，面容頓時混沌，頭發(fā)向后飛散，近在咫尺，卻像一個蹩腳的慢鏡。我們站在街邊閑聊了幾句，出租車就不耐煩地開走了。她仍興致勃勃，天又突然冷得令人不斷跳腳，只好一起去吃宵夜。

“要去那么遠的地方嗎？”桂玫擔心地問。

“不算太遠?！?/p>

“西貢?。　彼冻鲆回灣泽@的可愛表情。

“兩千公里而已?！蔽覓熘Γ瑸樽约和蝗贿x擇了“西貢”這個地名暗自得意。

“那邊很熱的吧？”

“還沒有聽到有人在西貢被熱死的新聞。你通過駕照了嗎？”

“沒呢！我是被小彬她們拉著去學的，就像買衣服陪逛街一樣，不操心。反正現(xiàn)在一時半會兒還買不上車?！彼ｎD了一下，抬起頭望著我，嘴唇上沾著辣椒末。她把舌尖伸出來，上下左右迅速舔了一遍，辣椒末沒有了，才說：“真的是一個人去嗎？”

“當然?！蔽艺f，“要不你陪我去？我們換一個造型，你做中國水餃我收銀，浪跡天涯，生死與共？”

“好啊好?。　彼d奮得尖叫。

“那你男朋友追殺我們怎么辦？”

“他呀，我和他都快分手了?！彼c了一根煙，黯然地說，“哎哎，你說，我是不是比以前老多了？”

“哪里？”我說，“你在我心中是最美。”

“愛你愛你愛你！”她噘起嘴唇，送我一大串飛吻。

付了錢，我們站起來，我假裝拿出手機發(fā)微信，然后說，我得走了。

回到公寓，門縫里夾著超市和美容院的廣告，我把它們全部扔進垃圾袋，再把垃圾袋拎到樓梯間，夜就已經很深了。窗臺上的植物仍是綠的，一束白熾燈的亮光，從隔壁陽臺折射過來，那綠就變得像陰天一樣了，罩了一層薄薄的銀灰。我還是忍不住開啟了所有的即時聊天工具。一句話也沒有說，游戲一直打到次日凌晨。在椅子上睡去，果真有一種坐著椅子前行的感覺。山里到處是迷霧，雙手反扣在椅背上，雙腳連著四根木腿，艱難地移動著。

門鎖自動打開，門開了。我卻仍坐在椅子上，只是胳膊肘已經被移到了電腦桌上，中間埋著一顆沉重的腦袋，左腳的腳踝摞著右腳的腳踝。別說站起來看一眼闖進來的影子了，就連把眼皮撐開，勉強望一眼玄關的力氣也沒有，卻仍保持著那個頑固的姿勢……就這樣，從意識到門鎖自動打開，聽到愈來愈近的腳步聲，到肉身徹底脫離椅子的桎梏，前后花的時間，足足有一個下午那么長。

醒來的時候，已經是黃昏了。進來的是媽媽。站在我面前，面帶怒容。媽媽的身體是越來越老了，而且也越來越胖了，脖子上雖然已經氣得青筋鼓脹，卻只能看到一圈圈傷心的脂肪。

四

媽媽每隔半個月會上來看我一次，攜帶免費的老年乘車卡，輾轉三趟公交車，從手提袋里取出她朋友圈介紹的相親名單，按家庭條件、工作、住房、身高從高到低，紙牌似地一一列好，再煮好一周的飯菜，熬一鍋濃湯，洗掉數日來的襪子和衣物，很勤勞也很盡力，卻每次都弄得彼此懷恨在心，不歡而散。有時候，為了顯得自己仍是一個孩子，我就干脆更放肆地對她吼叫、砸東西，甚至把她轟出去。但她從未真正離開，她只是坐在陽臺下的花圃旁，或者蹲在某只狗的身邊，默默地抽噎。

我以為我會走下樓，將媽媽扶起來，將她像絨布熊一樣捂在懷里。但是我沒有，我只是躲在窗簾后面，乞求天邊的晚霞快點劫走我的視線。晚霞的盡頭是折進虛空的城市，那里橫七豎八地躺著一些時間的淘汰物，廢棄的鐵軌、倒閉的糖廠、肅靜的煙囪、失水的灘涂和針葉林，還有一棟監(jiān)護著奶奶的敬老院。余光底下，它看起來就像一枚遺落在灘涂上的紐扣。

敬老院以前感覺很遠，現(xiàn)在城市越擴越大，就顯得不那么遠起來。次日清晨，將母親送進地鐵站后，我就迫不及待地坐上了通往敬老院的郊區(qū)巴士。半路突然下起暴雨，雨大得整個駕駛艙都仿佛暴露在雨點之下。怕坐過站，我一邊望著車窗外模糊的風景，一邊仔細聆聽電子報站器發(fā)出的聲音。

“下一站，大潭郊野車站到了，請乘客們帶好行李，準備下車?！彪娮訄笳酒髡f。

大潭郊野車站，本來是真的有這么一個火車站。因為年久失修，大部分住在大潭的村民又都從那里遷移了出來，所以現(xiàn)在的火車站，只有一段廢棄的鐵軌。焦黑的枕木上開滿了野雛菊，在大雨里，形成潑彩畫般淋淋漓漓的一片，平鋪在我要進入的森林入口?；疖囌緷u漸被拋向遠處，一只朱砂紅色的五角星，掛在過時的蘇式拱頂上，就是被稱作“大潭敬老院”的大門了。從大門到病房，雖然隔著一片密不透風的針葉松林，奶奶那軟小慘白、年糕般癱在病榻上的身體，卻越來越清晰地浮現(xiàn)在眼前。

奶奶已經96歲，算是敬老院的超長住戶了。她的一生，三分之一的時間就是在這片針葉松林封鎖起來的世界里度過的。這么年輕就患上老年癡呆癥，被送進來，皮膚還不算太起皺的住戶，應該說只有她了。每個清明后，爸媽回鄉(xiāng)掃墓，就會順道去看望她。一家人坐上還未成為廢鐵的綠皮火車，吃著掃墓剩下的橘子、彩色糯米飯、艾葉糍粑和椰蛋撻，搖頭晃腦地曬著四月的艷陽……幾度下來，“去看奶奶”便成了童年最美好的記憶了。后來變成沒有什么艷陽天，又濕又冷，附近也買不到什么好吃的零食，只有我一個人來的時候，心情也還不錯。再后來上了高中，偶爾和高曉曉一起坐郊區(qū)公交車來，倆人一路討論哲學，也依舊算不上太壞。

高曉曉是唯一一位，和我分享過“奶奶”這個秘密的小伙伴，住在離我爸家不遠的福建路。爸媽離婚之后，我們一起做過很多荒唐事。現(xiàn)在想來，已經過去了十幾年了。奶奶仍舊安靜地坐在輪椅上。白色的窗簾上殘留著口水和嘔吐物的污漬，窗外的大雨使室內的光線變得更昏暗了，晾在鐵線上的毛巾長滿了霉菌，床單上散發(fā)的褥瘡氣味一直彌漫到走廊……她仍舊安靜地坐在輪椅上。

我走到她身邊，半蹲在自己那潮濕的陰影里，輕聲叫喚：“奶奶。”

奶奶沒有看我。她的頭半仰著，下嘴唇耷拉下來，流著淡黃色的口水。我掏出紙巾給她抹干，下一道口水，又不急不緩地淌了出來。她的牙已經完全沒有了。床邊的藥水瓶里浸泡著假牙。四人共用的洗手池里只有一塊濕泥般稀爛的肥皂。我拿起肥皂，洗了手。感覺那些泡沫就像奶奶的身體一樣。涼涼的、滑滑的，有那么一點臟。

我用洗干凈的手掏出背囊里的一只蘋果，又摸索出一把隨身攜帶的瑞士軍刀，墊著紙巾，把蘋果削成最小最小的一粒，送到奶奶嘴里。她松弛的口輪匝肌蠕動了一下，沾滿淡黃色口水的果肉粒，便順著半張的嘴角流了下來。我站起來，去拿假牙。像以往任何一次，以強硬的意志塞到奶奶口中，又被某種更強硬的意志所拒絕一樣。失敗了。

我拖過來一張看護椅，在奶奶身邊坐下。也許和奶奶的目光一致，凝視著窗外搖曳在大雨中的樹冠。我削下一塊蘋果往自己的口里送，卻感覺像是被“泡在藥水中的假牙的味道”所襲擊，喉嚨陣陣發(fā)酸。終于還是把蘋果扔進了走廊盡頭的食物槽。慢慢走回來，重新坐進看護椅，靜靜地守著奶奶，直到黃昏。

“奶奶，我手里面長了一個東西，你看……”我對奶奶說。

“是一顆彈珠吧！”奶奶笑著說。

“誰知道呢？”

“一定是的，要不，拿出來給奶奶看看？啊，果真是一顆貓眼睛的彈珠呢！”奶奶咽了一口口水，羨慕地說。

這是我最后一次去看奶奶了。這么想著，心里就又難過起來。不管奶奶到底認不認識我，到底有沒有對我說類似的話，我卻一直是把她當成可以說幾句真心話的人看待的。

五

凌志打過來一次電話，在自動留言里說了什么，我沒聽清。下一個電話，是出版社的編輯打過來的。我已經從浴室里走出來了。頭發(fā)滴著水，浴巾搭在胸脯上。說新書已經上架了，給我的樣書，正在郵局的運輸途中，接下來務必搞好宣傳。我想用浴巾裹住身體，徒勞地裹了三次，都沒有成功。嘴里連聲答應：“放心吧！我已經給業(yè)內的老師們打了招呼了。他們答應會為這本書寫個書評的。”

書是應某個漫畫社的邀請寫的，配上時尚插圖，雖不至于一昧討好市場，但和我想象的結果，應該也沒什么兩樣。這已經是最好的結果了，在一個炒作為王的時代，大部分的寫作者出了本處女作，就不再有回響。我嘛，表面上是作家，其實賺起生活費來，就是俗稱公號寫手的那種人，什么亂七八糟的題材，上上網，稍加搬運，便可以稱斤出去換生活費了。最近一篇，我討論了某個想做隱身人的群體，他們大都高中畢業(yè)，也不想考什么大學，也不想外出工作。在家里上網聊天，玩游戲，有些人會偶爾做一下“虛擬網紅”。我在鍵盤上敲下最后一個字，才發(fā)現(xiàn)一整天沒吃東西了，隨手拿起一本內容晦澀、語感單調的書，決定到附近的某間茶餐廳里點個快餐。

所謂的“虛擬網紅”，談不上多高技術，頭部以上化妝成某個網紅的樣子，穿上網眼襪或丁字褲，做些假性的受虐之類的動作，配幾聲野貓式的嗲叫，再用攝像頭自拍一下就可以了。片酬不高，宵夜和漂亮衣服的錢卻是有的，而且不必擔心走到大街上被認出來，因為所有的面孔都是事前按指定的網紅模樣，仔細P過的。據說做這行的，大都是不愿進工廠打工的年輕女性。和我同坐一張餐桌的女孩，藍頭發(fā)，小鳳眼，左右六只耳洞，外加一只鼻環(huán)，一件超大碼T桖，上面畫著“Shape of You”的字母涂鴉，看上去就像一位生氣勃勃的虛擬網紅。

將目光從她的耳釘上移開之后，我環(huán)顧了一下四周。我倆一同出現(xiàn)在這間貼著招財貓的茶餐廳里的情景，還是令周圍的環(huán)境顯得有那么一點突兀的，也許這就是我們相遇的原因吧！我嘛，穿著到處是破洞的牛仔褲，上身一件起滿毛球的花格襯衫。再用一條舊得起皺的假鱷魚皮帶，將花格襯衫潦草地扎成一束，就算對得起大街上的鮮衣怒馬了。

她說她叫阿美，主業(yè)賦閑在家，副業(yè)虛擬網紅，是因為我正在看的書的緣故，才和我搭訕的。但事實上，她對這本書一無所知，只好說不小心看錯了書的封套，又說突然發(fā)現(xiàn)自己忘了帶錢包，環(huán)顧左右，也許只有我能幫得上忙。我只好理所當然地為她付了賬。一杯西柚汁、一碟豬扒飯，兩只餐前菠蘿油以及一杯餐后熱巧克力。總計54元。加上我的，共99元。

“可以采訪你嗎？”我問，畢恭畢敬地遞上了名片。一手夾著打包好的，作為餐前點的菠蘿油，一手抱著那本內容晦澀、語感單調的書，跟在她后面，走出了茶餐廳。

本來以為不會再見面了，卻沒有想到一個月見了三次。第一次是走出茶餐廳后，她就同意了我的采訪，還帶我去了她那間貼滿了糖紙的出租屋;第二次是她從一個朋友那里弄了面值3000元的溫泉票，叫上我一起去南嶺泡了一趟溫泉，完了又到我家過了兩夜;第三次也就是這一次，我剛剛放下出版社打來的電話，正想等頭發(fā)干了，再睡上一覺。門鈴卻突然響了。她換了拖鞋，站在我的書架邊上，仔細掃視著那些陳列有序的書，抽出書脊中顏色鮮艷的，蒲扇似地翻幾下，再照原樣塞回去。

“上次好像就沒看到那么多書。”她笑容燦爛地說。

“都送給你吧！”我說，但馬上改口，“就算送給你，你也不會要?！蔽壹y絲不動地站在靠書架的位置。

“嗯，說的也是。不過當舊書賣掉，也是一筆小錢哦?！彼殖槌鰩妆?，裝作很認真的樣子，仔細看后面的價碼。

終于一眼看到了掉進一堆雜物里的CD遙控器，我迫不及待地摁下開關。

“怎么還是這張碟??！”她大聲抱怨。

CD里放的是Benjamin Biolay的《Rose Kennedy》。我們上次因為懶得換，整個晚上就聽著這張碟睡覺。

“怎么還是這張破碟啊？”她以為我沒有聽見，加大音量。

“無所謂。你想聽別的，自己換吧！”

她立刻走到碟架前，翻了半天，一邊搖晃著腦袋，說是沒有一張合意的：“算了，還是聽這張吧！”

如此看來，倘若真的決定遠行，走前將這上千張CD送給她，也算是某種可能性的話，這種可能性也落空了。想到媽媽會狠狠地、一張張地，把這些CD封套用抹布抹干凈，然后塞入紙箱，一邊掉著眼淚，一邊喃喃自語，我的心情就變得糟糕起來。

“這些沒有用的東西！這個壞閨女噢，只留下了這些沒有用的東西！”

環(huán)顧了一下自己的房間，三個格子大的房間里，果真沒什么可以稱得上有價值的東西。

阿美脫掉了外套，蜷縮在沙發(fā)一角，騰出大片空地，暗示我也坐下。沙發(fā)已經壞了很久了，背后空空一片，一直沒有墊子之類的東西，適足地堵住我那些骨頭變脆的部位。我陪她坐了一會，便站起來，徑直走到電腦桌面前。

“鰻魚紀念館，是誰？”阿美問。

“一個叫凌志的男孩。”我說，此時我已經坐回我的電腦椅。

“為什么不理他？”

“人家正被一個家里開進口車行的女人狂追。理來干嘛？自取其辱。”

“你可以阻止他的ID??！”

“何必呢？”我說。

“你喜歡他？”

“嗯，一點點吧！談不上特別喜歡?！?/p>

“我也是，不喜歡物質的男生?！?/p>

“那你又說你喜歡糖爹？”

“糖爹可不一樣！那是生意懂嘛！”

“要很能吃苦，才能熬得住糖爹吧?！蔽艺f。

“都糖爹了，還吃苦啊？”阿美笑了，笑得純凈柔美，像未經開封的蛋黃。要不要告訴她，我正想離開的事情呢？我猶豫著，背上的濕汗很快被空氣凝結，揮發(fā)出汗味。

“嗨！我可能要出趟遠門?！?/p>

“去哪？”

“西貢?！?/p>

“去多久呢？”

“不知道，也許半個月也許半年?？辞闆r再說。”

“那邊有朋友嗎？”

“沒有。”

“帶上我一起去吧！”

“沒有錢?！蔽夜麛嗟鼗貞Ｎ疫@種貨色，不管看起來如何布爾喬亞，沒錢就是沒錢。

“我可以賺錢?！?/p>

這個我是相信的。接下來，我從頭到尾看了一場阿美的表演。背囊里竟是些假睫毛，假發(fā)套，吊帶襪之類的東西。雖然是為我一個人表演，但素質也算是足夠專業(yè)了。她輕車熟路地為自己化著妝。粉刷、遮瑕膏之類，用過之后，一一放回果凍般透明的塑料袋，毫不怠慢。最后抽出一條浸過油的繩子，自脖子到胯下，把自己捆上，也絲毫不亞于一個專業(yè)繩師。她轉過身來，仔細地做了一個只有在鋼管俱樂部里才有的高難動作，然后便倒在地上。嘴里發(fā)出的聲音，也真假難辨。

我看夠了，送她出門。在那家茶餐廳，點了和上次幾乎相同的食物，一干二凈吃完。

“姐姐，你什么時候走?。俊彼龁?。

“后天。但明天要去出版社一趟。把一些走前的工作交接好。”我說。

“那明晚呢？”

“也許要請編輯吃頓飯吧！”

“你走之后，我住在你那里?？梢詥?？”

“不行?！蔽艺f。然后叫服務員買單。

“那……我今天不回家了，和你一起待上最后一晚?！?/p>

我點頭答應。我們又回到那個旋轉著《Rose Kennedy》的空間。吃著零食，喝著果酒，聊到半夜。她說：“昨天我到報亭買口香糖，看中了一把槍，其實不過是一把老牌的耳釘槍，不過我覺得還是很酷的，我把它撕下來貼在墻上了。之前貼的那些糖紙都揭掉了，現(xiàn)在我的房間里，就只有那把槍了。姐姐你想法子弄顆子彈給我吧。喂！別裝睡了！”我假裝沒有聽見，后來就真的睡著了。

六

我坐在機場的侯車廳里，耳邊還回響著“現(xiàn)在我房間里，就只有那把槍了，姐姐你想法子弄顆子彈給我吧”這句話。好在飛機就快起飛了，馬上就可以看到久違的云海了。

雖然已經提前預訂，但不知道為什么，我的座位竟在聯(lián)排四人座最靠走廊的位置。不是不想更換，只是想到要點頭哈腰，還要說明自己必須靠窗的理由（想看一眼久違的云海之類），對方一定會翻好幾個白眼，極不情愿地松開安全帶，拿起手中看得正仔細的《航空雜志》挪動屁股，而且腰上那圈堅實的肥肉，還不一定能夠再次通過中間那堆阻礙物（同樣堅實的膝頭肉）……所以，干脆還是算了。

我睜開眼睛，悄悄望向窗邊，除了一小片檸檬大的天空，別無他物。只好再次閉上眼睛，想起自己第一次見到云海的情景。大學畢業(yè)前，遇見來做三個月訪問教授的陳靜茹，一個人上完我們最后三個月的哲學選修課。靜茹教授，大概就是一個三十七歲左右的女人，熱愛嘲諷文化事件，不但引經據典，音量還特別充沛。不說話時卻頗像一個羞怯的法國少女，額頭上總是別著一只綠色的發(fā)卡。第一眼看見她，在文科學堂，她正朝狹窄的樓梯上走去，穿著淺綠色的連衣裙，讓人以為是哪來的學姐。一只鵝毛般雪白輕柔的手，用慢板的節(jié)奏，拍擊著樓梯的樟木護欄。有一截，護欄年久失修，凹了下去。又有一截，被削筆刀刻滿了失戀記號。但她撫摸過的地方，卻不見刻刀銼得面目全非的木紋，只見古典樂般的手影。

靜茹教授，一位如此陌生的遠方來客，老家竟在恩樂鎮(zhèn)，我出生的地方。我對恩樂鎮(zhèn)全無印象，我媽說它貧山惡水，整個鎮(zhèn)子只有一條木頭搭的老街。每周只有一次墟，墟上全是發(fā)育不良的玉米棒子和黃薯。女人坐在低矮的板凳上，賣自紡自染的藍色粗布。豬肉、肥皂、牙膏都是奢侈品。好不容易挨到八十年代中期，他們那撥人才終于等到回城。于是我媽抱著一個不問世事、獨自吃腳的嬰兒，也就是我，跟在我那哆哆嗦嗦、不成大器的父親后面，在城鄉(xiāng)結合處，一個有大醬缸和國際口碑的工廠里開始了新生活。

抱著親瞄一眼出生地的想法，我平生第一次坐上了飛機。當然也有一點想趕在靜茹教授遠走高飛的留學簽證下達之前，和她再見一面的心思，原因至今也說不清。只記得下了飛機，再轉縣城客運，在黃昏時分掉進了一個與期待值不相上下的鎮(zhèn)子，鼓起勇氣，給靜茹教授的手機發(fā)了一條短信。

“你怎么會在這里？”她沒有回復，而是直接撥通了手機，想必有些受驚。

“想看看我的出生地。”我說。

“這是你的出生地？！”手機里的她更驚訝了，能想象她努力不讓碩大的問號跑出牙床的優(yōu)雅表情。

“這么大老遠，就為了看一眼出生地？”許久之后，她來接我，依然迷惑不解，一邊遞過備用的摩托車頭盔。

“是啊，你不是說過你家鄉(xiāng)風景很好嗎？所以我就來啦！算是畢業(yè)前最后一場暑期旅行吧！”。我說。

“嘿嘿，實證主義的旅行??！”她露出一如既往的譏笑，肩膀也隨之放松下來。

“去我家坐坐嗎？我家在郊區(qū)，不遠。”在一家冰室，分別飲盡一杯叫“夏日戀人”的檸汁之后，她問。

“好??！”我說，“反正還沒有找到旅館?！?/p>

“如果不是和父母住在一起的話，你就可以住在我家里了……”

“不用擔心這個，”我說，“我還有一個朋友住在附近呢！”

“真的假的？”

“就是一個我媽插隊時認識的好朋友的小孩。現(xiàn)在上高中。某年暑假來過我家住過一段，后來就老給我寫信。”我謊稱。

“在鎮(zhèn)二中？”

“好像是吧！”

“如果在鎮(zhèn)二中，就是我爸的學校呢！”

然后我就坐上了靜茹教授的摩托車，一手搭在她的肩上，一手扶著后架。車輪飛轉起來，我的體積里一下子灌進她的味道。成熟女人的香味，耳根后隱約散放的香水味，以及她語氣里恒定的、永不錯過花期的決絕氣息。

從靜茹教授的父母家里走出來，不過九點一刻，整個鎮(zhèn)子卻已經變得像秋刀魚的肚皮一樣冷清了。為了找一家便宜的旅館，我沿著籬笆、貓尾草和工廠旁的瀝青馬路，走到鎮(zhèn)中心的墟市街，那里的木屋，早就換成五六層樓高的樓房， 卻顯得十分單薄，可能是用磚過省的緣故。整條街和郊區(qū)比起來，似乎更冷清些，附近連一家看上去令人有點胃口的飲食店都沒有。最后幾個站在發(fā)廊門口的女人，也在十點過后，鉆進了臨街的出租屋。我躺下卻睡不著，竹席上殘留著不知誰的經血，隔壁傳來斷斷續(xù)續(xù)的叫床聲。靜茹教授在離這里7000米之外的地方，也許像她那清瘦節(jié)制的父母一樣，已經早早上了床。

“老師幾號去布魯塞爾呢？”我問。

“兩周后就走?！膘o茹教授說。

“會一直在布魯塞爾嗎？”

“在那里完成一些課題，之后再去巴黎待一段時間?！?/p>

“那不會再到我們學院來了吧？”

“短時間內應該是不會了。不過可以再申請，所以還是有可能會再來的?！?/p>

“即使你來的話，我也早就不知道去哪里了?！蔽艺f。

“你想去哪呢？有什么特別想去的地方嗎？”她笑著問：“你這個專業(yè)，到哪都應該會很適應的吧？”

“不知道。”我說，“不想工作，這是肯定的。至于最想去什么地方，卻很難說?！?/p>

靜茹教授看了我一眼。兩只眼睛的焦點全都對向我這邊，是第一次，也是最后一次。剩下的時間，只有反復地回憶了。在旅館有經血的竹席上，聽著隔壁那斷斷續(xù)續(xù)的叫床聲，反復回憶。竹席又熱又臟，簡直是用陌生人的肉做的。

我睜開眼睛，天色明顯變暗了。落日正緩慢墮入浩渺無邊的深藍色大氣層。我的臉緊緊地貼著那扇和此刻完全一樣的玻璃窗。

七

中午醒來，電腦臺面前的椅子被迷糊不清的意識撞了撞。

飛機降落在一個和我出發(fā)的城市并沒有什么兩樣的地方。這是肯定的，因為這里不是西貢。即使是西貢，也不是什么我最想去的地方。既然已經不是常規(guī)意義上的旅行，那么去哪里便無所謂了。

手機在昨天臨上飛機前就已經關機。門也是從里到外反鎖起來?，F(xiàn)在，就連媽媽，都以為我已經去了西貢了。有一種霓虹燈，其實也算不上是霓虹燈，那是一條電線桿，由上到下纏了很多電線，上面綁了一些小燈泡。開關一拉，一道強光“唰”的一聲就沖上去了。整個下午，我就望著那盞霓虹燈發(fā)呆。它就在書房的窗口望出去的馬路對面。為了顯得果真少了一個人，我把半張臉藏在窗簾后面。兩扇推拉玻璃窗之間，留了一道縫隙，偶爾吹來一縷寒涼的風。

站到小腿有些輕微的麻痹，才發(fā)現(xiàn)身體的上半部分，有供血不足的跡象。這么說，我到底要不要吃飯呢？吃的話，冰箱里面還有些茄子，廚柜里的米應該還沒有生蟲。手中拿著茄子，突然想起來，這茄子應該已經放了兩個星期或者更久了，所以保鮮袋里才有水漬。只好放回冰箱。讓肚子徒然地餓下去。

餓了兩天。喝光了飲水機里的水。不得不燒開水。食欲被滾燙的開水激發(fā)出來。終于又拿出冰箱里的茄子。茄皮變黑，皺成一團，壓擠出酸腐的黏液。仔細將完好的部位削出來，竟有一小碟。米已經生蟲，一股潮濕的墻壁味。黑色的小蟲子，在白色的米粒里撲騰。小忱曾經說過，遇到這種情況，要把米完全攤開，放在簸箕上，拿到陽臺上去。要算準大太陽停留的時間，可以拿張報紙坐在一旁慢慢算?？傊?，要暴曬。

小忱在測繪局工作，有許多對付發(fā)霉和生蟲的方法，也為和我在一起的人生做好了心理準備。比如給我無限的獨處時間，絕不干涉我的黑童話創(chuàng)作，不強迫立刻要孩子之類。他心思慎密，會做家具，會畫圖紙，就連擦桌子，都不忘把桌上的小豬罐和相框移開再擦。但我卻瞞著他做了兩次流產，想到我那任性的子宮，要承受一個像他一樣理性而細致的生命，就讓人受不了。同樣讓人受不了的，還有他的父母和親友團，一伙竭盡全力要將我倆的關系像鐵路橋一樣炸斷的敢死隊。尤其是他的母親，動輒就在我面前拆臺，能寫會畫，長得年輕，都不是重點，重點是實際年齡。

我卷起袖子，低下頭淘米。下午到黃昏，照例望著那只霓虹燈發(fā)呆。黃昏的光線漸漸淹沒面前的昏暗。書桌、鏡子、沙發(fā)、電腦和一堆衣服，一一被涂上黑墨汁，慢慢地失去輪廓。對面樓傳遞過來的微弱光亮，又令它們一一復現(xiàn)。馬路上偶爾晃過的車燈，匕首般將窗簾自上而下一分為二。這樣的畫面一直持續(xù)到又一天的凌晨。我再也支撐不住，從床上爬起來，輕輕地按下了電腦開關。熟悉的開機畫面，閃動的moden，恢復的通信設備。世界，雖然只有14寸的熒幕那么大，卻已然在眼前敞開。

“抵達”西貢第四天或第五天，收件箱里果然只有幾封廣告郵件，Blog也不再有新的點擊率。照例打一通游戲，完了登錄QQ，假裝漫不經心地掃一眼，似乎也只有一個ID眼熟。說是熟人也談不上，只是多年以前有過幾次稿件往來的編輯而已。這位編輯，從未謀面，在一家傳統(tǒng)雜志社工作。想不起和她聊過除約稿之外的其它事情，只記得她寫過的一篇文章，談巴赫和伯格曼：“伯格曼說，我與整個宗教上層建筑一刀兩斷了。上帝不見了，我同地球上的所有人一樣成了茫茫蒼穹下獨立的一個人。自此，巴赫闖入了伯格曼的世界。從《無伴奏大提琴組曲》到《哥德堡變奏曲》……作為復調音樂的典范，有著近乎完美的內在均衡和音樂邏輯的巴赫，正契合了伯格曼那不知所云的焦慮……”

我斜瞥了一眼放在碟架上的《無伴奏大提琴組曲》。想對這個談過巴赫的人說一句什么，猶豫著，她的ID卻一閃不見了。再看剩下的三個ID，怎么也想不起來到底是誰。前兩個簽名上分別顯示著：本年度最強力最準確星座運程排行，非看不可;蝴蝶飛不過滄海，不是因為不勇敢。最后一個是：死神，Bleach，skip beat，美鳥日記。我猶豫片刻，便向“死神，Bleach，skip beat，美鳥日記”發(fā)送了一個微笑。

“早上好??！”我說。

“你是誰？”對方問。

“我在西貢呢！你那里……現(xiàn)在幾點？”

“5：32分。”對方疑惑了許久才回答。

我看了一眼電腦上的時鐘，與ta說的完全一致。

“早上的空氣，新鮮得就像熱牛糞一樣?！蔽艺f。

“哈哈哈哈哈?！睂Ψ酱笮Γ澳阋娺^牧場嗎？”

“當然見過。”我說，“昨天一早還去了西貢郊區(qū)的牧場，看人為母牛接生。”

“哦，真的嗎？”對方表示出萬般的驚奇。

“嗯，母牛幾乎要難產了，幸好有一堆熱牛糞在周圍燃燒，給了它拼命的勇氣，終于生下一只小牛?！蔽依^續(xù)說：“下午獸醫(yī)抱著初生的小牛，給它打針。遺憾的是，晚上所有的人都團坐在草堆旁吃起了蕉葉咖喱鮮牛肉?！?/p>

“是剛生下來的小牛嗎？”

“是附近一家屠宰場供應的營養(yǎng)牛。”

“我覺得挺可怕的?！?/p>

“吃牛肉？”

“不是。”

“那是什么？”

“你說話的邏輯?！睂Ψ秸f。

“那么，現(xiàn)在告訴我你是誰吧！不然就把你燉了吃掉！??！”對方又說。

“哈哈，那你就先把我吃了吧！完了我在你的糞便里告訴你我是誰?！?/p>

八

“死神，Bleach，skip beat，美鳥日記”果然是一個小女孩。比我想象的還要小，只有15歲，愛看日本青春偶像劇。我們怎么也想不起來，在哪個異次元里認識對方，又是怎么加了對方的QQ，好在彼此都避而不談。一連幾天，中午到深夜，我都在睡覺，間或打游戲。一直睡到凌晨四點。醒來，悄悄開機，隱身上線。她每次都在那里。

“昨天在西貢的大街上，坐了三輪車。喝了兩罐老虎牌啤酒。”我說。

“昨天我又逃課啦。去了網吧，上網打了十個小時游戲。打到大腿和小腿變成90度。怎么也站不直啦。90度往路上走，像折價兜售的阿童木一樣。哈哈哈哈！” 她說。

“晚上八點之后，去一家便宜的酒吧，又喝了兩罐老虎牌啤酒?！蔽艺f，嘴邊似乎泛著啤酒泡沫，“然后看到一只瘦小的駱駝，頂著兩只扁扁的駝峰。站在酒吧門口?！?/p>

“是Camel煙盒上那種駱駝嗎？”

“嗯，要大一點?！蔽艺f。

“西貢也有沙漠地帶嗎？”

“有的，地球上到處都有沙漠地帶?！?/p>

“你等一等，我百度一下！”

“別百度了。等你百度完，駱駝都走光了。什么是旅行？旅行就是用腳步丈量真理?！蔽艺f。

“那在西貢，一頭駱駝多少錢？”她仍舊難以置信。

“三百五十萬盾吧！”

對方吐了吐舌頭，發(fā)過來一堆讓人抓狂的表情符號。

“你有出門旅行過嗎？”我問。

“還沒有?！彼f，“最遠只去過家門口的超市買高絲潔?！?/p>

“如果能來一場說走就走的旅行，你想去哪？”

“哪都可以啊?！?/p>

“具體一點吧！”

“英國可以嗎？”

“為什么是英國？”

“我想去看倫敦動物園，哈利·波特和蛇說話的那個地方。”

透過黑暗的陽臺，我望了一眼對面樓的窗戶，似乎是一個老太婆出來解手。不知是誰的主意，那家人把廁所改裝在原本是廚房的位置。

“你多少歲啊？”她問。

“33歲?！蔽艺f。

“天?。∧敲蠢狭藛?？怎么看不出來啊，你不是騙我吧？”

“騙你是洪魔?！?/p>

“你都三十三歲了，還沒有結婚嗎？”她看起來十分不解。

“本來可以結的，被我拒掉了?！?/p>

“為什么呢？那個人不好嗎？”

“不是。那人挺好。會做家具，會畫圖紙。”

“那你干嘛拒掉人家?。俊?/p>

“一兩句講不清楚，不想過早老掉吧！”

“那你現(xiàn)在不是一樣也老了嘛……”

“對，但不用被一個毫無邊界的親密團體每天催促變老?！?/p>

“不懂……”她吐了吐舌頭，恢復了“死神，Bleach，skip beat，美鳥日記”懶散的模樣：“那你是做什么的呢？”

“生前給人做盾牌，死后打劫紙飛機?！蔽艺f。

“哈哈哈哈，那你給我做一只盾牌吧！我要有美鳥的那種?！?/p>

“天上的鳥，還是地上的鳥？”

“都好哇！”

“那就給你做一只天上的鳥吧！”

“能飛就好！”

次日凌晨，我用繪圖軟件，仔細地畫起了美鳥盾牌。盾牌上有一只鳥，頭上長著兩措羽毛。一措羽毛是紫色的，另一措，涂成白色。鳥身是一塊紅色的火山石，還沒完全雕好，所以全身上下，只有那兩措羽毛。盾牌的周邊抄襲了一些希臘神話里的圖案。畫完后，暗自慶幸自己大學藝術系四年功夫，竟沒有被摧枯拉朽的軟文產業(yè)徹底廢掉。

隱身登錄，等到六點。卻不見“死神，Bleach，skip beat，美鳥日記”的蹤影。一直等下去，太陽在窗簾上狠狠咬下兩行齒印，還是不見她上線，接連的幾個凌晨也一樣。米缸里生滿蟲的米終于吃光了。我又恢復了站在窗臺后，偷窺霓虹燈的日子，與此同時，電腦臺上總是慢幾拍的銅擺鐘終于癱瘓了。

我決定給她發(fā)個離線信息。

“說來話長。不過，并不是有意要騙你，西貢其實并沒有駱駝……”話末，鄭重地屬了自己的名字。

那小女孩果然就那么消失了，當然也有可能是被家長拉進了戒網中心。夜深人靜，我躡手躡腳地走下樓，衛(wèi)衣上的帽子拼命往前拉，一直遮到眉毛，看起來就像一個逃犯。 反正去哪都無所謂，就讓自己這樣消失吧！至于房子，就讓它獨自充滿惡臭吧！尸體在床上膨脹，被子鼓起來。第一個發(fā)現(xiàn)這一幕的人，是媽媽沒錯了，因為她忍不住，一定會上來敲門。但已經太晚了，當她發(fā)現(xiàn)我的時候，我的身體已經變成了無數條雪白晶亮的蛆蟲。它們爬上書桌、電腦、餐臺、浴室蓬頭和牙刷。身體的任何有機部位，包括右手合谷上的肉骨頭，肯定也無一例外，也都通通變成了蛆蟲，一邊滾爬，一邊歡慶著自己的新生。誰會在乎裹在被單底下那具干燥的殘骸呢？當然這樣說有點絕對，一個叫小野小町的人，一個終日沉迷于生存意義，活在九世紀的天才畫家，就曾十分眷戀殘骸之美。年少時，我在一本日本畫冊里看過他的《九相圖》，至今依然不能忘懷：一個在美好中溘逝的女人，仿佛仍舊沉浸在最后一口呼吸之中，而死亡卻如此驟不及防，新鮮而嬌嫩，一如雨中的花瓣。七日后，尸體漸漸膨脹，皮膚隨之變啞，靈魂則在通往冥界的路上，跌跌撞撞、獨自飄搖;又過幾天，肉體的不凈徒然涌現(xiàn)，毛孔中流出尸臭，蛆蠅聚集，腐肉被吸食，轉化，變成雪白晶亮的蛆蟲。接著血肉皮脂逐一消失，剩下蜷縮成睡眠形狀的純潔的白骨，任由暴風雨將它打散。最后是一幕是“灰相”，也就是一切歸零之后的樣子。

如果小野小町，也會如此滿懷激情地畫我，用素味平生的手，拂過我的脛骨，像撫摩一把年久失修的提琴，那么死也就成了自然的一部分，不再具有什么遺憾了。想到這里，竟突然有了性欲，身體像被翅膀上帶電的蜜蜂蜇過，腳步也變得輕盈起來?？上н@美好的感覺，像死亡的瞬間一樣短暫。風一吹過，就沒有了。眼前仿佛是一條大河，浮力尚且能撐住腳力。腳下涌來層層疊疊、乾陀羅色的波浪，像一卷卷令人費解的經文。河中央有一個浮草垛，走進去，見是一只郵包，里面裝滿了尚未開封的信件。用手隨便拆開一封，是上個月的房貸追款通知;又一封，是小區(qū)下個季度的管理費。浮力似乎在消失，不一會兒，整個人就在水底下了。四周一片混沌，只有一束泥色的微光。媽媽站在滿是雜質的微光里，呼叫著什么，面帶一如既往的怒容。

九

半個多月以后的一個黃昏，我的門鈴突然響了。長短有致地響徹著，猶豫了幾秒鐘，又繼續(xù)響起來。躺在床上的我，閉著眼睛，就像全神貫注地聆聽隔壁的門鈴聲那樣。腰底下纏著若干天沒有換洗的床單，雙腳裹在一團棉絮板結的被子里。初春的濕氣使腳趾之間，長滿了水瘡。每到春天我就會長些水瘡，這次尤其嚴重。門鈴繼續(xù)響著。脊背上的神經已經牽扯到腦部，只是要做到不是因為迫切的饑餓，而是其它的什么原因爬起來，對我來說，仍舊十分困難。

門鈴聲停止了。

我繼續(xù)躺著，坐著，站著。在屋里小面積地行走著，又這樣過了一周。上網不再頻密，游戲也懶得打，最后一次打開電腦，是三天前，只停留了略微半小時。怕被騷擾，朋友圈倒是不時發(fā)一下，西貢老街、登山步道、漁村、法殖民地時期的建筑、鹽田梓島的藍天碧水、調成萬金油色的越南米線、金燦燦的泰式料理、高雅的米其林……該有的一樣不少。

早就已經沒有凌志或“死神，Bleach，skip beat，美鳥日記”的消息，卻意外地收到了某位文友的約稿：“肖老師好，久未聯(lián)系，看你朋友圈，還在西貢吧！幾時回國？說來難以置信，我公司參與了一個重大投標，為盛隆地產做企劃，竟意外中標！現(xiàn)公司委任我來編一本能反映盛隆風格的小書，作為在莆岸區(qū)新開發(fā)的巴黎水苑的宣案。只要是那種回歸自然本色，倡導詩意棲居的就好，我們的吸引對象是擁抱女性獨立的城中名媛。稿酬從優(yōu)，請勿必盡快聯(lián)系，先表謝意（表情符號：鞠躬，喝咖啡，玫瑰花）?！?/p>

我猶豫再三，回了信：“太遺憾了，正打算由西貢上河內，機票都定好了。再表歉意（表情符號：鞠躬，玫瑰花）?！?/p>

逐漸掌握了饑餓的規(guī)律。通常在一整天不吃任何東西之后，第二天下午起來就會全無食欲，喝瓶汽水便能打發(fā)，但晚上九點一過，就恨不得連皮帶也吃掉了。所以原本計劃吃三天的食物，就會在這一刻通通吃光。再次餓得發(fā)暈是27到28小時后，可由于吃光了食物的緣故，冰箱里只有除臭劑了。然而說服自己下樓，偷偷到附近的24小時店，逃難似地、屈辱地拎出一袋速凍食品，卻也是一件頗為傷神的事。

餓過了頭，幻覺就來了?；糜X叢生，像那種蓋住整件家具的白布，從頭蓋到腳，從意識蓋到潛意識，揮之不去。只留下口鼻輪廓，嘴在白布中一張一翕。最常出現(xiàn)的幻覺，就是感覺“我”已經死了。但為什么已經死去的人，仍能夠感覺到活人的感受呢？比如想到凌志，感覺被彼此遺棄;看見決絕而去的小忱，卻不知道該說什么好;又比如突然看見“死神，Bleach，skip beat，美鳥日記”美滋滋地站在跟前，一頭挑染長發(fā)，兩只漆黑的美瞳，微微隆起的野鹿般的小胸，從胸脯起伏的節(jié)奏，都能感受到她的青春。

十五歲多好啊，可以通宵不睡，可以到處旅行，可以站在倫敦動物園里，戴上雪白的皮手套，撫摸一條與哈利·波特對話過的蛇。盡管與此同時，大半個地球的青年男女都在悄無聲息地吐著冬眠的氣息，對面樓的電視里傳來游行隊伍的聲音，一群貧困潦倒的西方白人，正齊心協(xié)力地反對著全球化。

空腹里的飛機，依然一次次失事，不知早已變成多少具殘骸，卻仍要掙扎著起來，奔赴硬邦邦的面包和咸辣不已的泡菜。只好扣上衛(wèi)衣帽子，輕輕拉開房門。沒想到這一次，卻在24小時店門口一頭撞上吉吉。

“啊，你不是去了西貢嗎？回來了？剛還看你朋友圈呢，我這是撞鬼了？”

吉吉身后站著一個矮小的白種人，靦腆地向我點頭問好。

“嗯，對……是的，剛下飛機?！?/p>

“還以為你會待個一年半載呢！可想死你了！回來就好哦！”吉吉說，一邊朝身后的男人吐了吐舌頭：“這是Mac，這是肖麗，我以前廣告公司的同事。不過現(xiàn)在可是很有名的作家！”

吉吉還是記不住我的新名字，和他說了無數遍，我早就不叫肖麗了。不過現(xiàn)在不是說這件事的時候，我拎著滿滿一袋速凍食品，只想找個橋洞把這兩個目擊證人殺掉。

“記得要簽名的新書哦！”已經走了三步遠的吉吉回過頭說。那個叫Mac的，也在幾秒鐘之后，莫名其妙地回了回頭。

西貢，就那樣，沒什么特別好玩的。

既然已經“回來”了，我就更肆無忌憚了。去了酒吧，又去了動物園。還主動打電話給阿美，這是貌似目前唯一可以隨叫隨到的小伙伴了。不過，阿美聽到我的聲音并不驚喜，壓低了聲音說，最近手頭很緊，所以不得不狂接單。要見面的話，恐怕要到三個星期之后了。

我走到大街上，想不出該去哪里好。便徑直走入一家書店。書店里的客人寥寥無幾。我退到最里面的架子旁，看到自己的書，夾在一大通紙建筑里，色彩斑斕。我抽出其中一本，封面上印著一尊佛像。再看扉頁，寫著密宗起源。翻了翻，幾乎沒有一句話能看懂。

也許是吃了太多洋蔥炒蛋的緣故，我突然悶聲不響地放起屁來。一個白領模樣的男人，邊接電話邊走到我的身后。

“哎啊，我都跟你說過很多遍了……對，和他們攤牌。嗯，是……什么？去了順桴？那是借口。我跟你說那一定是借口……”連我自己都聞到了一陣久違的臭味，那個人卻似乎要把電話無止境地煲下去，而且非要站在我的身后，小指頭在某本書脊上急促地打著擺子，全神貫注：“是，這個情況我了解。但我跟你說這不能急，我們需要對策，哪怕是美人計也要上，半年來就盯著這一單……對，所以嘛……”

我只好悄悄地離開了，留下厚厚一團棉絮般的屁，出了書店，消失在人群中。

腸子終于在次日潔凈起來。我趁著陽光照進浴室，洗了一個長長的熱水澡。直到全身上下每一處皮膚都發(fā)紅，才關掉熱水器。裸體站在鏡子面前，邊用毛巾抹干水，邊查看自己最近的模樣。胸部以下是凹進去的一塊渺小腹地，腋窩到腰部是對稱的排骨。脖子上有許多蚊蟲叮咬的痕跡，臉上冒著幾粒疑似粉刺的紅點，鼻梁上架著眼鏡的部位有一道深深的褐斑，耳朵下面似乎沒有洗干凈，或者是因為光線若強若暗的緣故，有些陰影。至于耳朵里面嘛，就算了。貓的耳朵很邋遢，有數不清的長年沒東西進入的管道，還有黏膜，厚厚的肉壁……可對貓來說，卻是最適用的。

下巴在數月以前就尖削起來，此刻尤甚。只有右手合谷上的那顆可以小幅度滾動的肉骨頭，仍保持著原樣。

我拉開衣柜門，找出一件從未穿過的風衣，發(fā)現(xiàn)腰帶已經被氧化了。

今天沒有任何約會。但是穿新衣的感覺讓我對走出門外躍躍欲試。溫度偏低的地漏，踩過形形色色倒春寒的保暖靴，震動著這個晃眼的世界。我走到街心公園，坐在一張長椅上。遠處滑梯上滑下來一個小女孩，那么小，就像玩具一樣?；聛恚г诨莺竺?，又滑下來，重復著。我拾起一塊鵝卵石，放在掌中心，當做遙控器，對著那小女孩，逐漸掌握了規(guī)律。我就那么和那孩子無聲地玩耍著，乏善可陳，心情平靜，仿佛終于參透了某種被遙控器定格的人生。

（責任編輯：王建淳）

王梆，出版有電影文集《映城志》，數本短篇小說繪本集以及漫畫故事《伢三》等。電影劇作《夢籠》獲2011年紐約NYIFF獨立電影節(jié)最佳劇情片獎。文學作品見于各文學期刊及網絡平臺。為單讀雜志撰寫的非虛構作品“英國觀察”系列，獲2018《收獲》雜志非虛構排行榜專家榜第六，并入圍第四屆華語青年作家獎。