張卉沒(méi)弄明白失眠的原因。

學(xué)生時(shí)代她也常失眠，嘗試過(guò)多種抵抗清醒的方法，比如睡前看書(shū)，日行萬(wàn)步，或者在床邊放幾個(gè)蘋(píng)果。大約從兩年前開(kāi)始，她發(fā)覺(jué)身體開(kāi)始老化，其中一個(gè)癥狀是越來(lái)越像父親，明明上一秒還坐著看電視，下一秒不知何時(shí)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。隱約能聽(tīng)到孫朝陽(yáng)上廁所的聲音，揉著眼睛醒來(lái)，張卉意識(shí)到自己的姿勢(shì)與父親近乎一樣，歪脖子，微張著嘴，常猛地醒來(lái)，茫然看著眼前的畫(huà)面，記不起自己身處何處。

但最近一連三天，她在夜色中，都能清晰地聽(tīng)到自己的心跳聲。咚咚咚，如同鼓聲，在房間里回蕩。聽(tīng)見(jiàn)心跳，是失眠的第一征兆。事情一件一件翻涌上來(lái)：上午冰箱里整理出餿掉的食物、上樓時(shí)踢倒的一個(gè)花盆、陽(yáng)臺(tái)上總是清理不干凈的水槽、護(hù)欄外脫離的墻皮……一層一層，覆蓋到了孫朝陽(yáng)身上。

沒(méi)有特意去想他，但張卉發(fā)覺(jué)，房間里的樣樣事物，都能與他扯上關(guān)系。剛和孫朝陽(yáng)住一起時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)他有囤積東西的習(xí)慣，每一次購(gòu)物都試圖要買(mǎi)下所需幾倍的用量：成捆的卷紙、抽紙、抹布、洗潔精，幾乎能將柜子空間占滿(mǎn);大蒜、蔥頭、生姜和種種調(diào)料常堆在角落里，腐爛發(fā)臭。

起初，她還覺(jué)得孫朝陽(yáng)是在以滿(mǎn)滿(mǎn)的購(gòu)物袋去表達(dá)某種滿(mǎn)溢的愛(ài)。伴侶愿意為另一半花錢(qián)，不摳著手指頭過(guò)日子，她愿以這個(gè)念頭，來(lái)為這段關(guān)系增值。但隨著日子推移，這些物品就漸漸堆滿(mǎn)了房間，也常成為他們吵架的源頭。

有一次從超市回來(lái)沒(méi)多久，他們吵了一回。她記得孫朝陽(yáng)沮喪的表情。他說(shuō)，你非得這樣嗎？原本還好好的，你非得這樣嗎？他站在玄關(guān)處，身后是一疊來(lái)不及整理的紙箱。他身上穿著的黃色夾克，幾乎要和那些紙箱融為一體。張卉冷冰冰地問(wèn)，這就是你的態(tài)度，你想讓我住進(jìn)垃圾堆。孫朝陽(yáng)垮下臉，邁步打開(kāi)門(mén)，伴隨著關(guān)門(mén)聲，走了。

張卉還愣在原地，面前是關(guān)上的大門(mén)，門(mén)邊還放著他們剛提回來(lái)的塑料袋，瓷磚上滲出了一灘水。塑料袋里還有他們從超市購(gòu)來(lái)的食物，因張卉愛(ài)吃海鮮，袋里還裝著孫朝陽(yáng)挑選的活蝦和花蛤。半個(gè)小時(shí)前，他們?cè)诔?，孫朝陽(yáng)哼著歌，心情愉悅，每路過(guò)到一片區(qū)域，他就要問(wèn)張卉，你想吃什么。他的大腦里似乎自覺(jué)扔掉了計(jì)算器，購(gòu)物車(chē)?yán)锏臇|西便越來(lái)越多?；貋?lái)路上，他并未丟給張卉，只一人抱著這一袋笨重的東西。

冷靜下來(lái)，張卉才發(fā)覺(jué)自己剛才說(shuō)話(huà)過(guò)分了。問(wèn)題出在這套房子上。

張卉剛搬來(lái)兩個(gè)月，有些想法還不愿說(shuō)出口。房子實(shí)在太小了。一室一廳，客廳除了沙發(fā)和茶幾，堆滿(mǎn)了孫朝陽(yáng)的健身器械，數(shù)量不多，但體積不小。廚房只能容納一個(gè)人，并不寬敞的臺(tái)面，擺滿(mǎn)了孫朝陽(yáng)買(mǎi)來(lái)的瓶瓶罐罐。這些感受堵在心頭。這套房已經(jīng)花去孫朝陽(yáng)所有積蓄，也正是這套房，撬動(dòng)了他們復(fù)合，乃至于談婚論嫁的杠桿。但現(xiàn)在，她一直抗拒接受某個(gè)既定的事實(shí)—孫朝陽(yáng)這個(gè)買(mǎi)房的選擇，并未經(jīng)過(guò)深思熟慮。

工作第三年，剛好有了四十余萬(wàn)的積蓄，孫朝陽(yáng)就跟著同事們，在一片房?jī)r(jià)熱議聲里開(kāi)始看房。聽(tīng)說(shuō)了一位職位不低的同事，因?yàn)楠q豫了一個(gè)冬天，錯(cuò)過(guò)了買(mǎi)房的大好時(shí)機(jī)，首付一下多出了五十多萬(wàn)，遂放棄買(mǎi)房的念頭，帶著老婆孩子繼續(xù)住在出租屋里。又不知是哪個(gè)正在做中介的小學(xué)同學(xué)，在他耳邊吹過(guò)一陣風(fēng)，拉上幾個(gè)同事看過(guò)房。一個(gè)周末，孫朝陽(yáng)就坐上了同學(xué)的電動(dòng)車(chē)后座，用了兩天時(shí)間集中看房。周日，就在準(zhǔn)備吃晚飯時(shí)，他接到了小學(xué)同學(xué)打來(lái)的電話(huà)。孫哥，想清楚了沒(méi)？彼時(shí)孫朝陽(yáng)嘴里嚼著一團(tuán)刀削面。還未開(kāi)口，小學(xué)同學(xué)徑直說(shuō)下去，你今天上午看的，六樓有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)的那套，又有一家看中了，房東對(duì)你印象不錯(cuò)，上海老阿姨，說(shuō)你小伙子不錯(cuò)，托我問(wèn)你了。你再想想看，那家人有錢(qián)的，晚上九點(diǎn)要和房東談，直接就簽約。我是覺(jué)得咱們花了兩天看房，這套無(wú)論是價(jià)格，還是升值潛力，都最適合你了，你想想，這里處于大虹橋，以后房?jī)r(jià)絕對(duì)不止這個(gè)數(shù)。

孫朝陽(yáng)暈暈乎乎地吃完了面，用手機(jī)付了錢(qián)。墻上的時(shí)鐘正指著左下方，似乎要往正西方的位置扯去。孫朝陽(yáng)想起，學(xué)生時(shí)代曾參加過(guò)一次半程馬拉松比賽，在即將要到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，眼前天旋地轉(zhuǎn)，眩暈就如此刻一般。小店外的空氣濕潤(rùn)，夕陽(yáng)正藏著半個(gè)身子，躲在遠(yuǎn)處的高樓里。孫朝陽(yáng)出門(mén)攔了出租車(chē)，本來(lái)今晚計(jì)劃回公司再處理些事情，但嘴里還是脫口而出了小區(qū)名，仿佛他留在這座城市的意義，就朝著那個(gè)方向駛?cè)ァ?/p>

房子僅有六十余平。好在是沒(méi)有電梯的老小區(qū)，公攤面積小。他最喜歡這個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有像商品房一樣被包起來(lái)，能看到陽(yáng)光進(jìn)屋，房間里一片亮堂的樣子。看房時(shí)孫朝陽(yáng)就想，可以把陽(yáng)臺(tái)這一片區(qū)域用起來(lái)，擺上一張圓桌、兩張木椅，和未來(lái)的愛(ài)人坐在這里，喝喝茶，看看外頭的街景。出門(mén)走幾步，還有一個(gè)不小的菜市場(chǎng)。步行一公里左右，正在施工，說(shuō)是要蓋一個(gè)大商場(chǎng)，地下一層是超市，生活便利，應(yīng)有盡有。

背上的貸款，孫朝陽(yáng)算過(guò)，每個(gè)月薪資正在穩(wěn)固上漲，壓力雖大，尚能扛在肩上。房子過(guò)戶(hù)很快，本來(lái)不應(yīng)該沾沾自喜，但與他人相比，能在上海住上自己的房子，便算得上幸運(yùn)了。與張卉復(fù)合后，孫朝陽(yáng)還偶爾感嘆，那段時(shí)間，工作像打了雞血，充滿(mǎn)動(dòng)力。

這種狀態(tài)也終究沒(méi)持續(xù)多久。張卉有時(shí)在想，如果那時(shí)沒(méi)狠下心，孫朝陽(yáng)現(xiàn)在兩手空空，身下只有一輛小毛驢的資產(chǎn)，他們倆是否還會(huì)進(jìn)入婚姻關(guān)系？

天色微亮，光線(xiàn)透過(guò)窗簾，進(jìn)入房間。張卉瞇著眼睛，爬起床，到客廳給自己接了一杯水。原本擔(dān)心起夜影響睡眠，晚飯后她一口水沒(méi)喝。臥室里塞滿(mǎn)了空調(diào)制造的空氣，此刻她只覺(jué)得口渴難耐。大口喝水時(shí)，她才意識(shí)到客廳已經(jīng)清澈可見(jiàn)，夜色如同潮汐，已經(jīng)褪去?？蛷d則像潮汐褪去后的海灘，除了肉眼可見(jiàn)的家具，其它都顯得干干凈凈，像被什么東西擦拭過(guò)。

孫朝陽(yáng)已經(jīng)搬走一個(gè)多月。這段時(shí)間，張卉未購(gòu)買(mǎi)任何東西，她陸續(xù)將一些用不上的物品，或寄走，或丟棄，把這套公寓打造成一個(gè)空間寬闊的區(qū)域。這么做，一是想摒棄孫朝陽(yáng)居住時(shí)粗枝大葉的習(xí)慣;二是當(dāng)中介帶人上門(mén)看房時(shí)，不至于淹沒(méi)在雜物堆里。

上一周，中介小喬上門(mén)了兩次。周末，他又打來(lái)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)張卉是否允許他們帶團(tuán)隊(duì)，上門(mén)來(lái)拍攝VR。張卉原本想點(diǎn)頭，繼而又搖頭，她總覺(jué)得這套房子存在瑕疵，放在網(wǎng)上全景展示，瑕疵便一望可知。比如廚房采光不好，衛(wèi)生間離臥室門(mén)太遠(yuǎn)，起夜并不方便，兩年前孫朝陽(yáng)購(gòu)置了一臺(tái)跑步機(jī)，挪進(jìn)房門(mén)時(shí)擦掉了一塊墻皮，現(xiàn)在還未補(bǔ)上……諸如此類(lèi)。其實(shí)無(wú)傷大雅，仿佛猜得到張卉的顧慮，小喬勸慰她，沒(méi)有完美無(wú)瑕的房子，賣(mài)房也要趕時(shí)機(jī)，趁著現(xiàn)在市場(chǎng)較熱，二手房供不應(yīng)求，抓緊掛出，才是明智的選擇。這話(huà)似曾相識(shí)，張卉在電話(huà)那頭笑了一笑。

張姐，還是你覺(jué)得現(xiàn)在時(shí)間不到，舍不得賣(mài)呢？小喬又問(wèn)。張卉搪塞了兩句，就把電話(huà)掛了。或許小喬說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，內(nèi)心深處，她覺(jué)得時(shí)間還未到。就如同父親曾說(shuō)過(guò)的，房子有靈性，有記憶，人在這里住久了，身子便與它融為一體了。

這話(huà)并非玩笑，只是當(dāng)時(shí)張卉年紀(jì)還小，沒(méi)有放在心上。一連幾天，張卉都未與小喬聯(lián)系。有時(shí)小喬打來(lái)了電話(huà)，她也未接起。她反反復(fù)復(fù)想起父親的話(huà)，白天工作間隙里想，夜里失眠也想。

清晨，張卉拿起手機(jī)，打開(kāi)買(mǎi)房軟件，尋找近期瀏覽記錄。她沿著收藏的房源往下翻，再次看到了那個(gè)熟悉的圖案。她點(diǎn)開(kāi)全景看房功能，從客廳開(kāi)始漫步。她可以用中介的語(yǔ)言來(lái)介紹：這是一套100平米左右的小三房，次新房源，位于中高層，南北通透，采光良好。小區(qū)容積率低，樓間距較大。戶(hù)型不算動(dòng)靜分離，兩房朝北，一房朝南。

在餐廳往臥室拐去的走道，張卉將手指劃向那兒，是一抹紅色。手指翻轉(zhuǎn)一個(gè)角度，可以清晰地看到那東西的形狀。它堆在幾件雜物之中，因?yàn)轭伾@得醒目。

看形狀，這是一把折疊椅，展開(kāi)時(shí)可成為一把普通凳子，折疊起來(lái)又可放在任意一個(gè)角落。如果不是顏色鮮艷，張卉不會(huì)看到這把椅子。這種紅，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)偏向于棕色。仔細(xì)看，幾個(gè)橫條木板上，還能看得清木紋的形狀。

一周前，張卉就瞧看到過(guò)它。反復(fù)看了好幾遍，她才說(shuō)服自己相信這是某種巧合。十三歲那年，父親決定翻新老宅，當(dāng)時(shí)張卉已經(jīng)考到了市一中，過(guò)上半住宿的生活。那段時(shí)間，她不在老家，但能想得到，父親幾乎每天都睡在廢墟當(dāng)中，守著一棟殘破的建筑，一點(diǎn)一點(diǎn)將它重新壘起。

老宅沒(méi)什么問(wèn)題，大廳擺著兩把太師椅，正中一張四方桌，常年擺著香火。上面掛著幾位老人的相片。直到今天，張卉都不確定，這幾位老人究竟是誰(shuí)。某一天夜里，二樓的電燈燒壞了，她就坐在大廳門(mén)口，借著屋外的燈光寫(xiě)作業(yè)。夜已深了，她穿過(guò)大廳去上廁所，昏暗的燈光下，幾點(diǎn)香火閃爍，分明有兩個(gè)人就坐在太師椅上。一瞬間，她幾乎嚇掉一半魂魄，抱著頭往外跑。父親說(shuō)她后來(lái)意識(shí)模糊，整夜都在喊著椅子，椅子。第二天醒來(lái)后，她依然昏昏沉沉，在床上躺了兩天，才能正常下地。這件事給父親帶來(lái)不小的震撼，一周后，他做出推倒老宅的決定。兩個(gè)月后，他變賣(mài)了那兩把有百年歷史的太師椅。

張卉仍記得，聽(tīng)到父親的計(jì)劃，她長(zhǎng)吁一口氣。她早就對(duì)老宅的種種布局感到不滿(mǎn)，覺(jué)得它散發(fā)著一股要被泥土覆蓋的氣息。

一整年，父親的頭發(fā)白了不少，臉上的皺紋積了一層塵土。一座新宅就這樣落成，一磚一瓦都帶著父親的心血。大廳重新布局，父親說(shuō)這不再是大廳，而是客廳?？蛷d的墻上刷著白漆，地上貼滿(mǎn)青白色的瓷磚，擺上父親不知跑了多少個(gè)市場(chǎng)購(gòu)來(lái)的家具，面積未變，卻更亮堂。一切都是新的，家具、家電，衛(wèi)生間還裝了一個(gè)臺(tái)盆，換了一個(gè)坐便器和淋浴頭。父親的臥室里搬來(lái)一臺(tái)電視柜和電視機(jī)，張卉的書(shū)桌也不再是母親留下多年的那臺(tái)縫紉機(jī)。張卉隱約知道，這房子耗去父親大半輩子的積蓄。搬家那天，父親在門(mén)前放了十串鞭炮，炮聲震天，足以讓牛鬼蛇神都嚇得遁地。

住進(jìn)新家，對(duì)張卉和父親還有一個(gè)意義—和過(guò)去混亂、潮濕、逼仄、遭人議論的生活徹底告別。她和父親都沒(méi)有料到，在住進(jìn)新家不久，張卉就迎來(lái)人生中第一次徹夜失眠。先是一點(diǎn)點(diǎn)零碎的困意。在燈暗以后，張卉躺在床上，看著它們逐漸分解、重新組合又飄散。一整晚，張卉都在試圖抓取那些分裂的困意，將它們拼合完整，卻也在這漫長(zhǎng)的努力中，第一次感覺(jué)到生活本身徒勞無(wú)功的事實(shí)。

那一晚過(guò)后，她就回了學(xué)校，在寢室里依然失眠。睡著變成了難以把控的概率事件，這帶來(lái)的最大困境，是她沒(méi)辦法用最好的狀態(tài)迎接第二天的學(xué)習(xí)。兩周后，張卉才決定和父親訴說(shuō)這一切，她覺(jué)得自己的睡眠丟失了，不知道為什么，她一躺到床上，就感覺(jué)渾身難受。父親問(wèn)她，這種情況持續(xù)多久了。她想了想，才說(shuō)，從春天時(shí)候，房間味道都散盡了開(kāi)始。父親沉默了，沒(méi)有給她任何答復(fù)。到了夜里，他搬來(lái)了一張折疊椅，坐在張卉的床邊，說(shuō)，你睡，我就在你旁邊。最初幾次，張卉還未睡著，已經(jīng)看到父親歪著頭，靠著那張椅子睡熟了。后來(lái)，父親讓她換一個(gè)房間，自己仍搬了椅子，陪著她熬夜。再后來(lái)，父親壓低了電視機(jī)的聲音，直等到張卉進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他才關(guān)了電視，去她的房間睡覺(jué)。

大約持續(xù)了一個(gè)多月，張卉的睡眠回歸正常了，如同斷奶的孩子。不知道哪一天開(kāi)始，她比父親還要早進(jìn)入睡眠，也不知道哪一天起，她開(kāi)始獨(dú)自睡著。張卉開(kāi)始要求回到自己的房間睡覺(jué)。她發(fā)覺(jué)，在父親的房間里，她不得不面對(duì)某些尷尬的感受。父親睡著后，會(huì)發(fā)出一陣陣有節(jié)奏的呼嚕聲，某種程度上，也影響了她的睡眠。父親的枕頭上，總是疊著一塊毛巾，毛巾上有一陣腥味，聞起來(lái)并不舒服。起初父親不同意，夜里他就坐在那張椅子上等著她，直到確認(rèn)她可以入睡，他才離開(kāi)那張椅子。

父親說(shuō)過(guò)，睡不著只是因?yàn)檫€不適應(yīng)，還未和這新房建立起情感的聯(lián)結(jié)，一旦這個(gè)聯(lián)結(jié)建立了，她就和以前一樣了。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，張卉一直不以為意，如果父親的觀點(diǎn)成立，那每一次搬家，她都會(huì)嚴(yán)重失眠，但事實(shí)證明并不如此。這么多年，她不知道自己睡過(guò)多少個(gè)房間，學(xué)生時(shí)代旅行到一個(gè)陌生的城市，聽(tīng)到水管里傳來(lái)咯吱的聲音，聽(tīng)到有人半夜在門(mén)外罵罵咧咧，她都能順利睡著。除了第一次搬到孫朝陽(yáng)家里，那是罕見(jiàn)的，無(wú)傷大雅的一次失眠。她睜著雙眼，聽(tīng)著窗外隱隱約約的機(jī)器聲。大約是在拆樓吧，不知道何時(shí)，那個(gè)機(jī)械臂就將她拉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

過(guò)去她從未觀察過(guò)父親坐的那把折疊椅，但那個(gè)色彩、那個(gè)款式，盡管隔了多年，依然一眼就能認(rèn)出。家里還有好幾把這樣的折疊椅，一些放在一樓，幾張立在天臺(tái)門(mén)外的轉(zhuǎn)角處，都是新家落成時(shí)父親自己定制的。十多年過(guò)去了，新家又成了老家，期間有新的女主人住進(jìn)來(lái)過(guò)，又大刀闊斧做了一些改造，比如，清理過(guò)一些已經(jīng)變舊的家具。張卉每次回家，都會(huì)察覺(jué)到某些變化，卻常常無(wú)法說(shuō)出來(lái)。不知道是不是巧合，十多年后，它竟然出現(xiàn)在上海，出現(xiàn)在她的手機(jī)里。張卉用了幾天的時(shí)間，試圖忽略這樣一種可能，那就是，網(wǎng)上的這套房子，可能是她失眠的起源。

中午一點(diǎn)，張卉給小喬打去電話(huà)。小喬一如既往熱情，知道她想上門(mén)看房，就說(shuō)自己去聯(lián)系帶看同事。半小時(shí)后，小喬又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)房東一家還在外地旅行，下周末才能帶看。房東出門(mén)了？張卉說(shuō)，沒(méi)有鑰匙可以帶看？小喬說(shuō)，沒(méi)有鑰匙，張姐，房東目前也是自住。張卉說(shuō)，那行吧，我下周再看。小喬說(shuō)，張姐，這小區(qū)往北兩公里，還有幾套房源，不錯(cuò)的，今天就可以帶您去看。張卉說(shuō)，先不去了，再聯(lián)系啊。

張卉起身收拾自己，面前的梳妝鏡像是罩上了一層灰網(wǎng)，自己的臉就掛在這層網(wǎng)上。和孫朝陽(yáng)剛結(jié)婚那陣，梳妝鏡還干干凈凈，面前堆著瓶瓶罐罐，擦了這瓶，抹了那瓶，每次出門(mén)，張卉都要半小時(shí)。那時(shí)孫朝陽(yáng)就躺在床上，一邊玩手機(jī)，一邊等她。兩人推推搡搡出了門(mén)，一人提一袋垃圾，開(kāi)玩笑一樣，互相往對(duì)方的鼻子送。

去那個(gè)小區(qū)有三種方式，自駕，打車(chē)，或公交轉(zhuǎn)地鐵再轉(zhuǎn)一次公交。張卉沿著這條已經(jīng)走過(guò)四年的路，走到了大道上，打了一輛的士。到了小區(qū)門(mén)口，張卉才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小區(qū)門(mén)禁嚴(yán)格，只是對(duì)著保安報(bào)一個(gè)住戶(hù)的信息，就可以當(dāng)作訪(fǎng)客而被允許入內(nèi)。張卉跟在一對(duì)情侶身后，竟也被當(dāng)成是一家人，被放進(jìn)了門(mén)內(nèi)。小區(qū)內(nèi)部并沒(méi)有什么特別，如同這座城市郊區(qū)常見(jiàn)的新樓盤(pán)風(fēng)格，十多層的板樓，棕白相間的外墻，陽(yáng)臺(tái)統(tǒng)一被包了起來(lái)。張卉知道，這樣統(tǒng)一的代價(jià)就是客廳的采光會(huì)受影響，沒(méi)有人會(huì)愿意，但大家都得服從。

小喬沒(méi)有提供任何信息，但張卉有辦法，她再一次點(diǎn)開(kāi)那套房子的VR，這一次是看窗外，客廳的窗外視線(xiàn)受了遮擋，但臥室并沒(méi)有，透過(guò)飄窗，可以看到窗外遠(yuǎn)處有一片湖影，另一個(gè)小區(qū)的房子也從左側(cè)方進(jìn)入視野。張卉在另一個(gè)軟件上，又找到了小區(qū)沙盤(pán)和衛(wèi)星地圖，幾乎可以推測(cè)，這套房應(yīng)該是小區(qū)的東邊棟的西邊套，樓層不低，如果與左側(cè)方露出的樓層對(duì)應(yīng)，大約在七層到十層之間。

張卉沿著小區(qū)主路往東走，目之所及，皆是人造風(fēng)景，而這些風(fēng)景，竟正是她和孫朝陽(yáng)渴求已久的東西。她的內(nèi)心升騰起一種嫉妒，她看到小區(qū)里三三兩兩走出的人，面目和她差不多，但不知道為何，不是他們，卻是她，邁到了這一步。隨后她才發(fā)現(xiàn)小區(qū)的東邊有三棟樓，要判斷這個(gè)視角俯瞰到湖面的角度，必須要登上樓，才能判斷出一二。最南邊的那棟可能性最大，她就從最南邊開(kāi)始找起。在樓下，她在七與八之間猶豫了一會(huì)，按下了八零一。是《茉莉花》的音樂(lè)，似乎在與這個(gè)小區(qū)的名字遙相呼應(yīng)。大約一分鐘過(guò)去，沒(méi)有人接通可視電話(huà)。

七零一有人接聽(tīng)。接聽(tīng)的大約是一位老人，她看得清張卉的臉，張卉沒(méi)有戴口罩。張卉說(shuō)，阿姨，我是十二樓的，忘帶鑰匙了，您方便開(kāi)一下門(mén)嗎？那頭便說(shuō)，哦，好好好。電梯直達(dá)七樓，張卉敲門(mén)，七樓的阿姨開(kāi)了門(mén)。張卉說(shuō)，真謝謝您，不然我就關(guān)門(mén)外了。沒(méi)事沒(méi)事，阿姨帶著上?？谝?，報(bào)以和善笑容。張卉又問(wèn)，阿姨您家賣(mài)房子么？現(xiàn)在掛什么價(jià)位?。堪⒁陶f(shuō)，沒(méi)有的，房子不賣(mài)的。說(shuō)著，手已經(jīng)帶著把手往回拉。張卉說(shuō)，哦，最近看不少中介帶人來(lái)，不知道是樓下還是樓上在賣(mài)。阿姨說(shuō)，不懂啊，我女兒女婿住這里，我平時(shí)也不住這里的。

地板顏色也不對(duì)。張卉就從七層開(kāi)始，一層一層往上爬，一間一間敲門(mén)。大約是七樓的阿姨讓她有了某些信心，相信開(kāi)門(mén)的大抵是好人，也相信自己長(zhǎng)著一張還算和善的臉。但似乎從七層開(kāi)始，一層比一層昏暗。隔著一條縫隙，張卉看得到，十樓的地板是淺色的，開(kāi)門(mén)的青年男子一臉猶疑地看著她。你誰(shuí)啊，敲錯(cuò)門(mén)了。最后一個(gè)字被門(mén)縫脆生夾斷，未等她開(kāi)口，門(mén)已經(jīng)關(guān)上。

站在樓道里，張卉撥通了小喬的電話(huà)。你曉得不曉得，那套房子是在幾樓？小喬說(shuō)，哪套啊，我也不曉得啊，張姐，我正在帶看房。換了一位中介，對(duì)方在第一時(shí)間打來(lái)了電話(huà)，語(yǔ)氣一如最初的小喬。張卉聽(tīng)到自己的語(yǔ)氣近乎祈求，你曉得不曉得，這套房子在幾樓？對(duì)方說(shuō)，這套房子，這個(gè)業(yè)主已經(jīng)談好了價(jià)格，等著下周簽合同了，您想看房嗎？今晚我這邊有客戶(hù)，您能等到明天嗎？

明天可以嗎？張卉輕輕地問(wèn)。那頭說(shuō)，可以，明天上午或下午，時(shí)間您定。只要肯商量，房東那邊合同好說(shuō)。

終于走出樓道，陌生的小區(qū)，似曾相識(shí)的景物，抬頭看，張卉只覺(jué)得，高層樓頂上掛著的那輪圓月，是唯一真實(shí)的存在。張卉想起有一年夏天，在老家樓頂?shù)奶炫_(tái)，她和父親一起坐著乘涼。那時(shí)父親的宅子，已經(jīng)淹沒(méi)在村里的高樓里，變成了最矮的樓房。四周的老宅都已被陸續(xù)推倒，建成了歐式的四層洋房，一棟比一棟氣派，未離家的父親，又一次被周?chē)娜藪佋谏砗蟆Ｖ荒芡h(yuǎn)處看，遠(yuǎn)方的山淡而遙遠(yuǎn)，像被寥寥幾筆勾勒出來(lái)，而近一點(diǎn)的鎮(zhèn)上，遙遙還能看見(jiàn)幾棟摩天大樓，父親說(shuō)，稱(chēng)得上摩天大樓，蓋了三十幾層。張卉覺(jué)得，只有云間的月亮，輪廓清晰，顏色分明，是真實(shí)的。

父親用手蓋著一樣?xùn)|西，讓張卉猜猜是什么。張卉那時(shí)已經(jīng)二十出頭，配合著父親，歪著腦袋猜，聲音掐得細(xì)細(xì)的，像是在和小孩猜謎。她猜父親又用竹根疊了東西，或者是青蛙，或者是烏龜。但當(dāng)父親的手掌掀開(kāi)，張卉看到了一棟三層小樓，一層壓著一層，看起來(lái)并不精致。她笑著問(wèn)父親，以后我們有錢(qián)，能不能去城里蓋樓？父親說(shuō)，不要想這些，不切實(shí)際，以后我們坐的地方，往上再壘一層樓。他還指著手里的這個(gè)模型。張卉瞪了父親一眼，心里劃過(guò)一個(gè)恐怖的念頭，父親還要留在這里，反反復(fù)復(fù)，一遍遍地翻新它，宅子像座監(jiān)獄，正囚禁著父親。

你知道我今天去了哪里？張卉給孫朝陽(yáng)打電話(huà)，沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出了這句話(huà)。孫朝陽(yáng)在電話(huà)那頭沉默著，過(guò)了一會(huì)，才開(kāi)口，不是說(shuō)好了，這段時(shí)間都不要聯(lián)系。電話(huà)也少打，如果要打，也不要用這個(gè)號(hào)碼打。

距離上一次與孫朝陽(yáng)通話(huà)，過(guò)去了一個(gè)月。那一次通話(huà)，張卉站在孫朝陽(yáng)引以為豪的露臺(tái)上，抬頭看到的也是一輪圓月。張卉說(shuō)，看到了吧，五套房源都發(fā)到你那個(gè)微信號(hào)上，你打開(kāi)看看？孫朝陽(yáng)說(shuō)，你歇歇吧，最近房?jī)r(jià)漲得厲害，別看了。張卉說(shuō)，你這話(huà)說(shuō)的，看還是得看，多少懂得點(diǎn)動(dòng)態(tài)。看啥動(dòng)態(tài)?。繉O朝陽(yáng)的北方口音，是動(dòng)怒前冒出的信號(hào)。這個(gè)市場(chǎng)誰(shuí)也不曉得，誰(shuí)也看不明朗，越看越焦慮，還有，哪有人像你這樣啊？瘋了一樣看房子，天天就抱著看房軟件看。我跟你說(shuō)，孫朝陽(yáng)說(shuō)，你總是這樣想，要換一個(gè)好的，要換一個(gè)好的，永遠(yuǎn)不會(huì)把任何一個(gè)地方當(dāng)作家。

那次電話(huà)不歡而散，后來(lái)一個(gè)月，既為了之前的約定，也因?yàn)檫@次電話(huà)，張卉一個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系孫朝陽(yáng)，孫朝陽(yáng)也沒(méi)有打來(lái)電話(huà)。他們之間唯一的聯(lián)系，就是在某個(gè)購(gòu)物軟件為彼此的植物園澆水，除此之外，包括法律上，兩人已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系。半年前他們一同踏入民政局，為的不就是那個(gè)目的？房子仍屬于孫朝陽(yáng)，但搬出家門(mén)的也是他。

一晃竟也已經(jīng)半年。

孫朝陽(yáng)搬去的是一間青年公寓，離他工作的單位不過(guò)三公里。這是一座臨近馬路的高樓，每一層樓都是黑黢黢的走道，排著近五十余個(gè)復(fù)式房間。像蜂巢，第一次來(lái)時(shí)，張卉就有如此感覺(jué)。像是名副其實(shí)的蜂巢，每天上午，工蜂們從各自的巢穴出來(lái)，奔赴工作現(xiàn)場(chǎng)，到了時(shí)間，再陸陸續(xù)續(xù)鉆回巢穴，為下一次的工作養(yǎng)精蓄銳。張卉這樣形容的時(shí)候，孫朝陽(yáng)正在笑，說(shuō)，你變了法子說(shuō)我是工蜂，我為你打工，是不是這個(gè)意思？

那時(shí)的調(diào)笑仿佛還在耳邊。張卉對(duì)電話(huà)那頭說(shuō)，我現(xiàn)在過(guò)去。沒(méi)等孫朝陽(yáng)說(shuō)話(huà)，她就掛斷了電話(huà)。

到結(jié)婚的第三年，他們每一天都在爭(zhēng)吵。導(dǎo)火索是孫朝陽(yáng)的工作，原先他雖然加班多，但收入大抵和勞動(dòng)相抵。但那一年開(kāi)始，他調(diào)去了分公司，獨(dú)立帶了一個(gè)項(xiàng)目，卻沒(méi)有拿到相應(yīng)的獎(jiǎng)金。張卉問(wèn)過(guò)他，從他只言片語(yǔ)中拼出個(gè)大概—他在領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力斗爭(zhēng)中引火上身，成了犧牲品。

分公司在南邊的郊區(qū)，孫朝陽(yáng)起床的時(shí)候，張卉還未醒來(lái)。而回到家時(shí)，張卉已經(jīng)歪著脖子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在一次爭(zhēng)吵中，張卉脫口而出，如果不是因?yàn)閷?duì)他的愛(ài)、因?yàn)樗那蠡?，她早可以好好考慮這件事，找一個(gè)無(wú)房的，或是房子大一些的男人，不至于浪費(fèi)了這首套房的資格。說(shuō)完這話(huà)，她就有些后悔。果然，她看到了孫朝陽(yáng)垂下的睫毛。每次爭(zhēng)吵，孫朝陽(yáng)都有不同的反應(yīng)，嘴角向下，那是不耐煩的反應(yīng)，那意味著，他覺(jué)得張卉的舉止荒謬，毫無(wú)道理。眉頭緊皺，那是發(fā)怒的反應(yīng)，他馬上就將甩頭離開(kāi)，丟給張卉一個(gè)冷冰冰的背影。最糟糕的，或許是垂下睫毛，那并不是發(fā)怒，或是不耐煩，前兩種情緒都意味著失去理性，而這一種意味著拾起理性，他開(kāi)始思考問(wèn)題了，也或者，在他內(nèi)心深處，有某個(gè)觀點(diǎn)準(zhǔn)備好了，緊接著，他就將采取相應(yīng)的行動(dòng)了。

在打車(chē)去孫朝陽(yáng)公寓的路上，張卉想了許多。她想過(guò)他們最初相遇的時(shí)刻，那是在大學(xué)的第二年，他們?cè)谀硞€(gè)論壇上加了彼此的微信。在熄燈后的夜晚，他們窩在被窩里聊天，他們甚至還不在一個(gè)城市，一南一北，彼此都未見(jiàn)過(guò)對(duì)方。因緣際會(huì)的聊天，只為見(jiàn)上一面的旅行，他們記憶最深的一個(gè)夜晚，是一起在茶卡鹽湖邊的小火車(chē)上看星星。當(dāng)然這些事情，也成了張卉在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的素材。當(dāng)她面對(duì)著孫朝陽(yáng)一人，側(cè)對(duì)著百余位親友，想盡了所有美好的詞語(yǔ)形容它，卻在婚禮結(jié)束后，聽(tīng)到孫朝陽(yáng)躺在床上，剪著腳上的水泡時(shí)，忽然問(wèn)的一句，那個(gè)茶卡鹽湖，我就記得自己滿(mǎn)腿的鹽巴，像只腌過(guò)的豬蹄，怎么被你說(shuō)得那么浪漫？

不浪漫。事實(shí)上，那一晚對(duì)張卉來(lái)說(shuō)，的確不浪漫，他們那時(shí)還是學(xué)生，往西旅行，到一個(gè)景點(diǎn)過(guò)夜，隨后分別離開(kāi)。但那是對(duì)他們當(dāng)時(shí)的財(cái)力和能力來(lái)說(shuō)，最大公約數(shù)的浪漫。

在去火車(chē)站的大巴車(chē)上，他們都很放松，漫無(wú)目的地閑聊。是那人打斷了他們說(shuō)話(huà)，詢(xún)問(wèn)他們?cè)覆辉敢赓I(mǎi)這本東西。他站在他們面前，一只胳膊掛著一個(gè)袋子，另一只胳膊夾著一本冊(cè)子。他身上穿著某種制服，看起來(lái)有些害羞。他對(duì)著他們翻著手中的冊(cè)子，里面裝滿(mǎn)了西北的風(fēng)光。孫朝陽(yáng)側(cè)頭一頁(yè)一頁(yè)地看，隨后就問(wèn)，這一本多少錢(qián)?。繌埢芸吹贸?，他顯然是心動(dòng)了。那人便說(shuō)，一本原價(jià)五百九十九。他停頓了兩秒，轉(zhuǎn)移了話(huà)題，你們是大學(xué)生？孫朝陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，今年你們是第一單購(gòu)買(mǎi)，便宜一百五十，給你們四百四十九，沒(méi)有更低的價(jià)格了。孫朝陽(yáng)看了張卉一眼，說(shuō)，好，買(mǎi)一本吧，留作紀(jì)念。等張卉反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，郵票冊(cè)已經(jīng)塞進(jìn)了她的懷里。

網(wǎng)上聊天時(shí)孫朝陽(yáng)偶爾會(huì)提到那本集郵冊(cè)。他說(shuō)，我找同學(xué)要一些信上的郵票，已經(jīng)積攢好幾張了，下次見(jiàn)面時(shí)，拿去給你。她發(fā)去一個(gè)微笑表情，那本集郵冊(cè)她幾乎未打開(kāi)過(guò)。那時(shí)候，她就已經(jīng)不滿(mǎn)他的處事方式，他好像一點(diǎn)也不知道隱藏自己的某些情緒，或稍微與對(duì)方還價(jià)一下。四百多購(gòu)買(mǎi)這樣一本薄薄的冊(cè)子，和把錢(qián)送人沒(méi)什么區(qū)別。

稍微用點(diǎn)腦子就知道，那些話(huà)都是套路。在某次爭(zhēng)吵時(shí)，張卉又提到了這件事。孫朝陽(yáng)說(shuō)，是套路，我知道啊，但是我覺(jué)得這冊(cè)子確實(shí)不錯(cuò)，你不是這樣覺(jué)得嗎？花錢(qián)買(mǎi)個(gè)開(kāi)心為什么不行？我相信我能賺回來(lái)。張卉對(duì)他的話(huà)尤其來(lái)氣。我沒(méi)有這樣覺(jué)得，我沒(méi)有表現(xiàn)出喜歡，僅僅是你自己喜歡而已，你連我的情緒都看不出來(lái)。張卉現(xiàn)在明白了。孫朝陽(yáng)的工作，連續(xù)一整年的降薪，大約就是來(lái)源自他的脾性。哪怕他再多用點(diǎn)腦子。

提出那個(gè)建議之前，她也想過(guò)結(jié)束這段感情。就如同大學(xué)四年級(jí)時(shí)一樣，她給他發(fā)信息，說(shuō)遲早有一天，他們都會(huì)遇到更合適的人。網(wǎng)上聊天更像是一種習(xí)慣，因?yàn)殚_(kāi)始的階段，他們都覺(jué)得在各自的大學(xué)找不到合適的對(duì)象。她試圖為這段網(wǎng)戀畫(huà)上一個(gè)句點(diǎn)，但第二天，她就忍不住給他打了電話(huà)。那天他們聊了很久，從各自的生活開(kāi)始聊起，聊到了對(duì)未來(lái)的期待，聊到后面，張卉哭了起來(lái)。孫朝陽(yáng)在電話(huà)那頭說(shuō)，別哭了，事情會(huì)變得更好的。

最初他們只是心平氣和地列舉長(zhǎng)久以來(lái)的矛盾，他們都承認(rèn)，經(jīng)常為那些不太重要的事情爭(zhēng)吵。孫朝陽(yáng)講，我是真的忘記了，你說(shuō)都多久沒(méi)開(kāi)火了。張卉說(shuō)，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是你為什么總是沒(méi)想到要去打開(kāi)冰箱？孫朝陽(yáng)說(shuō)，我可以去打開(kāi)冰箱，那你為什么就不先打開(kāi)看看？張卉說(shuō)，這不是我家，不是我的冰箱。孫朝陽(yáng)說(shuō)，我真是搞不懂，都已經(jīng)結(jié)婚了，你為什么還是這個(gè)樣子？張卉說(shuō)，我也搞不懂，為什么你就想等我先做，你才會(huì)去做？孫朝陽(yáng)說(shuō)，我真的不明白你們女人，為什么總是把自己放在弱勢(shì)群體這里？

話(huà)講到這里已經(jīng)不通了。兩個(gè)人都不太冷靜。張卉也不太愿意，至少是不再說(shuō)得出，她的母親是如何因?yàn)樯脑?，再加上宮頸癌，早早離開(kāi)了人世。那個(gè)決定就是這樣被丟了出來(lái)，并不是兩人坐在一起，心平氣和地商討—如果是前者，或許張卉還能更釋然一些。

孫朝陽(yáng)轉(zhuǎn)了個(gè)身，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。張卉仰著頭，眼淚順著眼角淌下，在枕頭上流出了一道溝壑。她說(shuō)，我就一個(gè)老人，這房子在頂樓，以后我爸的膝蓋真受不了。孫朝陽(yáng)說(shuō)，你已經(jīng)想過(guò)很多遍了，就這么辦吧。張卉說(shuō)，趁現(xiàn)在好一些，現(xiàn)在還沒(méi)有孩子，早點(diǎn)解決好。孫朝陽(yáng)說(shuō)，你說(shuō)的，有道理。張卉說(shuō)，很多人都這么做了。孫朝陽(yáng)說(shuō)，你已經(jīng)想過(guò)了？張卉說(shuō)，我對(duì)我們有信心。孫朝陽(yáng)沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只悶悶地說(shuō)，那你別哭，事情會(huì)變好的。

父親并不知道這半年發(fā)生的種種事情。除了他們倆、小喬和相關(guān)工作人員，這個(gè)世界上并沒(méi)有其他人知道這件事。這件事也帶來(lái)了一個(gè)好處，他們加起來(lái)的通勤時(shí)間，縮短了近兩個(gè)小時(shí)。張卉甚至能隱隱感覺(jué)，孫朝陽(yáng)還挺喜歡這個(gè)蜂巢。

站在樓下，張卉看不清哪一個(gè)亮著的窗口，屬于孫朝陽(yáng)，來(lái)到十五樓時(shí)，張卉才能看到那燈光投下的扇形。打開(kāi)門(mén)之前，張卉以為她會(huì)看到一片狼藉，但出乎意料，透過(guò)那狹窄的玄關(guān)，她一眼就能看到窗外掛著的浴巾。

房間甚至比家里還要空曠。孫朝陽(yáng)搬來(lái)了一個(gè)矮腳凳，讓張卉坐下，一瞬間，張卉覺(jué)得自己像是一個(gè)尷尬的來(lái)客。她沒(méi)有帶洗漱用品，這里也沒(méi)有她的洗漱用品，仿佛時(shí)間到點(diǎn)，她就得起身離開(kāi)。

一路過(guò)來(lái)的思緒煙消云散，走進(jìn)衛(wèi)生間，張卉看到了自己憔悴的臉，雙頰垮下，沒(méi)有一點(diǎn)氣色，她用水洗臉，像準(zhǔn)備上臺(tái)一樣深吸了一口氣。孫朝陽(yáng)在窗臺(tái)邊抽煙，煙霧繚繞，轉(zhuǎn)頭看著張卉，把手邊的煙掐滅了。

今天去看房了嗎？孫朝陽(yáng)問(wèn)。嗯，張卉點(diǎn)頭，繼而又搖頭，說(shuō)，我去了唐鎮(zhèn)的一個(gè)小區(qū)，在里面待了一個(gè)下午。見(jiàn)朋友？張卉說(shuō)，不是，這半年我好像已經(jīng)走過(guò)了全上海的所有小區(qū)，有時(shí)候我覺(jué)得我在看房，有時(shí)候我覺(jué)得我在找一些東西。有時(shí)候我會(huì)專(zhuān)門(mén)點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)小區(qū)，最早我住過(guò)的華林苑，還有那個(gè)安置小區(qū)，你還記得嗎？

孫朝陽(yáng)抽出了一根煙。你別抽，張卉說(shuō)，收起來(lái)吧。孫朝陽(yáng)說(shuō)，你還挺客氣，你以前是直接跳過(guò)來(lái)，把煙搶走。張卉說(shuō)，孫朝陽(yáng)，你有什么話(huà)就說(shuō)吧，說(shuō)我天天嘴上掛著房也好。孫朝陽(yáng)說(shuō)，我沒(méi)有這個(gè)想法，我只是覺(jué)得你說(shuō)的這些事情，對(duì)我現(xiàn)在沒(méi)意義。張卉說(shuō)，挺好的，你就好好工作吧。孫朝陽(yáng)說(shuō)，喝點(diǎn)東西。他起身從冰箱里拿出幾瓶酒來(lái)。張卉說(shuō)，你為什么還有酒？孫朝陽(yáng)說(shuō)，單位發(fā)的，喝不完，都放在冰箱里，偶爾喝兩杯。

之后就沒(méi)再說(shuō)話(huà)了。孫朝陽(yáng)取了兩個(gè)干凈的玻璃杯，分別倒上了酒，還拿起一杯遞給了張卉。張卉接過(guò)，抿了一口，就放回桌子上。孫朝陽(yáng)一杯接著一杯喝下去，眼睛只是盯著掌心的手機(jī)。喝完了一整瓶酒，或者更多，也不知道是誰(shuí)先牽引著，兩人一起爬了樓梯，上了復(fù)式公寓的樓。仿佛為了完成某個(gè)儀式，張卉先親了孫朝陽(yáng)，將自己的手搭上了他的肩膀。孫朝陽(yáng)也抱了抱張卉，順勢(shì)進(jìn)行著下一步的動(dòng)作。這幾如懸在半空的床，柔軟得如同沒(méi)有底的棉花，張卉覺(jué)得自己正在往下陷，一層一層陷到底部。在墜入半空的一瞬間，張卉感覺(jué)自己蹬開(kāi)了一樣?xùn)|西，她察覺(jué)不出那是什么，只是停止了動(dòng)作。

那是什么？她問(wèn)。

孫朝陽(yáng)在黑暗中收起了胳膊，架起了身子。

床腳有什么東西？張卉說(shuō)。

孫朝陽(yáng)想開(kāi)燈，張卉拉住了他的胳膊。等等，她說(shuō)，先別開(kāi)。孫朝陽(yáng)翻過(guò)了身子，仰頭向上，從口袋里拿出了手機(jī)。張卉說(shuō)，我和你說(shuō)過(guò)的，很多年前，我爸說(shuō)我在老宅子里看到了不干凈的東西。孫朝陽(yáng)說(shuō)，我知道，當(dāng)時(shí)你爸被你嚇壞了。張卉說(shuō)，事實(shí)上，我也記不清了，我有時(shí)候也想回憶起來(lái)當(dāng)時(shí)看到的究竟是什么，但是只有一個(gè)模模糊糊的影子。孫朝陽(yáng)說(shuō)，能不能別說(shuō)這些。張卉說(shuō)，好的，不說(shuō)了。

孫朝陽(yáng)背過(guò)了身子，很快，他的呼吸聲就變得粗重起來(lái)，接著就成了細(xì)細(xì)碎碎的呼嚕和呢喃。張卉仰頭看著天花板，門(mén)邊那盞小燈，在左下角投下了另一半扇形燈光。孫朝陽(yáng)如以前一樣，依然買(mǎi)柔軟的床墊，依然打斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕。如果是以往，她會(huì)堅(jiān)持說(shuō)完想說(shuō)的一切，但今晚，她沒(méi)有話(huà)可以說(shuō)了。

不知道過(guò)了多久，張卉等到了天亮，身旁光滑整潔，沒(méi)有另一個(gè)人的身影。她穿著前一日的衣服，只蓋著被面一角。夜里踢到的東西此刻看得清楚，那是一個(gè)矮腳凳，款式與那只一模一樣。它側(cè)躺在地上，只是一邊已經(jīng)有些破損，露出了灰色的內(nèi)膽。

她想起今天要去看某樣?xùn)|西。

張卉剛到小區(qū)門(mén)口，就看到了一位脖子上掛牌的姑娘。那姑娘大約比她還要小上十歲，只是看了她一眼，就眼睛一亮，站高了身子揮手，似乎一眼就認(rèn)出了她的客戶(hù)。張卉沒(méi)想到她這樣小，看照片，以為是一位經(jīng)驗(yàn)成熟的中介，沒(méi)想到她的模樣，說(shuō)是一個(gè)高中生也不為過(guò)。她身后還站著一位打電話(huà)的男子，大約也是一起的同伴。

在走向那棟樓的路上，張卉一直沉默著，只有那位姑娘時(shí)不時(shí)說(shuō)上幾句話(huà)。她拼湊著她的只言片語(yǔ)。那套房子也是為置換學(xué)區(qū)，著急轉(zhuǎn)手賣(mài)。房東已經(jīng)搬走有段時(shí)間了，鑰匙一直保管在兩個(gè)中介手上。房東是哪里人？張卉問(wèn)。

這個(gè)，姑娘的嘴唇放開(kāi)了牙，這個(gè)我不確定，也是外地來(lái)上海的吧。

還未入門(mén)，姑娘已經(jīng)掏出了塑料鞋套，分給張卉，自己也低頭套上。門(mén)一打開(kāi)，一眼看得出，這就是十年前的裝修風(fēng)格，電視墻上的線(xiàn)條造型，如今看來(lái)已經(jīng)落伍。吊燈用了垂墜的高低燈管，其中一根或幾根，必然會(huì)在某一時(shí)刻亮不起來(lái)。轉(zhuǎn)角處有幾個(gè)來(lái)不及搬走的家具里，有一張暗紅色的折疊椅。張卉推開(kāi)了一張豎立的方桌，將它拉了出來(lái)。圓形的椅背，三橫四豎，張卉將它拉開(kāi)，坐了上去，高度剛好托起肩膀。仿佛有人召喚，張卉將屁股搖晃了兩下，在那姑娘的驚呼聲中，折疊椅就散架了。

（責(zé)任編輯：王建淳）

葉楊莉，1994年生于福建永安，供職于華東師范大學(xué)中文系，現(xiàn)居上海。作品見(jiàn)于各文學(xué)期刊，有小說(shuō)入圍2020年度“城市文學(xué)”排行榜。