周思雅
聶海勝又出發(fā)了。
2021年6月17日,神舟十二號(hào)正式發(fā)射。57歲的指令長(zhǎng)聶海勝,和另兩名航天員劉伯明、湯洪波開(kāi)始了我國(guó)空間站階段首次載人飛行任務(wù)。
發(fā)射成功那一刻,太空艙內(nèi),聶海勝打開(kāi)航天面罩,對(duì)著鏡頭憨笑了一下,比了個(gè)“耶”的手勢(shì)。已近花甲之年,聶海勝第三次帶著使命飛向蒼穹。
從湖北省棗陽(yáng)市區(qū)向西北方向驅(qū)車三十公里,就是聶海勝的老家楊垱鎮(zhèn)樊莊村。聶海勝自幼在這個(gè)小村莊成長(zhǎng)。聶家兄弟姐妹八人,聶海勝排行老六,在兄弟中聶海勝則排行老大。人民公社年代,聶海勝的父親是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),母親在家務(wù)農(nóng)。
由于家大口闊,聶家的糧食常常不夠吃,紅薯面做的黑窩子、雜面餅,蘿卜干、咸菜、大醬是家里餐桌上的主菜。在一段聶海勝的自述中,他回憶起小學(xué)交學(xué)費(fèi)的困境,父母每次都要為區(qū)區(qū)幾元錢(qián)犯愁,只好東挪西借,有一次交到老師手中的“學(xué)費(fèi)”,竟是一只兔子。
聶海勝的侄兒聶建付只比他小一歲,是聶海勝少時(shí)的玩伴。每天放學(xué)吃過(guò)晚飯后,聶海勝就會(huì)在田間的土路上奔跑,用泥巴打響炮。聶海勝幼時(shí)還喜歡玩“公牛戰(zhàn)”的游戲:三人一隊(duì),兩人將一人抱起放到肩頭,中間的人雙腿盤(pán)在兩人脖間,鼓起斗牛的氣勢(shì)向另一隊(duì)撞擊,用雙腳“進(jìn)攻”,直到一方敗下陣來(lái)。聶海勝愛(ài)坐在玩伴肩頭,享受“飛”在半空的感覺(jué)。
在聶建付的印象里,聶海勝小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)刻苦,成績(jī)優(yōu)秀。
以優(yōu)異的成績(jī)從小學(xué)畢業(yè)后,1979年,聶海勝轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的孫寨中學(xué)就讀。
聶海勝上初三這年,父親的去世打破了原本平靜的生活。失去了頂梁柱,撫養(yǎng)八個(gè)子女的生活重?fù)?dān)落在了母親張金秀身上,作為家中最大的男孩,想要出人頭地的念頭悄然出現(xiàn)在這個(gè)少年的腦中。家庭的變故也使得聶海勝的學(xué)業(yè)處于隨時(shí)終止的狀態(tài)。因無(wú)法繳納學(xué)費(fèi),聶海勝選擇了輟學(xué),幫助母親種地干農(nóng)活,貼補(bǔ)家用。
1980年秋季,本該升初三年級(jí)的聶海勝始終沒(méi)有出現(xiàn)在學(xué)校里,時(shí)任孫寨中學(xué)校長(zhǎng)杜本武曾在接受媒體采訪時(shí)回憶,因聶海勝學(xué)習(xí)成績(jī)好,加上父親去世家庭困難,自己主動(dòng)到聶海勝家中做工作極力挽留,甚至免除了聶海勝的全部學(xué)費(fèi)。返回學(xué)校以后,即便是晚上10點(diǎn)下晚自習(xí)后,聶海勝仍點(diǎn)著小煤油燈在教室里繼續(xù)學(xué)習(xí)。1981年中考,聶海勝順利考入當(dāng)時(shí)棗陽(yáng)市唯一的重點(diǎn)中學(xué)——棗陽(yáng)一中,當(dāng)時(shí)楊垱鎮(zhèn)上僅有兩人進(jìn)入該中學(xué)。
提起聶海勝,“憨厚”“樸實(shí)”“靠譜”,是聶海勝幾個(gè)高中同學(xué)嘴里最常蹦出的詞。
聶海勝的高中同學(xué)金邦才記得,聶海勝平日里話不多,但總喜歡下了課和同學(xué)們?cè)谡n桌上掰手腕。起初,聶海勝個(gè)頭小,力氣不足,掰手腕時(shí)總是略遜一籌。輸了幾次以后,聶海勝給自己加了項(xiàng)任務(wù):練單杠。每天六點(diǎn)的集體晨練結(jié)束以后,聶海勝就獨(dú)自到單杠處加練,不久,聶海勝又找機(jī)會(huì)向金邦才發(fā)起了掰手腕挑戰(zhàn),這一次,聶海勝輕松取勝,獲勝時(shí)這個(gè)少言寡語(yǔ)的男生露出了少見(jiàn)的得意笑容。此后,聶海勝便成了掰手腕的常勝將軍,班里鮮少有人能贏他。
在高中同學(xué)史天東的眼里,平日憨厚的聶海勝身上總是有股韌勁,整個(gè)高中階段,聶海勝始終保持著鍛煉的習(xí)慣。據(jù)高中同學(xué)杜銳回憶,高中時(shí)期的聶海勝透著一股沉穩(wěn)和懂事,這在同齡人中并不常見(jiàn)。當(dāng)時(shí)學(xué)校一年放三次假:寒假、暑假、麥假,聶海勝在自己家?guī)兔κ崭钔晷←満?,又?huì)去已嫁人的姐姐家?guī)椭黄鹗崭钚←湣?/p>
聶海勝高中時(shí)還有一個(gè)愛(ài)好,就是放學(xué)后,和幾個(gè)同學(xué)到一中北邊的田地散步。男孩們好動(dòng),愛(ài)在澆地灌溉的水管上行走。圓柱形水管離地三四米,十米長(zhǎng)的管道,其他同學(xué)只走了兩步就趴下用四肢抱著水管前行,只有聶海勝一人在上面保持平衡走完全程?!昂俚钠胶饽芰托睦硭刭|(zhì)在那時(shí)候就看得出很好?!笔诽鞏|說(shuō)。
1983年高中畢業(yè)時(shí),趕上空軍到棗陽(yáng)一中招募飛行員,聶海勝毫不猶豫地主動(dòng)報(bào)了名。招飛考試中,聶海勝的各項(xiàng)考核和體檢全部順利過(guò)關(guān),成功考入長(zhǎng)春飛行學(xué)院。
聶海勝還記得,在去航校報(bào)到的火車上,接兵的部隊(duì)干部給每人發(fā)了半斤1分錢(qián)1顆的糖果,不一會(huì)兒就全化在了嘴里,他說(shuō):“我是咀嚼著甜蜜走向部隊(duì)的,是部隊(duì)讓我這個(gè)苦孩子有了光明的前途,因此我也對(duì)國(guó)防、對(duì)軍隊(duì)充滿感情?!?/p>
到航校報(bào)到時(shí),聶海勝像平時(shí)上學(xué)一樣,只斜挎了一個(gè)軍綠色的書(shū)包,沒(méi)有更多的行李。
在航校學(xué)習(xí)期間,聶海勝各門(mén)成績(jī)依舊優(yōu)秀,1984年3月,聶海勝轉(zhuǎn)入空軍第七飛行學(xué)院學(xué)習(xí)飛行基礎(chǔ)理論和駕駛,因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀、表現(xiàn)突出,曾兩次被評(píng)為全優(yōu)學(xué)員并擔(dān)任學(xué)員班長(zhǎng)。
1987年5月,以優(yōu)異的成績(jī)從空軍第七飛行學(xué)院畢業(yè),被分配到空軍飛行部隊(duì),成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。1989年6月,聶海勝進(jìn)行某型殲擊機(jī)改裝后第一次單飛,第二天卻遇上了事故。飛機(jī)起飛11分鐘后,聶海勝正準(zhǔn)備駕機(jī)向4000多米的高空沖刺,隨著“砰”的一聲巨響,儀表盤(pán)上的轉(zhuǎn)速及飛行高度迅速下降,地面指揮隨即下達(dá)跳傘指令。
一旦跳傘,就意味著要放棄眼前這架飛機(jī),一架軍機(jī)價(jià)值不菲,聶海勝舍不得。他一邊向地面塔臺(tái)報(bào)告,一邊盡全力排除故障,飛機(jī)的飛行高度不斷迫近地面,800米、600米、500米……聶海勝無(wú)奈地拉下了彈射開(kāi)關(guān)從機(jī)艙脫離。
后經(jīng)事故調(diào)查組調(diào)查判斷,發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生事故的原因是機(jī)械故障,與飛行員操作無(wú)關(guān)。由于聶海勝沉著冷靜地處置險(xiǎn)情,想盡一切辦法挽救飛機(jī),被批準(zhǔn)記為三等功。在空軍飛行部隊(duì)的10年間,聶海勝先后駕駛過(guò)殲五、殲六、殲七3種機(jī)型,安全飛行1480小時(shí),被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。
1996年,我國(guó)開(kāi)始在全軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員,像當(dāng)初高中報(bào)考飛行員一樣,聶海勝又一次毫不猶豫地報(bào)了名,并順利通過(guò)了體檢。
1998年1月5日,中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立,通過(guò)層層選拔,聶海勝成為我國(guó)首批14名航天員中的一員。
2003年,聶海勝入選了我國(guó)第一艘載人航天飛船神舟五號(hào)的首飛梯隊(duì),和翟志剛一起成為神舟五號(hào)的備份航天員。2005年10月12日,聶海勝與航天員費(fèi)俊龍冒雪出征,駕駛神舟六號(hào)執(zhí)行了中國(guó)航天史上首次“多人多天”飛行任務(wù)。
在神舟十號(hào)備戰(zhàn)任務(wù)期間,聶海勝的母親因病去世,他因有任務(wù)在身,沒(méi)能在母親臨終前返鄉(xiāng)送母親一程。此后每當(dāng)聊起母親,聶海勝的神情里都透著遺憾。
史天東記得,任務(wù)結(jié)束后,聶海勝抽空回了一趟家鄉(xiāng)給母親掃墓。站在墓前,聶海勝?zèng)]有痛哭,只是靜靜看著墓碑掉眼淚,給母親磕了幾個(gè)頭。“忠孝不能兩全?!绷钠疬@段往事時(shí),妹妹聶海鳳只說(shuō)了這么一句話。
6月16日,神舟十二號(hào)宇航員見(jiàn)面會(huì)上,聶海勝全程依舊是那副憨厚穩(wěn)重的笑容,他的話語(yǔ)里仍帶著鄉(xiāng)音,對(duì)著鏡頭,他說(shuō),作為航天員,他們的初心就是飛天,他們只有飛行和準(zhǔn)備飛行兩種狀態(tài)。只要祖國(guó)需要,航天員就會(huì)以最佳的狀態(tài)和最充分的準(zhǔn)備去迎接挑戰(zhàn),去履行使命。神五、神七、神九三次備份,神六、神十兩度飛天。時(shí)隔八年,57歲的聶海勝又一次踏上了太空之旅。
在浩瀚的宇宙中,一顆以聶海勝的名字命名的第9517號(hào)小行星運(yùn)轉(zhuǎn)著,它見(jiàn)證著中華民族飛天的夢(mèng)想,閃耀著不滅的星光。
如今,在聶海勝的老家院子里,一棵榆樹(shù)枝繁葉茂,榆樹(shù)根深扎于地,枝葉鉚足了力氣,一股韌勁向著天空奮力生長(zhǎng)。