江蘇 陶慧

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com

猶記得2018 年夏末秋初，彼時(shí)我畢業(yè)未久，尚未入職，頗有幾分余暇。某日午后我去莫老師家，正事說(shuō)畢，老師忽然略帶神秘地拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，微笑著說(shuō)：“另外有一件任務(wù)要交給你，還算是有一點(diǎn)史料價(jià)值的。”我正猜想會(huì)不會(huì)是什么古籍文獻(xiàn)需要整理，打開(kāi)一看，卻是厚厚一沓泛黃的稿紙?！斑@是我與師母幾十年來(lái)通信的信件原稿，我們希望另外保存一份電子版，但是字太小，自己看起來(lái)實(shí)在吃力，想請(qǐng)你代為整理?！贝辛砀揭患?，對(duì)信件整理的編排與命名方式、篇章體例、注意事項(xiàng)甚至字型字號(hào)都講得極為詳細(xì)清楚。此外，老師又特意囑咐，在他與師母決定公開(kāi)之前，切不可與他人提及此事，更不能透露書(shū)信中的內(nèi)容。僅有一人例外，那便是同為老師門(mén)生的男友（師弟）——“于他倒是可以不必保密的，反正料你也瞞不住?！?/p>

能得老師與師母如此信任，接下這樣一份美差，我簡(jiǎn)直受寵若驚，欣喜之情溢于言表，回去的一路歡欣雀躍不已，將裝有珍貴文件袋的書(shū)包寶貝一般護(hù)在懷中?；氐阶√帲炮s緊打開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)觀覽。信紙因歲月的侵蝕已略微泛黃，但仍極為完好整潔，顯然在這幾十年間得到了精心的保護(hù)。書(shū)信共分為三部分，即寫(xiě)于1986—1987 年的“旅美書(shū)簡(jiǎn)”、寫(xiě)于1996—1997 年的“旅韓書(shū)簡(jiǎn)”和寫(xiě)于2001 年的“旅臺(tái)書(shū)簡(jiǎn)”，是莫老師前往上述三地訪學(xué)任教期間，與師母及女兒莫杞師姐的通信。其中，“旅美書(shū)簡(jiǎn)”的紙張相對(duì)脆薄粗糙一點(diǎn)，“旅韓書(shū)簡(jiǎn)”紙質(zhì)稍好，至于“旅臺(tái)書(shū)簡(jiǎn)”，由于本為電子郵件，便是一份較新的打印本了。另有一篇較為特別的，是1982 年4 月老師寫(xiě)給師母的第一封情書(shū)。小心翼翼地摩挲著這些手稿，仿佛可以觸碰到歲月流逝的痕跡。想象老師與師母當(dāng)年在燈前窗下寫(xiě)作這些書(shū)信的場(chǎng)景，更生發(fā)出一種莫名的感動(dòng)與溫馨。于是，我當(dāng)天便迫不及待地開(kāi)始了初步的整理工作。得老師特許可以預(yù)及此事的男友也興奮異常，自告奮勇地要承擔(dān)初稿的校對(duì)工作——當(dāng)然，如此便可先睹為快了。

最先開(kāi)始謄錄的，是莫老師寫(xiě)給師母的那篇“告白情書(shū)”。洋洋數(shù)頁(yè)，字跡極工整清雋，仿佛每一筆一劃都凝結(jié)著滿(mǎn)滿(mǎn)的鄭重與摯誠(chéng)。然而若說(shuō)這篇書(shū)信的內(nèi)容，會(huì)如何刷新莫老師此前在我心目中的嚴(yán)師形象，卻并不至于。信中方過(guò)而立之年的老師，正與平時(shí)我們所知的一樣，是嚴(yán)肅而溫暖的。雖是“情書(shū)”，但幾乎沒(méi)有柔情蜜意的繾綣之語(yǔ)，所有者僅是如同嚴(yán)整的字跡一樣真摯誠(chéng)懇的態(tài)度，正如信中所說(shuō)：

我決不想用任何修辭手段來(lái)稱(chēng)贊你。用甜言蜜語(yǔ)來(lái)給情書(shū)調(diào)味，不但不合于我耿介的天性，而且會(huì)褻瀆你在我心中的形象。我只是想坦率地吐露我的心聲：我覺(jué)得命運(yùn)（這只是指英語(yǔ)中的destiny，我不相信任何人格化的神靈）終于給我派來(lái)了人生旅途上的伴侶。

信的前半部分，老師用頗長(zhǎng)的篇幅剖白了自己從少年時(shí)代至今的人生經(jīng)歷與心路歷程，與其說(shuō)是告白情書(shū)，其實(shí)更像是一位傲骨錚錚的青年，在歷經(jīng)“蛟失滄波鶴剪翎”的崎嶇苦難與“久慣人間多白眼”的世態(tài)炎涼之后，終于遇到可相攜一生的知己，便卸下內(nèi)心的全部防備與冷漠，飽含深情地傾訴衷腸，讀來(lái)便更覺(jué)深切感人。傾訴之余，字里行間又往往于不經(jīng)意處引經(jīng)據(jù)典，如裴多菲、伊壁鳩魯、伏契克等先哲前賢，都充當(dāng)起了傳遞肺腑之言的信使。我想，這當(dāng)然不是老師要著意“以學(xué)問(wèn)為情書(shū)”，而是對(duì)于自幼愛(ài)書(shū)如命的老師來(lái)說(shuō)，這些讀過(guò)的書(shū)籍，早已內(nèi)化為了自己生命中不可分割的一部分。畢竟在遇到師母之前，陪伴老師最久的“人間知己”便是書(shū)籍，那么到了這告白的關(guān)鍵時(shí)刻，它們自然也會(huì)當(dāng)仁不讓地出來(lái)助上一臂之力了。文件袋中，這一封信并無(wú)師母的回函，不知當(dāng)年的師母讀后是何感想。唯一可知的是，在這封信送出后的當(dāng)年，二人便結(jié)婚了。而在“旅美書(shū)簡(jiǎn)”中，師母又言自己是“憑直覺(jué)選擇了你”。我想，這份由“直覺(jué)”萌生的愛(ài)情，或不無(wú)這封極摯誠(chéng)的“告白情書(shū)”的功勞吧。

之后便開(kāi)始謄錄“旅美書(shū)簡(jiǎn)”。彼時(shí)莫老師與師母結(jié)縭未久，應(yīng)邀前往美國(guó)哈佛大學(xué)任為期一年的訪問(wèn)學(xué)者，師母則帶著年僅三四歲的莫杞師姐留在家中，由此便開(kāi)始了“我居西海君東海，寄雁傳書(shū)隔月回”的日子。1986—1987 年間，我尚未出生，然而算算當(dāng)時(shí)老師與師母的年紀(jì)，卻正比此時(shí)的我大不了幾歲。因此這一部分書(shū)簡(jiǎn)的內(nèi)容，讀起來(lái)既新奇陌生，又十分親切。書(shū)簡(jiǎn)每一封并不很長(zhǎng)，大多數(shù)只有兩三張紙。其中，師母的信往往使用一種質(zhì)地較粗糙的白紙，天頭地腳、正面反面，寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。而老師的信則多用橫條格的稿紙，似乎為充分利用空間，便將字寫(xiě)得細(xì)小緊密，落款之后，有時(shí)還會(huì)在空白處寫(xiě)上“又及”“又又及”，當(dāng)真是“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封”了。我一開(kāi)始還有些疑惑，為什么不干脆多用幾張紙，好多寫(xiě)一些話呢？讀了幾篇，才知道原來(lái)當(dāng)時(shí)國(guó)際間往還的信件還要經(jīng)過(guò)郵檢審查，信越長(zhǎng)走得也就越慢，而且還有超重或遺失的風(fēng)險(xiǎn)（師母的一封較厚且附了女兒照片的信件，便由于貼了精美的郵票不翼而飛了）。那么，對(duì)于每日屈指計(jì)數(shù)、翹首企盼家書(shū)的親人來(lái)說(shuō)，自然還是希望信能夠走得更快些、頻繁些，哪怕稍短一點(diǎn)兒也好。至于信中的內(nèi)容，除了部分老師所記述的旅美見(jiàn)聞，更多的是關(guān)于衣食住行、柴米油鹽等生活瑣事的絮談，以及夫妻間深切的惦念與牽掛。如師母會(huì)不厭其煩地詢(xún)問(wèn)：最近寫(xiě)什么了嗎？讀什么了嗎？你的鄰居都是些什么人？我為你準(zhǔn)備的衣服怎么樣？棉毛衫褲需要嗎？老師也會(huì)極關(guān)切地問(wèn)道：你近來(lái)身體如何？怎么老不給我寄張照片來(lái)？我很懷疑你一定是變瘦了。我不在家你一個(gè)人管女兒一定很困難，但也無(wú)計(jì)可施。我這里的暖氣要能移到南京去就好了！而師母所寫(xiě)的這樣一段話，尤其使我感動(dòng)不已：

前幾天買(mǎi)到一盒小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的磁帶，這幾天每晚臨睡前聽(tīng)一聽(tīng)。這時(shí)妹妹已睡著，我一個(gè)人默默地聽(tīng)，專(zhuān)心地想念你。這是我最喜歡做的事，也是我一天中最安寧、最愉快的時(shí)候。這時(shí)我常會(huì)流淚，但我覺(jué)得聽(tīng)音樂(lè)、想念你、流眼淚似乎能使我的心得到安慰而平靜。向前看，來(lái)日方長(zhǎng)，不知何日才能與你再相聚。你走了才五個(gè)月，可我覺(jué)得你離開(kāi)我已經(jīng)很久了。離別是人生的一種特殊經(jīng)歷，可我不希望再有這樣的經(jīng)歷了。我說(shuō)這些，你可能又要討厭我的軟弱了。

讀罷此段，眼前似乎浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：窗外夜色如墨，年輕的師母坐在桌前昏暗的臺(tái)燈下寫(xiě)信。身后床上，年幼的女兒早已睡熟，伴著她輕勻的呼吸，桌上一臺(tái)老式的錄音機(jī)正用極輕微的音量喃喃唱著《梁?！?，“樓臺(tái)會(huì)”里大、小提琴的重奏和諧而深情，不由使人擱筆靜聽(tīng)，心中也隨琴聲浮起對(duì)遠(yuǎn)方愛(ài)人如潮水般的思念……這樣想著，我簡(jiǎn)直也要流下眼淚來(lái)。與師母一樣，我也極喜愛(ài)小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，而且中學(xué)時(shí)也擁有過(guò)這樣一盤(pán)磁帶，常常在寫(xiě)完作業(yè)之后，關(guān)上臺(tái)燈，坐在窗前月下一遍遍地聽(tīng)，隨著旋律的起伏，想象著這該是“十八相送”了，這該是“樓臺(tái)會(huì)”了，這該是“抗婚”了，這該是“化蝶”了……如若像師母一樣，此刻又正思念著遠(yuǎn)方的愛(ài)人，那該是怎樣一種溫柔繾綣的心境??！于是，我來(lái)不及謄錄完這一篇，便忍不住去文件袋中尋找老師的回信，想看一看老師是用怎樣溫存體貼的話，來(lái)回應(yīng)師母的這份深沉思念的：

你聽(tīng)《梁?！窞槭裁茨芘c想我聯(lián)在一起？是不是因?yàn)榇筇崆俚统辽詈竦穆曇纛H似我的“忠厚”天性？我每天晚上看兩三個(gè)小時(shí)電視，節(jié)目多為胡編亂造的兇殺等故事，但可聽(tīng)語(yǔ)言，間或播一些電影，如《第一滴血》，或老片子如《飄》，但很難得。我11 點(diǎn)洗澡，然后即很快入睡。你該說(shuō)我“鐵石心腸”了吧。

這樣的回復(fù)倒是有一點(diǎn)令我始料未及。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，似乎也不奇怪，既然“用甜言蜜語(yǔ)來(lái)給情書(shū)調(diào)味”本不合于莫老師“耿介的天性”，那么當(dāng)“情書(shū)”換成了“家信”，自然也是一樣了。而且，用這樣一種岔開(kāi)話題的輕松口吻回信，正可免妻子思念過(guò)甚，憂(yōu)極傷身，又何嘗不是一種別樣的溫存體貼呢？下一封回信里未再提及這一話題，也不知彼時(shí)年輕的師母讀到這一段話時(shí)，是會(huì)為老師的耿介詼諧莞爾一笑，還是忍不住大搖其頭，默默在心里嘆一句“梁兄是泥塑木雕不知音”呢！不過(guò)，無(wú)論如何，這都是望穿秋水企盼了十?dāng)?shù)日才收到的家書(shū)，也許拆信讀信時(shí)的欣喜，早就使人無(wú)暇顧及這些許小事了吧。

謄錄到“旅韓書(shū)簡(jiǎn)”的時(shí)候，信中時(shí)光已匆匆流去十年。這時(shí)的莫老師已由當(dāng)年的“青椒”成為博導(dǎo)，赴韓國(guó)全南大學(xué)講學(xué)一年；師母因不耐機(jī)關(guān)生涯，正自思索申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荩欢綆熃阋惨褟摹奥妹罆?shū)簡(jiǎn)”中乖巧可愛(ài)的“妹妹”，成長(zhǎng)為聰穎活潑的中學(xué)生“咪”，寄給老師的信中，便也常常夾雜著師姐所寫(xiě)的小碎篇章。此時(shí)老師家中景況也與十年前大不相同，家里已裝有電話，每半月即可打一次，與書(shū)信隔周交替而來(lái)，不必再像“旅美書(shū)簡(jiǎn)”中寫(xiě)的那樣，打一個(gè)越洋電話還要提前寫(xiě)信約好時(shí)間，并要師母到單位去等，還有中途被接線員掐斷的風(fēng)險(xiǎn)。再加上韓國(guó)也不算太遠(yuǎn)，書(shū)信本身所承擔(dān)的使命不再似“旅美書(shū)簡(jiǎn)”那般沉重，內(nèi)容風(fēng)格也就輕松活潑了許多，充滿(mǎn)了一家三口的歡聲笑語(yǔ)。老師的信多記在韓國(guó)的趣事異聞，讀來(lái)每每令人忍俊不禁（以前竟不知老師還有如此“能歌善舞”的一面！）。而因莫杞師姐正要中考，國(guó)內(nèi)又有即將畢業(yè)的學(xué)生，信里便也常有對(duì)女兒學(xué)業(yè)的教導(dǎo)和對(duì)學(xué)生的批評(píng)意見(jiàn)。謄錄書(shū)信的過(guò)程中，這一部分內(nèi)容常常令我不知不覺(jué)就產(chǎn)生了代入感。諸如莫老師對(duì)莫杞師姐說(shuō)的：“記住，數(shù)理化只有滿(mǎn)分是好分?jǐn)?shù)！”“不要沾沾自喜于有一兩門(mén)較好，那是沒(méi)有任何意義的?！敝鴮?shí)令中學(xué)時(shí)數(shù)理化成績(jī)欠佳且稍偏于文科的我慚愧不已。而出場(chǎng)次數(shù)最多的學(xué)生——來(lái)自韓國(guó)、即將畢業(yè)的梁師兄，更加使我印象深刻。讀到老師信中對(duì)他的批評(píng)，如“這個(gè)學(xué)生真該罵，當(dāng)初百般催他就是不抓緊，現(xiàn)在事到臨頭也急了，像熱鍋上的螞蟻”，“此人實(shí)在太拖拉……不知道他一天到晚在干什么，一個(gè)月的工作一定要拖上兩個(gè)月”等，簡(jiǎn)直句句像在說(shuō)我，不由看得我冷汗直冒，其緊張程度僅次于當(dāng)初收到老師“畢業(yè)論文進(jìn)度如何？甚念”“明日上午某時(shí)，來(lái)我辦公室面談?wù)撐摹钡揉]件之時(shí)。直至讀到“但想想他人品不差，又老眨巴著眼睛一副可憐相，也就算了，沒(méi)有罵他”，這才暗暗松了一口氣。而師母則是一如既往（且一如將來(lái)）地溫柔慈愛(ài)，回信中，或言莫杞師姐“會(huì)慢慢好起來(lái)的，她要鼓勵(lì)，在鼓勵(lì)下她也會(huì)不怕吃苦”，或言梁師兄“讓人又擔(dān)心又有點(diǎn)兒同情”，就像讀書(shū)時(shí)，每當(dāng)我們要被老師批評(píng)了，師母也總是會(huì)從旁婉言說(shuō)情一樣。原來(lái)，這樣一種“嚴(yán)父（師）慈母”的組合，早在二十多年前已是如此了呀。

當(dāng)然，整理“旅韓書(shū)簡(jiǎn)”，在收獲了許多的歡樂(lè)與緊張之外，也獲得了不少意外的知識(shí)。同“旅美書(shū)簡(jiǎn)”一樣，這些書(shū)信里也記敘了大量關(guān)于柴米油鹽的日常生活瑣事。其中一篇，在師母來(lái)信提到自己去菜場(chǎng)買(mǎi)肉常常不合心意，甚至買(mǎi)得物差價(jià)高后，長(zhǎng)期榮任家中“伙頭軍”的老師立即回信指示：“到市場(chǎng)買(mǎi)肉，先要巡視一周，挑選一處質(zhì)量最好的（現(xiàn)在的價(jià)錢(qián)沒(méi)什么區(qū)別），凡有白色筋或顆粒的千萬(wàn)別買(mǎi)，看準(zhǔn)了先問(wèn)價(jià)，再按你所需量的70%叫他砍，砍下來(lái)就差不多了。每個(gè)肉販都要多給你的，除非你硬不要，他一般不肯再切掉?！弊x罷此段，不由得令從小沒(méi)怎么自己買(mǎi)過(guò)菜，上大學(xué)后習(xí)慣依賴(lài)外賣(mài)與食堂的我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，趕緊高喚男友：“老師教買(mǎi)菜了快來(lái)學(xué)呀！”讀后彼此嘆服一番，遂決定當(dāng)即前往離住處最近的菜場(chǎng)實(shí)踐一番。然而可惜的是，那個(gè)小小的菜場(chǎng)只有一家肉鋪，而且肉塊都已提前分割好，看起來(lái)塊塊干凈鮮嫩，要大要小，自己揀選便是，既無(wú)法“巡視一周”貨比三家，也不能得意地大聲說(shuō)上一句：“老板給我砍個(gè)七兩！”而就這樣隨便買(mǎi)一塊肉回去，實(shí)在太沒(méi)有成就感了。糾結(jié)一番，最后仍然只到菜場(chǎng)門(mén)口買(mǎi)了幾只肉包子，鎩羽而歸。看來(lái)二十幾年過(guò)去，菜場(chǎng)的行情果然已大不相同。后來(lái)又讀到師母的回信：“用你教的辦法去買(mǎi)肉，等我一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，原先看好的一塊已被人砍得七零八落的了，沒(méi)買(mǎi)成?！痹瓉?lái)也失敗了?？磥?lái)，要遺貌取神、師其意不師其辭地學(xué)得老師買(mǎi)菜之法的精髓奧義，仍然是需要建立在大量菜場(chǎng)實(shí)踐的基礎(chǔ)之上的。不過(guò)值得一提的是，在此之后，男友倒是數(shù)次主動(dòng)表示，等以后有家有廚房了，他也要繼承師門(mén)的光榮傳統(tǒng)，承擔(dān)買(mǎi)菜做飯等一眾家務(wù)，努力成為像老師一樣的“模范丈夫”。這于我個(gè)人而言，倒是另一項(xiàng)頗為重要的收獲了。再一想，莫非老師當(dāng)初交代任務(wù)時(shí)說(shuō)的那句“于他倒是可以不必保密的”用意正在于此？??！老師真好。

陳后山詩(shī)云：“書(shū)當(dāng)快意讀易盡?！弊x莫老師與師母的書(shū)簡(jiǎn)自然極是“快意”，但整理工作卻做得并不快。由于心里想著要盡量做成一個(gè)“善本”，以減少老師師母的二次修正之勞，我盡力將每個(gè)字都落到實(shí)處。個(gè)別連筆寫(xiě)成的字不易辨認(rèn)，每每要與男友商量研究好一會(huì)兒，如若是人名，則根據(jù)信中的時(shí)間地點(diǎn)等線索再去網(wǎng)上查找。實(shí)在不能確定或疑為錯(cuò)字處，則以腳注形式標(biāo)出。同時(shí)，我又頗固執(zhí)地不愿讓男友分擔(dān)初稿整理工作——畢竟我私心想要成為這些書(shū)簡(jiǎn)幾十年后的第一位讀者呀！這樣細(xì)細(xì)地讀，慢慢地謄，工作進(jìn)度便大大緩慢了下來(lái)，直拖到連一開(kāi)始說(shuō)“不著急，慢慢來(lái)”的老師，也終于忍不住催了我?guī)状危骸斑@又不是寫(xiě)論文，不用如此仔細(xì)?！蔽疫@才著急起來(lái)，趕緊加速，邊錄邊想，老師會(huì)不會(huì)正與師母說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生真該罵，做什么事都這么拖拉，一個(gè)月的工作一定要拖上兩個(gè)月?！比f(wàn)一再加上一句：“以后再有這種事，再也不找她了?！蹦秦M不是更糟了！想到此處，我簡(jiǎn)直急成了二十多年前答辯前夕的梁師兄，忙趕進(jìn)度，并且終于忍下心將“旅臺(tái)書(shū)簡(jiǎn)”的初稿過(guò)錄權(quán)轉(zhuǎn)讓給了男友。不過(guò)，到最后交稿時(shí)，老師并沒(méi)有罵我，反而在稱(chēng)謝之余寬慰我說(shuō)，他與師母只是關(guān)心進(jìn)度，并無(wú)嫌遲之意。我不禁暗自揣度，莫非在老師心目中，我與梁師兄一樣，也屬“人品不差，也就算了，沒(méi)有罵他”之列？這樣一想，便在自責(zé)愧疚之余，又暗暗生出了幾分得意來(lái)。

書(shū)稿謄錄完成后的第二年，偶然聽(tīng)?zhēng)熋谜f(shuō)起，老師與師母要合出一部散文集，除了收錄一些發(fā)表在報(bào)刊上的“小碎篇章”，也收進(jìn)了他們的往來(lái)書(shū)信，我聽(tīng)后自是欣喜不已。（當(dāng)然為遵守承諾，我仍未透露自己與這些書(shū)信的關(guān)系）等到真正拿到了老師與師母惠贈(zèng)的這本《嘈嘈切切錯(cuò)雜彈》，輕輕翻過(guò)其中的“錯(cuò)雜彈”部分，當(dāng)初整理書(shū)簡(jiǎn)時(shí)那些溫馨幸福的時(shí)光仿佛又重回眼前。而這段經(jīng)歷，無(wú)疑也成為了我們生命中極為難得的珍貴回憶。再次細(xì)細(xì)讀過(guò)這些沉淀了漫長(zhǎng)歲月的長(zhǎng)書(shū)短簡(jiǎn)，我腦海中浮現(xiàn)的卻是一個(gè)幾年前曾經(jīng)親身經(jīng)歷的場(chǎng)景：中秋，莫老師與師母按慣例請(qǐng)所有沒(méi)有回家的在讀弟子吃飯，還帶來(lái)了月餅茶酒，和同學(xué)們共度佳節(jié)。席至后半，同學(xué)們談興正濃，我坐在師母身邊，忽然聽(tīng)到另一邊的老師輕聲說(shuō)了一句：“都冷了?！北銓熌副幸呀?jīng)涼掉的茶水倒入自己碗中，又為她續(xù)上一杯熱茶。我想，這些書(shū)簡(jiǎn)中的內(nèi)容，或許正如同那杯熱茶一樣吧，本是極平常的事物，屬于極日常的生活，但卻不可或缺，并從這份平常、平淡之中，融成濃濃的溫暖、甘醇與馨香，甚至將曾經(jīng)苦難艱辛的歲月，也浸潤(rùn)得溫柔起來(lái)。

而這，正應(yīng)該是愛(ài)情與生活最美好的樣子吧。