駱駝

放下電話細(xì)一思量，這已經(jīng)是父親第四次催我了。父親說，這場(chǎng)大雪過后，紅橘更甜了，硬是甜得入了心呢！

說這話時(shí)，那聲音挺富激情的。父親的意思，要我快些回去，嘗嘗今年橘子的味道。

父親精心侍弄的那些紅橘樹，是十多年前我從外地弄回去的。那一年我剛參加工作，為了表示孝心，我特地買了十幾株紅橘苗，回家同父親一起栽下。從此，父親便精心侍弄那些樹苗，似親兒女般。記得第一年花開時(shí)節(jié)，父親在電話里像孩子見到第一場(chǎng)雪那般激動(dòng)，當(dāng)鄉(xiāng)親們夸獎(jiǎng)橘花的香氣時(shí)，父親又像孩子受了老師表?yè)P(yáng)那般露出羞澀的神色，說：“這樹是我兒子從縣城弄回來的優(yōu)良品種呢！”

就這樣，父親懷著興奮和渴盼的心情，等待著橘子成熟。

那一年，父親將首先變黃的橘子采了下來，并打來電話叫我快些回去嘗嘗！時(shí)至年末，我們哪能抽出時(shí)間?。≡诳嗫嗟却螅赣H同母親商定，第一批橘子一定要送來讓我們嘗嘗。在那個(gè)飄著大雪的冬日的早晨，父親從百里之外的故鄉(xiāng)，帶上十九個(gè)首先成熟的紅橘，來到我的面前。看著我們一家三口甜甜地吃著甜甜的紅橘，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。我們勸他：“您老也快嘗嘗呀！”父親說：“我早就吃過了！”我的淚便涌上來，因?yàn)楦赣H出發(fā)后，母親在電話里告訴我，父親帶來的第一批橘子是十九個(gè)。我強(qiáng)壓淚水，挑了個(gè)最大的剝開后，雙手遞到父親面前。父親顫巍巍地接過橘子，拿一瓣放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。我再次從父親臉上看到了我參加工作第一天父親送我時(shí)的表情……

就這樣，每年第一場(chǎng)大雪后，父親便會(huì)來給我們送紅橘。

父親越來越老了，雪后的山路上，他再也不能像從前那樣健步如飛了。妻子說，年前我們干脆抽兩天時(shí)間回去看看吧！回去那天，父親正坐在火塘邊，望著樹上的橘子發(fā)呆，看到我們，父親一愣，隨即便孩子般叫著母親的名字。我看見父親眼中的淚水滾落下來。父親抹了一把淚，說：“這屋里，煙太大了……”

次日，我邀了兒時(shí)的兩個(gè)好友，決定將摘下的紅橘弄到市場(chǎng)上去賣，父親自然是十分高興。我將紅橘分送給了我的故交，并囑咐他們千萬別告訴父親。我掏出一百元錢，換成了零鈔，將其中的九十六元八角送到了父親手上，異常高興地對(duì)父親說：“今天碰到幾個(gè)外地人，將果子搶購(gòu)一空，價(jià)格比往年高出近一角錢呢！”

父親臉上滿是欣喜的神色，說：“太好了，明年，我要更細(xì)心地照顧它們！”我別過臉去，說：“這屋里，煙太大了……”

高宇摘自《中國(guó)鐵路文藝》