斯那定珠 圖/孫農(nóng)

巴拉格宗的神與人

他是書(shū)寫(xiě)天人傳奇的鋪路者，倔強(qiáng)地追逐著故土的神跡。在雪山峽谷的懸崖峭壁之上，鑿出一條神奇的天路，全長(zhǎng)50多公里，有100多個(gè)發(fā)卡彎，海拔跨度達(dá)2000米，圣境與凡塵終于相接。

香格里拉的最深處，斯那定珠家的院子在巴拉村的靠前位置。木質(zhì)小門(mén)通通朝向蜿蜒在峽谷深處的崗曲河。

眼前正是藏歷八月的天氣，雨季，一種難以捉摸，飄忽不定的天氣。但青稞開(kāi)始成熟了。因禾穗含有大量水分，收割后沒(méi)法直接脫粒，人們便把青稞扎成捆，倒置在青稞架上，得好好晾曬一陣子。

這天早上，11歲的斯那定珠被母親輕輕搖醒，他要和另外兩個(gè)小伙伴，翻越一座山，繞到村子背后的乃當(dāng)。看守青稞架，這是小孩子能勝任的事。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給每個(gè)孩子記兩個(gè)工分。斯那定珠最終沒(méi)能跟小伙伴一起，他被改派到大峽谷，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)從外面請(qǐng)了一個(gè)石匠，要做水磨。水磨需要鑿出紋路。這又需要鐵匠幫助，但真正的鐵匠不在村里，略通一二的“鐵匠”便上崗了。斯那定珠的主要任務(wù)是幫“鐵匠”拉風(fēng)箱。燒紅了的鐵釬，需要鑿成兩截，斯那定珠一錘下去后，因力氣不夠大，被罵說(shuō)是沒(méi)吃飯嗎。 “鐵匠”罵罵咧咧之后，又將鐵釬拿去燒得通紅，然后將鏨了一半的鐵釬翻了一個(gè)面，喊斯那定珠掄錘。這是致命的錯(cuò)誤，雙方竟然渾然不知。斯那定珠鉚足了勁，又一錘子下去，鏨成兩截的紅鐵的鐵屑飛濺起來(lái)，迸進(jìn)了他的左眼。

眼睛受傷的那天，斯那定珠在巖洞里待了一晚上。次日，被一個(gè)放牧的大姐送回村里。眼睛已經(jīng)腫得看不見(jiàn)人，雖疼痛難忍，但他還是只能在村里待著，因?yàn)槟軒タ瘁t(yī)生的阿爸去了外鄉(xiāng)。15天后，阿爸回來(lái)，在斯那定珠腰間綁了一根繩子，一路牽著兒子，沿著陡峻的山路走，時(shí)不時(shí)還得在懸崖峭壁上攀爬，整整5天時(shí)間，才艱辛萬(wàn)分到了香格里拉。遺憾的是最佳治療期已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。但那是幼年的斯那定珠第一次走出大山峽谷，平坦的馬路、移動(dòng)的汽車(chē)和明亮的電燈，無(wú)一不撩動(dòng)著小男孩的心。一面是意猶未盡的驚奇歡愉，一面是喪失左眼視力的傷心悲苦。從縣城回去，斯那定珠跟在父親后頭，仍舊是艱辛的5天返程，但他已經(jīng)有了大膽的想法。他說(shuō)，阿爸，我長(zhǎng)大了要給巴拉村修條路，讓小汽車(chē)開(kāi)到村口。

巴拉村 圖/張靜

修路這話(huà)聽(tīng)起來(lái)很小孩子氣。千百年來(lái)，巴拉村人與世隔絕，過(guò)著近乎原始的男耕女織生活。沒(méi)有路，沒(méi)有電，沒(méi)有通信，甚至在地圖上都無(wú)法準(zhǔn)確找到它的位置。稍微有條件的村人，舉家搬離此地，想在懸崖峭壁上修條路的，只有斯那定珠一人。擺在眼前的困難卻是，眼睛受傷以后，他成了被嘲笑的對(duì)象，公務(wù)員考不了，當(dāng)金珠瑪米（解放軍）的夢(mèng)想也破滅了，所有光榮體面的職業(yè)都跟他毫無(wú)關(guān)系了。未來(lái)暗淡無(wú)光。阿爸在村里的成分也不好，每年趕騾子隊(duì)，負(fù)責(zé)馱運(yùn)公糧上交到香格里拉縣城。路險(xiǎn)，運(yùn)公糧需要往返多次，一年四季，父子二人默默地穿行在山間。

命運(yùn)逼著他外出闖蕩。雪山上有水晶石，這是村里公開(kāi)的秘密。趕騾子的那兩年，斯那定珠認(rèn)識(shí)了一個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的四川大叔，他就以一天2塊5毛的工錢(qián)，雇了工。兩人在雪山爬了4個(gè)多月，真的采到了一些水晶，但因?yàn)椴欢_(kāi)采技術(shù)，斯那定珠自己采的水晶，是用鋼釬鑿下來(lái)的，原本品質(zhì)好的水晶也大都成了殘次品。量不多，于是，他又去村里收購(gòu)，以打欠條的方式，又買(mǎi)了些他認(rèn)為不錯(cuò)的水晶。背著那28斤水晶，13歲的斯那定珠再次走出峽谷。去了省城昆明，卻找不到買(mǎi)主，在親戚朋友的指點(diǎn)下，斯那定珠輾轉(zhuǎn)到了廣州，那里有專(zhuān)門(mén)的水晶石研究機(jī)構(gòu)。東西背到那里，放大鏡下，幾乎所有的水晶都因開(kāi)采不當(dāng)震出了裂紋。原來(lái)村人的開(kāi)采方式都是不規(guī)范的。斯那定珠心灰意冷，把水晶又如數(shù)背回了研究所邊上的破舊招待所里。茫然無(wú)措的小男孩，在熱鬧的廣州城游蕩。晚上回去，奇跡發(fā)生了。研究所的人找上門(mén)來(lái)，買(mǎi)了他的一些水晶，因?yàn)樗奶烊凰в辛饬娴??！八麄冋f(shuō)是買(mǎi)回去做研究，付了1000多塊。我立即去買(mǎi)了件馬甲，然后又去找裁縫給我在馬甲里面縫了幾個(gè)口袋，最后，2元的人民幣綁滿(mǎn)全身?！彼鼓嵌ㄖ槭菑膹V州一路站回云南的，要省錢(qián)。

俯瞰香格里拉大峽谷 圖/張靜

到了香格里拉縣城，他才意識(shí)到自己兩手空空回來(lái)，白白浪費(fèi)了車(chē)票?！拔以趶V州7天，那里到處是地?cái)?，錄音機(jī)里放著鄧麗君的歌，磁帶批發(fā)是8毛，發(fā)現(xiàn)到了云南，就賣(mài)2塊以上?！彼鼓嵌ㄖ橛职彦X(qián)揣回了廣州，他開(kāi)始了從商生涯。先是磁帶、錄音機(jī)，后來(lái)是運(yùn)動(dòng)套服、皮鞋，然后就是自行車(chē)，從小件做到大件，從零售做到批發(fā)，錢(qián)最多的時(shí)候，都是用麻袋裝?！拔屹u(mài)磁帶的時(shí)候，因?yàn)樘?，常被幾個(gè)大點(diǎn)的青年欺負(fù)，他們連搶帶拿，這個(gè)麻煩得很。”很難想象，一個(gè)十三四歲的小孩做生意的樣子。那是必須熬過(guò)的日子，好在他慢慢長(zhǎng)大。迪慶第一家五金店，第一家火鍋城，都是斯那定珠開(kāi)的，靠著一股不知疲倦的拼勁，他很快積累了4千多萬(wàn)資產(chǎn)。事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，人又到了不惑之年，斯那定珠卻總是頻繁地夢(mèng)到雪山。他無(wú)法忽視那反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境，第一桶金也都是雪山給的。

抹不去的鄉(xiāng)愁。修路的事再次浮現(xiàn)在心間。村里曾有個(gè)60多歲的老人，胃病發(fā)作，村里最壯的勞力用擔(dān)架把他扛出去診治，結(jié)果半路上老人家就走了。人們只好又把他抬回去。危重病人是很難熬過(guò)那顛簸的5天的。路，是鄉(xiāng)親們的生命線(xiàn)。斯那定珠清楚，手里的錢(qián)遠(yuǎn)不夠修路，但他決定先開(kāi)始。

阿爸堅(jiān)決反對(duì)，村民也不歡迎，當(dāng)面管他叫瘋子，甚至有老太太往他臉上啐口水?？碧疥?duì)、工程師先后興致勃勃地來(lái)，又相繼嘆息著離去?！斑@種地形根本修不成公路！”這句斬釘截鐵的否定，反而大大刺激了斯那定珠，親自設(shè)計(jì)，也是沒(méi)有選擇的選擇。接下來(lái)的兩年，斯那定珠用腳丈量山頭，不分晝夜，勘探地形，飲河水，睡樹(shù)干，儼然成了野人。完美的路線(xiàn)終于出來(lái)了。2004年，一聲爆破的巨響之后，筑路開(kāi)工了。令人驚奇的是，自那天后，雪山的夢(mèng)再也沒(méi)有出現(xiàn)。歷盡千辛萬(wàn)苦，斯那定珠找到了跟自己一樣“天真”的施工隊(duì)，路剛修了一段，卻又遇上了大塌方。路毀了，挖掘機(jī)也被砸爛了。包工頭哭了，斯那定珠也哭了。但還是要修路。

巴拉卓瑪拉康遠(yuǎn)景 圖/張靜

路修到14公里時(shí)，幾千萬(wàn)的資金已經(jīng)花了個(gè)精光。斯那定珠變賣(mài)火鍋店、五金店，抵押了車(chē)子、房子，最后跑遍香格里拉所有銀行貸款。他開(kāi)始四處借錢(qián)，有人嘲笑他，有人挖苦他，但也有人借錢(qián)給他。為了繼續(xù)修路，他負(fù)債累累。也就是這個(gè)時(shí)候，有礦老板找上門(mén)來(lái)，要找他一起開(kāi)礦。但他果斷拒絕，開(kāi)山挖礦，留給后代的將是千瘡百孔的山水。礦老板還沒(méi)走遠(yuǎn)，修電站的人又來(lái)了，開(kāi)出的價(jià)錢(qián)以“億”為單位，他們說(shuō)峽谷里流著的不是水，是錢(qián)。如果斯那定珠同意，那他余生便可以坐著數(shù)錢(qián)。 “得罪了很多人。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我睡覺(jué)都害怕，坐車(chē)都是換來(lái)?yè)Q去，我怕守不住這些，也怕他們解決我這個(gè)大麻煩?！北M管有重重壓力與阻隔，但斯那定珠沒(méi)倒下，也沒(méi)服輸。路每天都在延伸，雪山之巔的閃閃金光，像是一種無(wú)聲的鼓勵(lì)。路逐漸接近村口時(shí)，曾經(jīng)質(zhì)疑他的村民也逐漸加入進(jìn)來(lái)。

公路差一公里修到巴拉村時(shí)，當(dāng)初反對(duì)修路的阿爸突然對(duì)兒子提出要求，他想坐兒子的車(chē)到村里。許是想起兒子11歲那年說(shuō)的話(huà)，他也要見(jiàn)證小汽車(chē)開(kāi)到村口。遺憾的是，阿爸就在那一天離開(kāi)了人世。兩個(gè)月后，公路通了。這是一條真正的“天路”，全長(zhǎng)50多公里，有100多個(gè)發(fā)卡彎，海拔跨度達(dá)2000米。斯那定珠開(kāi)著車(chē)子，從214國(guó)道馳騁到自己修的路上，淚珠在眼眶打轉(zhuǎn)，他感覺(jué)父親就并排坐在自己身邊，跟他一起回到巴拉村。30年前，父子倆一前一后，需要跋涉5天的路程，如今只需1個(gè)多小時(shí)。村民們第一次在家門(mén)口見(jiàn)到汽車(chē)，緊跟汽車(chē)而來(lái)的是電和通信。與世隔絕的村民，好奇且調(diào)皮地摁著電燈開(kāi)關(guān)，這交錯(cuò)著的一明一暗，宣告了巴拉村與外界的連接。

巴拉卓瑪拉康遠(yuǎn)景 圖/張靜

時(shí)間撥回到1300年前，就會(huì)找到巴拉村這片世外桃源的起點(diǎn)。相傳，巴塘之地，有一個(gè)叫斯那多杰的首領(lǐng)，在各個(gè)部落爭(zhēng)雄的年代，有著驍勇善戰(zhàn)的本領(lǐng)。他帶著屬下四處征戰(zhàn)，擁有著廣闊的草原、土地和顯赫權(quán)勢(shì)。一天，他回家發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的妻子次仁拉姆不見(jiàn)了。原來(lái)，她對(duì)連年征戰(zhàn)，只有無(wú)盡的疲憊和厭倦，便跟著老喇嘛出走，去尋找心中的香巴拉。斯那多杰深?lèi)?ài)妻子，一夜之間便放下所有，率領(lǐng)部落鄉(xiāng)親去尋找心中的香巴拉，最終他們找到了現(xiàn)在的巴拉格宗。金字塔般的雪山、涵養(yǎng)千年的峽谷、郁郁蔥蔥的牧場(chǎng)，沒(méi)有紛爭(zhēng)的凈土。從此，地位顯赫的斯那家族消失了，而在深山之谷多了一個(gè)藏族村落。村里有個(gè)延續(xù)千年的習(xí)俗，那就是從不養(yǎng)狗，他們只會(huì)用良知守護(hù)家園，狗在這里是多余的。人與人之間沒(méi)有隔閡和距離。如今，他們的房屋建筑，他們的語(yǔ)言，他們的服飾都是非常獨(dú)特的，這被譽(yù)為一個(gè)古老康巴部落的一種文化傳承。

“他們都說(shuō)，冥冥之中，這是一種輪回，我的祖先把人帶到這里，過(guò)上與世隔絕的生活，而我要把路修到村口，讓村人走出大山?！彼鼓嵌ㄖ橐贿吶∠履R，一邊把目光投向聳入云端的雪山。如今，這里成了“國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)”，再也沒(méi)有人來(lái)采礦、修電站。清澈的河水在峽谷里歡騰著，斯那定珠終于可以暫放壓力，祖宗選擇的寶地，他終于以“笨拙”的方式守住了。

航拍巴拉格宗景區(qū)內(nèi)的發(fā)卡彎 圖/張靜

巴拉格宗的絕美風(fēng)景，算得上是自然畫(huà)卷最純粹的一筆，它是香格里拉能讓夢(mèng)開(kāi)花的地方。這里有天然形成的佛塔;有高聳入云的格宗雪山;有18個(gè)錯(cuò)落分布的高原圣湖;有林海茫茫的乃當(dāng)牧場(chǎng);有能容下所有哀愁的回音壁;有恢宏壯美的“U”形大峽谷;有長(zhǎng)了佛手的千年菩提樹(shù)。不僅如此，斯那定珠還在全力以赴完善景區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施，那些遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，可以下榻在古樸精致的半山酒店，曾經(jīng)無(wú)人涉足的秘境，逐漸揭開(kāi)神秘面紗，窗外就是云霧繚繞的雪山。高空棧道如一縷飄帶繞在群山之上，走在垂直落差1000多米的玻璃觀(guān)景臺(tái)，有藍(lán)天白云的倒映，腳下云霧繚繞，一時(shí)間天地難分，令人心曠神怡。

香格里拉大峽谷皮劃艇漂流是景區(qū)的一大特色 圖/張靜

巴拉格宗全年平均氣溫28攝氏度，最低溫度是4攝氏度，被譽(yù)為“香格里拉小江南”?？恐糜?，村民們有了新的收入，逐漸搬到更宜居的地方，他們的老房子還錯(cuò)落在山間，古樸村落也保護(hù)完好，這成了游客的打卡之地。每天都有不少人慕名而來(lái)，他們都知道那個(gè)小男孩的修路故事，甚至在景區(qū)的路上贊美他。斯那定珠往往與他們擦肩而過(guò)，但很少有人把這個(gè)墨鏡不離身的男人，與那個(gè)倔強(qiáng)的小男孩聯(lián)系在一起。斯那定珠是巴拉格宗的人，而在千年菩提樹(shù)下，誰(shuí)能說(shuō)這里沒(méi)有神？

出走半生，歸來(lái)仍要當(dāng)“社長(zhǎng)”

這個(gè)喻自己為一只鬣狗的男子，線(xiàn)條銳利分明的面孔上，至今仍葆有難得的純潔與質(zhì)樸。大多普通人到了這樣的年紀(jì)，從骨子里已經(jīng)練就了遺忘和自私的稟賦。南卡卻固守看似一文不值的“德行”和善良。

高原的日光將藍(lán)色的蒼穹掀得極高。

對(duì)即將要見(jiàn)的人，我一無(wú)所知，除了名字。橙色運(yùn)動(dòng)上衣，深藍(lán)色牛仔褲，笑容可掬。在引我們上樓的時(shí)候，他健步如飛，腳上黑色運(yùn)動(dòng)鞋的底子磨損嚴(yán)重，咧著嘴貪婪地舔著地面。等在辦公室坐定，汗珠在他微卷的發(fā)間探頭探腦。茶水是匆忙燒開(kāi)的，風(fēng)從臨街的窗戶(hù)擠進(jìn)來(lái)，與風(fēng)結(jié)伴的，還有人聲和車(chē)?guó)Q。在場(chǎng)者因陌生而來(lái)的局促，瞞不過(guò)任何人。

陌生之下，談故鄉(xiāng)便成了自然。于是，便有了說(shuō)回就回的探親之行。車(chē)在路上飛奔，十分鐘之后，香格里拉的熱鬧與繁盛被甩得一干二凈，隨之而來(lái)的，是幽深的河谷和古樸的村落，以及原始森林的郁郁蔥蔥。任誰(shuí)也難以想到，香格里拉市區(qū)15公里開(kāi)外，又是另一番境地。

巴拉格宗 圖/ 索朗農(nóng)布

車(chē)進(jìn)村口時(shí)，一群馬正領(lǐng)著小馬駒悠閑地進(jìn)餐，它們似乎還不怎么習(xí)慣見(jiàn)人。在馬兒躲遠(yuǎn)時(shí)，車(chē)外傳來(lái)鄉(xiāng)音，一輛拖拉機(jī)擋了路，開(kāi)拖拉機(jī)的是一個(gè)年輕的姑娘，白色遮陽(yáng)帽下露出潔白的牙齒，姑娘旁邊是位穿著傳統(tǒng)藏裝的老婦人。拖拉機(jī)移開(kāi)，車(chē)子拐了一個(gè)彎，停了下來(lái)。

一幢大木屋前， 81歲的老母親拄著拐杖蹣跚靠近，看得出駐足院外路口已等待期盼許久，她滿(mǎn)眼憐惜地望著，穩(wěn)穩(wěn)地捉住兒子的手。這一刻，我才意識(shí)到，歸山達(dá)·南卡回家了。歸山達(dá)是他家族的名字，翻譯成漢語(yǔ)是木頭劃成片的意思。相傳早些時(shí)候，這里的房子沒(méi)有瓦片，是他的族人將木頭劃成片做瓦，瓦片上還會(huì)鑿出水槽以排水，木制瓦片因此壽命延長(zhǎng)。至今，村里仍有房子沿用這古老的發(fā)明。“我們村全是藏族，每家每戶(hù)都有自己的家族名字?！蹦峡ㄕf(shuō)的村子，統(tǒng)一稱(chēng)為仁安村，但其實(shí)分有6個(gè)自然小村落，分別是格諾村、西亞村、祖木古村、達(dá)拉村、咕咕村和里都村。村子散落在原始森林包裹的河谷之中，一條從屬都湖流下來(lái)的河流，村民喚它屬都崗河。

南卡與母親在家門(mén)口 圖/孫農(nóng)

兒時(shí)，南卡的世界就是這6個(gè)自然村落。

那時(shí)候村里有70多戶(hù)人家，同齡的孩子有20多個(gè)，他們?cè)谕婚g教室上課，一年級(jí)的孩子坐第一排，二年級(jí)的坐第二排，三年級(jí)的坐最后一排?！敖o我們上課的女老師，我們一直以為她是漢族，長(zhǎng)大后才知道她是香格里拉市五鏡鄉(xiāng)的師范畢業(yè)生，是藏族?！币蛄朔窖缘脑?，彼此講話(huà)很難聽(tīng)懂，所以老師一直講漢語(yǔ)，學(xué)生們自然以為老師是漢族。冬天的時(shí)候，孩子們脖子上掛著書(shū)包，背上會(huì)有一個(gè)籃子，籃子里堆著木柴。教室里的火升起來(lái)，學(xué)生們就圍坐一團(tuán)，搖頭晃腦朗讀，很像和尚念經(jīng)。午餐也是在火堆前完成的，吃的是酸奶拌糌粑?！皸l件好一點(diǎn)的，會(huì)有紅糖，吃一口糌粑，舔一下紅糖?！焙⒆觽兊恼n間活動(dòng)，并沒(méi)有什么特別的，無(wú)非是追趕、擲石子，但雨季來(lái)臨的時(shí)候，一切就不一樣了?！昂恿魈貏e大的時(shí)候，水會(huì)流到草原上，有些溝會(huì)積著水，太陽(yáng)一照，水會(huì)變成很熱的那種，我們就泡在里面。”

在這里，上學(xué)不是唯一重要的事。孩子們放學(xué)回家，要么去割豬草、牛草，要么去擠牛奶。南卡所在的小村落有14戶(hù)人家，每戶(hù)大概有10頭牛，大家輪流照看牛群，輪到哪戶(hù)如果大人忙得脫不開(kāi)身，就讓小孩逃學(xué)放牧，小孩子倒也得意，畢竟能干大人做的事。南卡從不這樣認(rèn)為。他討厭牛，喜歡讀書(shū)，喜歡別人叫他“社長(zhǎng)”，別人不叫他“社長(zhǎng)”，他會(huì)又哭又鬧。那時(shí)是人民公社，公社社長(zhǎng)是類(lèi)似現(xiàn)在村委會(huì)主任的角色，一般由村里德高望重的人擔(dān)任?！坝幸淮?，我母親帶我去開(kāi)會(huì)，社長(zhǎng)坐在那里很威嚴(yán)，大家連大聲咳嗽都不敢，他威望極高，說(shuō)一不二，在我心目中社長(zhǎng)是受村民尊重的人。”

南卡的家 圖/孫農(nóng)

為了一個(gè)村長(zhǎng)夢(mèng)，南卡讀書(shū)很用功，但村里的學(xué)校上到三年級(jí)便沒(méi)有了。孩子們順理成章輟學(xué)，放牛、伐木、抽煙、掙錢(qián)，繼而務(wù)農(nóng)、結(jié)婚、生子。多少年來(lái)，他們的生活就是這般滾滾向前而又平淡重復(fù)。南卡卻只想離開(kāi)，他被一股奇妙的力量牽引，即使是現(xiàn)在，也無(wú)從知道，自己為何小小年紀(jì)卻對(duì)遠(yuǎn)途和離別抱有如此熱情。從他的村子到現(xiàn)在的香格里拉市，需要跨過(guò)一條河，兩座山。一座簡(jiǎn)陋的獨(dú)木橋鋪在屬都崗河上，母親背著一袋土豆打橋上走過(guò)，9歲的南卡背著書(shū)包和鋪蓋跟在后頭，兩頭犏牛馱著柴涉水而過(guò)，這是他家要交給學(xué)校做飯取暖的柴火和伙食費(fèi)。第一次上學(xué)，是母親陪著過(guò)去，翻越的第一座山叫囊共啦山，意思是黑色的山，第二座山叫勒多波山，即靠近山根的意思，大概十幾公里，需要步行兩個(gè)多小時(shí)。從此，小小年紀(jì)的南卡便是孤身一人徒步，每個(gè)周末從山的那邊翻回來(lái)，又從山的這邊翻過(guò)去。一晃，5年過(guò)去，南卡卻沒(méi)能如愿考上迪慶師范學(xué)校。“家里條件特別差，我不愿讀高中給家里增加負(fù)擔(dān)，考上師范國(guó)家分配工作，考不上就只能輟學(xué)?！?/p>

輟學(xué)回來(lái)，南卡跟其他人一起務(wù)農(nóng)、放牧，從前只負(fù)責(zé)讀書(shū)的他很少干活，但輟學(xué)回來(lái)后農(nóng)活竟干得特別好。面對(duì)母親的驚訝，南卡卻很心塞，他覺(jué)得“那是誰(shuí)都會(huì)干的活”。父母倒也很是歡心，兒子終于可以上別家做女婿去了，今日這家來(lái)提親，明日又說(shuō)那家缺個(gè)女婿。這邊的習(xí)俗是，父母的家產(chǎn)只給老大，且老大不分男女，父母要偎老大過(guò)。其他的孩子也沒(méi)什么可擔(dān)心的，女的可以出嫁，男的也可以去上門(mén)。藏族習(xí)俗，做上門(mén)女婿并無(wú)貴賤之分，如女方家中沒(méi)有兒子，上門(mén)女婿將來(lái)便是一家之主?？傊傆凶约旱囊环菰谀抢锏戎?。南卡在家排行老五，按照父母的想法，15歲的他，可以到一個(gè)地方上門(mén)了?！澳莻€(gè)時(shí)候，我看到了一眼到頭的生活，就是做一個(gè)上門(mén)女婿，整天跟田地和牛羊打交道，一輩子就這樣，生出的孩子也這樣下去。雖然我們藏族說(shuō)生命可以輪回，但我還是希望活著的時(shí)候看到更多精彩?！?/p>

看出村里留不住這個(gè)不安分的孩子，舅舅托了不少熟人關(guān)系，南卡得以再次出走，成了迪慶制藥廠(chǎng)的臨時(shí)工，一個(gè)月有280元的工資，干到成年就會(huì)轉(zhuǎn)成正式工，拿到鐵飯碗，可以說(shuō)是一份穩(wěn)定的工作。按理說(shuō)，這是別人夢(mèng)寐以求的。但不到半年，南卡卻瞞著舅舅辭職了。吸引他的是迪慶州第一家有馬桶的酒店，叫建塘賓館，那是迪慶第一家中美合資企業(yè)?！拔易⒁獾侥且黄诮▊€(gè)什么東西，特意跑過(guò)去，結(jié)果看到招聘，一問(wèn)月工資780元，那誰(shuí)還要那280元？”就這樣，南卡成為建塘賓館的服務(wù)生，因做事機(jī)靈，很快又被經(jīng)理看中，給調(diào)到旅行社。

南卡的家 圖/孫農(nóng)

1996年，南卡成為迪慶州第一批導(dǎo)游，也學(xué)會(huì)些日常英語(yǔ)。導(dǎo)游證是在麗江考的。工資還是780元，但給配一個(gè)手機(jī)，時(shí)而有客人給小費(fèi)，一個(gè)月平均下來(lái)收入高達(dá)8000元。接待外國(guó)友人，給南卡打開(kāi)了一個(gè)全新世界的大門(mén)。有一次，英國(guó)皇家銀行的主席來(lái)旅游，他帶著客人從香格里拉徒步到麗江的瀘沽湖，5天的行程結(jié)束，收獲了5千美金的小費(fèi)。那是對(duì)他能力的極大認(rèn)可。南卡就是在這樣的機(jī)遇里成長(zhǎng)，8年來(lái)，見(jiàn)識(shí)了各種人，開(kāi)闊了視野，當(dāng)然也撈到人生的第一桶金。這也是他最得意的一段日子。但南卡卻有些失落，那背后是敏感的自尊和自愛(ài)?！拔抑懒宋覀兒退麄兊牟罹?。外國(guó)人對(duì)藏族的想象，是很古老很原始的，一定要找最落后最貧窮的地方，他們才會(huì)覺(jué)得這是原汁原味。我非常憎恨這些，我想說(shuō)我們也有智慧也會(huì)富有?！?/p>

2004年，南卡辭職。他想要自己開(kāi)辦一個(gè)旅行社，但又不知從何做起。那是迷茫且苦悶的一段日子。他想到一個(gè)讓自己沉靜下來(lái)，修煉內(nèi)心的方法，即從香格里拉徒步勘察路線(xiàn)到西藏。路上的艱辛自不必說(shuō)，縱是曠野驚雷，也心下寧然。唯一令他難忘的，是一個(gè)老鄉(xiāng)在路途中對(duì)他發(fā)出盛情的邀約。老鄉(xiāng)載了一車(chē)豬，南卡就跟豬同車(chē)，奇怪的是，那輛車(chē)子事故百出，南卡只好繼續(xù)徒步前行。現(xiàn)在回想起來(lái)，那趟長(zhǎng)達(dá)68天的徒步，是一場(chǎng)虔誠(chéng)的修行。歸來(lái)后，南卡成立了自己的旅行社。不久，又憑借著某種商人的本能和嗅覺(jué)，他在古城買(mǎi)了17棟房子?！白錾庑枰Y本，金錢(qián)把我的德行打亂了?！蹦切┓孔?，多數(shù)被他很快轉(zhuǎn)手賣(mài)掉，賺了一些差價(jià)?，F(xiàn)在古城的房?jī)r(jià)又漲了很多，南卡留在手里的幾套房子升值不少，但他心里卻很愧疚?！坝袝r(shí)候我會(huì)這樣想，人家好端端地住著，原本3萬(wàn)的東西不想賣(mài)，我給4萬(wàn)，他們就覺(jué)得自己賺了。但我是站在了上面，這不是哲學(xué)，是我看到了機(jī)遇。擺在今天，那些房子遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)。我是不是害了人家？我就像非洲草原鬣狗，一直在掏食腸肉，我討厭這樣，但又不得不這樣?！?/p>

這個(gè)喻自己為一只鬣狗的男子，線(xiàn)條銳利分明的面孔上，至今仍葆有難得的純潔與質(zhì)樸。大多普通人到了這樣的年紀(jì)，從骨子里已經(jīng)練就了遺忘和自私的稟賦。南卡卻固守看似一文不值的“德行”和善良。實(shí)實(shí)在在的生活里，挫折和意外從來(lái)都是稀松平常的事。2014年，一場(chǎng)大火點(diǎn)燃了獨(dú)克宗古城，有著1300多年歷史的文化名城，竟然以如此悲壯的方式闖進(jìn)大眾視野。南卡是這場(chǎng)大火的重災(zāi)戶(hù)，幾百萬(wàn)的貨物燒得一干二凈，化成灰燼?！凹热皇乔暌挥龅幕馂?zāi)，我的那些算是供品?！鄙儆械幕磉_(dá)與通透。又是一番東拼西湊，南卡拓展了業(yè)務(wù)，商場(chǎng)、酒店、餐飲，他的重心仍然在古城。但災(zāi)后的古城，面臨一堆棘手問(wèn)題。當(dāng)時(shí)政府的工作重心在原住民和房東上，而受災(zāi)的商戶(hù)，不管是外來(lái)的，還是本地的，他們的訴求無(wú)處釋放。南卡身在其中，自然感同身受，于是便有了成立一個(gè)古城商會(huì)的大膽想法。按照他的意思，他要把商戶(hù)的訴求轉(zhuǎn)達(dá)給政府，同時(shí)把政府的政策傳達(dá)給商戶(hù)，這樣便能改善古城的營(yíng)商環(huán)境。在一個(gè)企業(yè)座談會(huì)上，南卡以青年創(chuàng)業(yè)者的身份發(fā)言，提出成立古城商會(huì)的想法，最終得到州政府領(lǐng)導(dǎo)的贊許，迪慶第一個(gè)本地民間商會(huì)就此誕生。如今，南卡仍是古城商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

會(huì)長(zhǎng)當(dāng)然是一個(gè)大家長(zhǎng)的角色，但南卡兒時(shí)要做“社長(zhǎng)”的夢(mèng)想仍在發(fā)酵。仁安村現(xiàn)有118戶(hù)人家，南卡下一步的愿景是成為新型的“社長(zhǎng)”，建設(shè)一個(gè)新型鄉(xiāng)村文旅基地?！凹亦l(xiāng)有美麗的田園風(fēng)光，我喜歡傳統(tǒng)的古老民房，希望在改造后的老房里建當(dāng)代圖書(shū)館和民宿，請(qǐng)各方的游客和學(xué)生來(lái)觀(guān)光、游學(xué)，體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活。而我們的村民可以為他們服務(wù)。鄉(xiāng)親們可以繼續(xù)種田放牧，但生活條件也要改善?！蹦峡ǖ南敕ㄊ?，聯(lián)合村里118戶(hù)鄉(xiāng)親們共同創(chuàng)業(yè)。種有機(jī)蔬菜，在展現(xiàn)古樸民風(fēng)的同時(shí)，做到文化的交融與碰撞。“你可以生活在任何大城市，但這里會(huì)有你的詩(shī)和遠(yuǎn)方，一匹馬，一只羊，或者一頭牛，只要你買(mǎi)下它，它永遠(yuǎn)屬于你，你走后，可以托管給我們。”人和自然、動(dòng)物會(huì)慢慢產(chǎn)生感情，我完全相信，來(lái)過(guò)我的家鄉(xiāng)的人，一定有許多會(huì)無(wú)數(shù)次重返這里。

南卡說(shuō)起未來(lái)“社長(zhǎng)”的構(gòu)想，顯得格外興奮。而他的老母親，就坐在我們面前，時(shí)不時(shí)撥動(dòng)佛珠念經(jīng)，眼神里流露出的安詳，隨時(shí)在提示我們，盡管是方寸之間，也可以是兩個(gè)世界?！拔矣肋h(yuǎn)到不了我母親那個(gè)境界。她如今安享晚年，每天就是轉(zhuǎn)經(jīng)念佛，看著太陽(yáng)從東邊升起，然后又看著太陽(yáng)從西邊落下。我沒(méi)有時(shí)間看太陽(yáng)，只會(huì)拼命地看手表。我已經(jīng)浮躁了，母親考慮的是死后的以后的以后，而我最多打算的是未來(lái)40年。從這個(gè)層面上講，母親更了不起。但我還沒(méi)有時(shí)間學(xué)這個(gè)，要體現(xiàn)自己的價(jià)值，必須得這樣做。也許等到60歲，我也會(huì)體悟那些，但現(xiàn)在不行?！?/p>

年幼出走，要跋山涉水兩個(gè)多小時(shí)，如今歸來(lái)，只需一腳油門(mén)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，距離成倍地縮短，而人對(duì)人生價(jià)值的追求熱情卻從未削減。登上南卡木質(zhì)小屋的二樓，村四周的原野是全景式的，田園山巒讓位于冷杉，空曠而大有作為。而我們，只是這一時(shí)刻特許的目擊者。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，南卡還是想成為“社長(zhǎng)”，成為一個(gè)“受人尊敬的人”。

春花服裝廠(chǎng)陽(yáng)臺(tái)外的風(fēng)景 圖/孫農(nóng)

德欽縣藏裝弄潮兒

行走在日常的世界，卻有如山間崖縫間的仙人掌，帶著渴望向上生長(zhǎng)。她了解自己，聽(tīng)從自己，既嚴(yán)肅也活潑。如此，她悄悄地進(jìn)入別人的生活，并成為別人生活的一部分。

名字對(duì)所有商人而言都是商機(jī)。但對(duì)春花來(lái)講，名字僅僅是個(gè)名字，是父親給她的一個(gè)稱(chēng)呼，這是父愛(ài)的一種。春花對(duì)很多事的關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)是內(nèi)里，而不是表面，所以一個(gè)藏族女孩叫春花，在她這里不足為奇。春花直率，她設(shè)計(jì)藏裝，做藏裝，也賣(mài)藏裝，一切的開(kāi)始都是為了生活，為了賺錢(qián)，她從不否定自己做生意的事實(shí)。但與別人稍有不同的是，春花的服裝廠(chǎng)建在偏僻的村子里，從德欽縣城出發(fā)，打車(chē)到服裝廠(chǎng)所在的巴東村，車(chē)費(fèi)花了300多塊。到了之后，我才知道巴東村是春花的老家，在村口，金沙江調(diào)皮地拐了幾道彎，沿山而建的屋舍鋪灑開(kāi)來(lái)。風(fēng)景可謂奇絕。盛裝打扮的巴東村女人們站在門(mén)口，每人手里都捧著潔白的哈達(dá)，她們的熱情和笑容，會(huì)快速消除突入陌生和偏遠(yuǎn)地的不安。

春花的服裝廠(chǎng) 圖/孫農(nóng)

人群中，誰(shuí)是春花不好辨別。直到進(jìn)了屋子，春花帶著我參觀(guān)廠(chǎng)子，我才得以仔細(xì)看她。她走路生風(fēng)，語(yǔ)速很快，咬字清晰，臉蛋紅撲撲的，像在山野間調(diào)皮了一下午的丫頭。好不容易拉她坐下，她又急急地把內(nèi)心攤開(kāi)給我，好像身后有千軍萬(wàn)馬，她隨時(shí)要奔赴山海?！拔也皇莿e人說(shuō)的那樣，有多大本事，多么高尚，帶著很大的資金回到家鄉(xiāng)，帶動(dòng)一方致富。我的初衷不是這樣的?！贝夯ó?dāng)時(shí)辭職創(chuàng)業(yè)，是因?yàn)閯偵旰⒆?，生活有了壓力，而她和老公的工資加在一起也沒(méi)多少?；氐郊亦l(xiāng)，是因?yàn)樵谶@個(gè)村里，大姐有個(gè)800多平方米的房子，為了節(jié)約成本，便想在村里招幾個(gè)人，小試牛刀。場(chǎng)地費(fèi)用是創(chuàng)業(yè)者不得不考慮的，但也絕不是唯一要考慮的因素。春花是那種做事很穩(wěn)妥的人，她很有商業(yè)頭腦，雖然4歲便離開(kāi)巴東村，但她很了解家鄉(xiāng)。村里的耕地少，人口卻多，村中閑著的婦女自然就多。最吸引春花的，是巴東村的人?！拔覀冞@個(gè)地方跟別的地方就是不一樣，我們村里的人比較細(xì)膩。天主教在我們這里影響特別大。我們村里的人很愛(ài)干凈，因?yàn)樯窀笗?huì)說(shuō)，你平時(shí)怎么穿無(wú)所謂，但是來(lái)見(jiàn)主的時(shí)候要穿得干凈一點(diǎn)。”春花從小生活在村里，印象最深的是村里人穿的衣服是能看出顏色的，白色就是白色，綠色就是綠色，人的生活觀(guān)念與其他地方差異很大。除此之外，村里的人很會(huì)做手工，婦女們幾乎都會(huì)織毛衣、襪子。“不是所有村里的人都是這樣，我老公的那個(gè)村子就不是?！卑凑沾夯ǖ睦斫?，觀(guān)念不同，再怎么教也不會(huì)有結(jié)果。所以回到巴東村做衣服，是她看到了員工素質(zhì)這個(gè)難以忽略的優(yōu)勢(shì)。

春花和她的姐妹們 圖/孫農(nóng)

為什么是做服裝呢？這緣起，大概要追溯到春花的外公那里去了。春花的外公是趕馬幫的，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，改善家人生活條件的同時(shí)，生意的觀(guān)念也慢慢影響著子女。春花母親嫁到巴東村的時(shí)候，會(huì)把別人家里的糧食買(mǎi)過(guò)來(lái)，熬了酒再賣(mài)出去，釀酒剩下的尾料用來(lái)養(yǎng)豬，再把豬賣(mài)出去。她母親是那種飽含生意熱忱的人，小賣(mài)部從村里開(kāi)到鎮(zhèn)上，又開(kāi)到縣城，賣(mài)的東西從鹽巴、醬油等生活必需品，最終變成服裝。而服裝是她母親的最?lèi)?ài)，春花母親本就是燕門(mén)鄉(xiāng)的大美女，給人的印象永遠(yuǎn)是干干凈凈，衣服也是穿得最漂亮。春花母親的審美極高，衣服雖然很普通，但她總能搭配得令人驚嘆，做服裝生意是她母親的強(qiáng)項(xiàng)。自母親開(kāi)始做服裝生意起，春花已然成為母親眼中的產(chǎn)業(yè)繼承人。許多年后，春花才逐漸意識(shí)到母親的選擇，是那么的堅(jiān)定與精準(zhǔn)。

春花在家排行老三，上面有兩個(gè)姐姐，大姐不識(shí)字，在村里務(wù)農(nóng);二姐是醫(yī)生。母親服裝生意越做越火，春花起到關(guān)鍵性作用。1998年，春花去昆明讀書(shū)，母親的進(jìn)貨渠道徹底改變。趁著周末，春花常常泡在螺螄灣批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)行考察。螺螄灣的名聲很響，1989年9月建成，相繼進(jìn)行了四次大規(guī)模的擴(kuò)建、改造和搬遷。早在1995年年底，螺螄灣總面積就達(dá)3萬(wàn)平方米，經(jīng)營(yíng)玩具、服裝、鞋帽、針織、布匹、毛線(xiàn)等萬(wàn)余種日用商品。因?yàn)槟赣H不識(shí)字，春花就逛遍螺螄灣，并在本子上分類(lèi)做筆記，比如哪個(gè)區(qū)賣(mài)什么，衣服的話(huà)，賣(mài)什么款，什么價(jià)格，哪里是高檔，哪里是低檔。母親來(lái)的時(shí)候，她就按照母親所需，直接去到相應(yīng)的地方進(jìn)貨。最難的是運(yùn)輸。她們需要把貨物運(yùn)到酒店，然后再找三輪車(chē)運(yùn)到車(chē)站，隨后多次換乘，最終輾轉(zhuǎn)到迪慶州。多年后，再憶起當(dāng)年的艱辛，春花感慨萬(wàn)千。

春花大學(xué)畢業(yè)后，到迪慶礦業(yè)工作，成了一個(gè)白領(lǐng)。母親選擇讓小女兒繼承事業(yè)的心愿落空，她多次表示看不上女兒的工資，但春花享受自己的生活節(jié)奏和圈子。轉(zhuǎn)機(jī)是從春花懷孕開(kāi)始的。一次，跟母親閑聊，春花得知母親喜歡上一款類(lèi)似中國(guó)結(jié)的配飾，于是跟著視頻學(xué)會(huì)了。從此，春花買(mǎi)了材料，拉著小區(qū)里的閑人，以及菜市場(chǎng)里的婦女一起做。重要的是，她還在配飾原有的基礎(chǔ)上，加了一些藏族的元素進(jìn)去。這個(gè)飾品在母親的店里很走俏。不得不說(shuō)，這件事，給了春花很大的信心。從飾品到服裝，只一步之遙，2017年，春花還是下定決心邁出了那一步。她深知，要做服裝生意可以，但不能受限于人，進(jìn)貨的話(huà)款式、材料不由人，她便有了自己建廠(chǎng)的想法。于是，巴東村姐姐家成為她廠(chǎng)子的雛形。

春花廠(chǎng)里的縫紉工 圖/孫農(nóng)

2019年，小作坊逐漸發(fā)展壯大，有了資金支撐，春花面臨新的選擇，她本想回到交通更方便的香格里拉。但這個(gè)時(shí)候，她又猶豫了。當(dāng)時(shí)跟著她做事的，有17個(gè)姐妹，如果她離開(kāi)，其中有幾個(gè)人的生活又要陷入困境?！八齻儽緛?lái)就是勤勤懇懇的，來(lái)到我這里，她們想的是，公司在自己就在，她們要干到干不動(dòng)為止。我要走了，她們就得回到之前的狀態(tài)里?！贝夯ㄟ€是留下了，她說(shuō)情結(jié)在那里。新廠(chǎng)子最終建在金沙江邊上，現(xiàn)在的40多名女工就像住在畫(huà)里的仙女，她們愛(ài)笑，愛(ài)說(shuō)話(huà)，嘰嘰喳喳著，一天就過(guò)去了?！拔抑耙蚕肱钠ü勺呷耍度脒M(jìn)來(lái)后，我就變了。尤其是在發(fā)工資的時(shí)候，她們一遍又一遍跟我說(shuō)感謝的話(huà)，說(shuō)沒(méi)有我，她們就怎么怎么樣。我真的很感動(dòng)，那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得自己高尚了，哪怕不賺錢(qián)，去貸款，也一定要把工資發(fā)下去?！?/p>

春花的娘子軍團(tuán)還在繼續(xù)擴(kuò)招，每個(gè)人的生活都因服裝廠(chǎng)的存在，發(fā)生了翻天覆地的變化。子女的學(xué)費(fèi)有著落了，夫妻關(guān)系和諧了，婆媳關(guān)系改善了，她們自己也找到了個(gè)體價(jià)值。而春花呢，儼然成了德欽縣服裝行業(yè)的弄潮兒，溜達(dá)一圈下來(lái)，總能看到穿她家衣服的人。將來(lái)，她還要把自己改良、設(shè)計(jì)的藏裝，賣(mài)到更遠(yuǎn)處。而更遠(yuǎn)處，絕不只是昌都、拉薩。

卓瑪在古城的手工藝店 圖/孫農(nóng)

慌張無(wú)處安放時(shí)去讀書(shū)

卓瑪樂(lè)此不疲地記錄著手作的樸素時(shí)光，她的笑，總令人想起深秋時(shí)的大片青稞地，那隨風(fēng)擺動(dòng)的熟透的青稞穗子。

生活中總會(huì)出現(xiàn)一些狀況，讓人非得咬牙搏一搏不可。

卓瑪?shù)睦霞以诘職J縣云嶺鄉(xiāng)玖農(nóng)頂村，因村子挨著鄉(xiāng)政府，學(xué)校便建在村子里，這件事成了她最大的苦惱。學(xué)校的樓很高，右邊是她家的房子，左邊是她家的地，一到下課或者放學(xué)，卓瑪一家的隱私是就成了眾人共同的話(huà)題。孩子們趴在走廊欄桿上，熱鬧地討論，卓瑪家的院子里有什么，家人在干什么，就算家人下地干活，他們的討論也不會(huì)中斷，家人干活的樣子也被孩子們拿來(lái)反復(fù)談?wù)?。這樣地?zé)o休止討論，刺痛了小卓瑪，她覺(jué)得自己完全是透明的，但又很無(wú)奈。有一次，她家殺了豬，被同學(xué)們從樓上看到了，有男同學(xué)欺負(fù)她，責(zé)怪她家是炫耀。多數(shù)時(shí)候，弱小的她都會(huì)選擇忍氣吞聲，然后期待著時(shí)間每分每秒快點(diǎn)過(guò)去。鼓起勇氣以卵擊石的義憤之舉也有過(guò)幾次。她撿石頭丟向男同學(xué)，丟得準(zhǔn)的時(shí)候極少，打不過(guò)就只能哭，哭到家門(mén)口的水溝前，她就不哭了，蹲在溝邊把臉一洗，笑呵呵踏進(jìn)家門(mén)。在外面受到再大委屈，她也從不求助家人，因?yàn)樗X(jué)得父母不是那種找小孩子麻煩的人。大人有大人的事要忙，小孩子的事就是小孩子的事。卓瑪把大人小孩的邊界劃分得很清楚。她想快點(diǎn)長(zhǎng)大。

在小學(xué)的那幾年，卓瑪?shù)纳钸€是有盼頭的，畢業(yè)就好了?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)書(shū)本里那些知識(shí)一點(diǎn)都不感興趣，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都搞不清楚到底是紅燈停，還是綠燈停，紅綠燈沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。但我還是把它都背下來(lái)了，只是為了拿第一?！本褪且?yàn)楸贿^(guò)度關(guān)注和譏諷，卓瑪覺(jué)得自己一無(wú)是處，為了面子她努力學(xué)習(xí)。最難的是沒(méi)辦法專(zhuān)心。每到下課的時(shí)候，什么驚天動(dòng)地的話(huà)都會(huì)飄進(jìn)卓瑪?shù)亩淅?，同學(xué)們又看見(jiàn)了什么，完全是她所不能預(yù)料的。最嚇人的話(huà)是，有同學(xué)說(shuō)卓瑪家今天沒(méi)人，放學(xué)后結(jié)伴去她家地里打滾。然后整個(gè)下午，卓瑪就憂(yōu)心忡忡，擔(dān)心他們?nèi)粽娴娜プ约杭业乩锎驖L，今年的收成就毀定了。打滾的事一次也沒(méi)發(fā)生，但每次卓瑪都把同學(xué)的玩笑當(dāng)真。終于熬到初中，學(xué)校是在德欽縣城。她終于脫離眾人的視線(xiàn)，同學(xué)們來(lái)自“五湖四?！?。但卓瑪?shù)姆纻渲囊约靶⌒囊硪恚€像春日的草一樣瘋長(zhǎng)。噩夢(mèng)重演令人猝不及防。那是一個(gè)周末，自己的好友因不能回家，卓瑪便邀請(qǐng)她到家做客。那時(shí)的卓瑪稍稍放下一些防備。結(jié)果到家，掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)的媽媽不在家，父親竭盡所能款待同學(xué)，回學(xué)校的時(shí)候，囊中羞澀，只給了兩個(gè)女孩4塊錢(qián)。按照當(dāng)時(shí)的生活標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)女孩應(yīng)該拿到20塊。這件事被好友到學(xué)校廣播一番，卓瑪家的窘迫再次被眾人皆知。

終于挨到中學(xué)畢業(yè)。在卓瑪看來(lái)，上大學(xué)是理所當(dāng)然的事，但媽媽說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)，希望女兒去讀大專(zhuān)。母女爭(zhēng)吵，誰(shuí)也不服輸。去找活佛算一下，是母女唯一達(dá)成的默契?；罘鹬傅穆肥牵畠鹤x什么都可以，將來(lái)不會(huì)差的。既然如此，卓瑪便去讀大專(zhuān)了。當(dāng)時(shí)讀的是云南電影學(xué)校，專(zhuān)業(yè)是電子聲響設(shè)備，主要是學(xué)調(diào)音和放電影。但卓瑪?shù)男乃疾辉趯W(xué)習(xí)上，離家更遠(yuǎn)，讓她可以自由呼吸。班里有十幾個(gè)民族，傣族、白族、回族、傈僳族等，大家在一起就很好玩，對(duì)彼此很好奇。他們對(duì)藏族的想象是熱情好客，卓瑪順勢(shì)就放飛自我了。她故意大嗓門(mén)說(shuō)話(huà)，同學(xué)就驚嘆藏族果然是豪放派。一切都是新鮮的?！氨緛?lái)我知道自己做了錯(cuò)事，但在他們看來(lái)，我是好的，就是這樣的，我感覺(jué)到被尊重。”在這樣包容的環(huán)境下，卓瑪過(guò)上了神仙般的生活，她開(kāi)始相信這是命運(yùn)的安排。

畢業(yè)前夕實(shí)習(xí)，尷尬的事發(fā)生了，學(xué)了放電影，但地方上的老式電影院幾乎沒(méi)有了，因?yàn)殡娨暺占傲?。只能去縣文化館了，但調(diào)音臺(tái)又不太放心交給一個(gè)小姑娘，所以卓瑪成了大閑人。參加藏文掃盲班的學(xué)習(xí)，是再自然不過(guò)的事。無(wú)所事事的時(shí)候，學(xué)習(xí)新東西是卓瑪憑本能一直抓住不放的。畢業(yè)后，卓瑪無(wú)處可去，就去親戚家做了保姆。親戚家書(shū)很多，這讓卓瑪歡心雀躍。孩子哭，就經(jīng)常念書(shū)給孩子聽(tīng)，孩子在背上，她就不停地念，這一幕被親戚看在眼里?！拔夷怯H戚在縣旅游局工作，他說(shuō)我當(dāng)保姆好像有點(diǎn)可惜，于是便問(wèn)我愿不愿意當(dāng)導(dǎo)游?！蹦菚r(shí)德欽的旅游產(chǎn)業(yè)才剛剛起步，卓瑪成了縣里的第一批導(dǎo)游之一。這是一份時(shí)髦而多金的職業(yè)，每天的時(shí)間都明碼標(biāo)價(jià)。有了錢(qián)，卓瑪想的還是要去讀大學(xué)。在昆明師范大學(xué)，她的專(zhuān)業(yè)是廣告學(xué)，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)錢(qián)按時(shí)間來(lái)算的日子，卓瑪惜時(shí)如金。也是在這個(gè)時(shí)候，卓瑪意識(shí)到自己的問(wèn)題。“我這個(gè)人沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，所有的理論課我都過(guò)了，因?yàn)榭梢钥克烙浻脖?，但?chuàng)意的部分我不行。設(shè)計(jì)素描我一直是20分，距離及格60分差得很遠(yuǎn)?！弊楷斪罱K沒(méi)有拿到畢業(yè)證書(shū)。她說(shuō)，素描考試她很用力地畫(huà)，很生硬，每一次那個(gè)紙都會(huì)被捅破。問(wèn)題到底出在哪，她不知道。

大學(xué)生涯半途而廢，卓瑪去圖書(shū)城做了銷(xiāo)售員。半年后，她被保護(hù)區(qū)管理局挖走，去開(kāi)辟深度體驗(yàn)的旅游路線(xiàn)。因?yàn)橛兄白鰧?dǎo)游的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)工作算是老本行?？芍淮艘荒晁筒×耍鍪中g(shù)失血過(guò)多，身體不太適合上山，每次領(lǐng)導(dǎo)都讓她騎馬。但這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。去讀書(shū)，是又一次本能的選擇。青海師范大學(xué)有一個(gè)藏英班，招的都是高考生，但也有一些社會(huì)名額。招生負(fù)責(zé)人來(lái)迪慶，卓瑪準(zhǔn)備好所有資料，要為自己爭(zhēng)取一把，她甚至讓領(lǐng)導(dǎo)扮演司機(jī)去接人，但在飯桌上，謊言被揭穿，本以為努力泡湯，但最終還是通過(guò)面試，如愿以?xún)??！澳遣攀钦嬲纳蠈W(xué)，感覺(jué)才上課就下課了，我很享受。”但又沒(méi)有順利畢業(yè)，外教們都回到自己的國(guó)家。卓瑪不甘心，決意申請(qǐng)留學(xué)。為了拿護(hù)照，她沖進(jìn)外事辦，跑到領(lǐng)導(dǎo)那里痛哭一番，最終感動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)，得以到泰國(guó)完成學(xué)業(yè)。沒(méi)人理解她，一個(gè)女孩讀書(shū)讀到30歲了，男朋友沒(méi)有，老公沒(méi)有，圖什么？

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，卓瑪也困惑，她打電話(huà)給青海的老師，痛哭不已。努力了十多年，想要的改變卻沒(méi)有做到。“老師鼓勵(lì)我，他說(shuō)你千萬(wàn)不能倒下，我拿你給很多學(xué)生做榜樣。你可以遇到挫折，但不能否定你的過(guò)去。”老師的安慰奏效了。卓瑪重整旗鼓。從泰國(guó)回來(lái)后，她又做過(guò)生態(tài)產(chǎn)業(yè)，教人種葡萄，拍紀(jì)錄片，做公益，培訓(xùn)手工藝人等等，一時(shí)間想弄清楚卓瑪做了什么，不是一件容易的事?？傊?，她很能拼。但對(duì)于她自己來(lái)說(shuō)，靈魂卻越來(lái)越堅(jiān)定?！拔椰F(xiàn)在才知道，我為什么那么在意別人的看法，因?yàn)槲易员?。我的自卑到底?lái)自哪里呢？我沒(méi)找到自己?！币粋€(gè)在生活中迷失卻又不想放棄自己的人，自然是不停地上路，讀書(shū)是一個(gè)慌張女孩尋求心安的一種方式。

現(xiàn)在的卓瑪，經(jīng)歷種種后逐漸平靜下來(lái)?！拔椰F(xiàn)在能畫(huà)畫(huà)了，我知道了像不像沒(méi)關(guān)系，我開(kāi)悟了。之前，我給自己太多框架，給自己設(shè)限了，我跳不出那個(gè)圈，在里面很痛苦地、強(qiáng)硬地活著?！爆F(xiàn)在卓瑪已經(jīng)成家，有了一個(gè)可愛(ài)的女兒，之前的所有努力，如今都變換著各種力量發(fā)揮作用。卓瑪覺(jué)得一切都順了，放掉那些沉重的包袱后，更輕松地找到了自己。

人什么都做不了。除了抱怨，除了變得更好。卓瑪?shù)墓ぷ髦匦?，多是跟“媽媽們”有關(guān)，她負(fù)責(zé)著德欽縣婦聯(lián)農(nóng)村婦女手工培訓(xùn)，回老家已然成為一件再平常不過(guò)的事，再?zèng)]有了幼時(shí)的慌張無(wú)助。我常常關(guān)注她的朋友圈，視頻或圖片里，婦女們?nèi)齼蓛蓢梢蛔?，很多神奇的手作從她們的巧手里變出，有時(shí)候是潔白云朵在一塊藍(lán)色的布上生根發(fā)芽，有時(shí)候是紅白拼接的海螺耳環(huán)轉(zhuǎn)圈。卓瑪樂(lè)此不疲地記錄著手作的樸素時(shí)光，她的笑，總令人想起深秋時(shí)的大片青稞地，那隨風(fēng)擺動(dòng)的熟透的青稞穗子。

香格里拉機(jī)場(chǎng)供圖

他和他的香格里拉機(jī)場(chǎng)

他已經(jīng)在迪慶香格里拉機(jī)場(chǎng)工作近20年，第一次坐飛機(jī)也是在迪慶機(jī)場(chǎng)。那是一場(chǎng)回鄉(xiāng)探親之旅，領(lǐng)導(dǎo)幫他申請(qǐng)到半價(jià)機(jī)票，到達(dá)昆明上空，遇到氣流，飛機(jī)顛簸，他說(shuō)自己快嚇?biāo)懒恕Ｋo握座位扶手，彷徨地問(wèn)旁邊的人買(mǎi)保險(xiǎn)了沒(méi)有，鄰座說(shuō)買(mǎi)了，他心里涌起一股悲哀，為自己沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)后悔。

正午的太陽(yáng)照射在迪慶高原上，到處都散發(fā)著慵懶的氣息。航班間隙期間，迪慶機(jī)場(chǎng)顯得分外安靜。刺眼的陽(yáng)光下，幾位機(jī)場(chǎng)工作人員正在場(chǎng)區(qū)內(nèi)義務(wù)進(jìn)行消毒防疫工作，陸繼銳用右手捏住了袖口，擦去了自己額頭上細(xì)密的汗珠，“一個(gè)多小時(shí)啦，你們先去休息吧，我再走一遍”，說(shuō)完，陸繼銳緊了緊消毒器的背帶，迎面而來(lái)的陽(yáng)光拉長(zhǎng)了他的身影。

說(shuō)句實(shí)話(huà)，在機(jī)場(chǎng)內(nèi)聽(tīng)到的忠誠(chéng)敬業(yè)、樂(lè)于奉獻(xiàn)的故事大多都來(lái)自能與旅客直接接觸的部門(mén)，那些故事似乎都發(fā)生在大家能夠看見(jiàn)的地方，其實(shí)，在機(jī)場(chǎng)這個(gè)包羅萬(wàn)象的小世界里，每天也有很多我們看不見(jiàn)的故事在悄然發(fā)生著，也有很多默默無(wú)聞卻敬業(yè)奉獻(xiàn)的人們，正在為機(jī)場(chǎng)有序、順暢運(yùn)行而努力著。運(yùn)行管理部的共產(chǎn)黨員陸繼銳，正是那些機(jī)場(chǎng)螺絲釘中最有代表性的一員。

在陸繼銳身上，有一種深沉的耐性，他今年40歲，喜歡笑，為自己的生長(zhǎng)歡喜著。他的成長(zhǎng)跟迪慶機(jī)場(chǎng)有著某種難以釋?xiě)训拿芮新?lián)系。早在1999年4月30日，迪慶機(jī)場(chǎng)正式通航，這在香格里拉，是一件人人奔走相告的喜事。而遠(yuǎn)在云南宣威的陸繼銳當(dāng)時(shí)還坐在高中教室里。就是在這一年他退學(xué)了，原因是當(dāng)時(shí)村里興起一股打工潮?！八麄兒茱L(fēng)光的，錢(qián)賺著，西裝革履、皮鞋锃亮，所以我對(duì)學(xué)習(xí)就喪失了興趣?！闭幱谇啻浩诘年懤^銳有了自己的主意，沒(méi)跟家里人商量，就外出打工了。后來(lái)家人曾去找校長(zhǎng)，想要孩子重返校園，但陸繼銳心意已定。

第一次出遠(yuǎn)門(mén)打工的地方是玉溪，還是在云南，跑得倒是不遠(yuǎn)，但離西裝革履的愿望似乎差得遠(yuǎn)了。他的第一份工作是挖鐵礦，讀書(shū)的時(shí)候，衣著至少干凈，但鐵礦工工作一天下來(lái)，衣服顏色難以辨認(rèn)。好在工資是一個(gè)月30塊，買(mǎi)西裝的錢(qián)還是有的。但出人意料的是，挖完鐵礦挖鋅礦，挖完鋅礦挖煤礦，從1999年到2001年，陸繼銳一直在地面之下賣(mài)力，這聽(tīng)起來(lái)悲催又辛酸。3年后，陸繼銳從地下解放出來(lái)，生活又一下子高到令人眩暈的地步。他開(kāi)始做建筑工，在高高的鐵架上攀爬、移動(dòng)，高空深呼吸的生活由此開(kāi)始，且一發(fā)不可收拾。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到昆明后，他做了蜘蛛人，不是美國(guó)大片里那種飛檐走壁的超人，而是給高層建筑進(jìn)行外墻清洗的清潔工?！爱?dāng)時(shí)昆明有一棟最高的房子是40多層，從頂層往下去清洗，到22層左右的時(shí)候，我還在那里睡覺(jué)，睡了兩個(gè)多小時(shí)才下來(lái)?！笨赡苁且?yàn)槟贻p，一點(diǎn)也不恐高，但現(xiàn)在回想起來(lái)，卻有些后怕了。用陸繼銳自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，那時(shí)候年輕，就是有種挑戰(zhàn)無(wú)極限的感覺(jué)。

香格里拉機(jī)場(chǎng)供圖

挑戰(zhàn)無(wú)極限的感覺(jué)，或者是年輕的感覺(jué)，在陸繼銳這里，一直存在。做蜘蛛人后，陸繼銳和迪慶機(jī)場(chǎng)的緣分就近了。最初的結(jié)識(shí)，是2002年，他來(lái)機(jī)場(chǎng)做外墻清洗，大概是因?yàn)榍诳旌蛯?shí)在，被機(jī)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)看中。剛剛建成的機(jī)場(chǎng)，急需招一批保潔員?！邦I(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我愿不愿意到機(jī)場(chǎng)來(lái)，我就問(wèn)工資開(kāi)多少，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)800塊（每月），我就很開(kāi)心，比我工資高了200塊?！苯o機(jī)場(chǎng)打工的日子，在當(dāng)時(shí)是十分輕松的，因?yàn)橐惶熘挥幸粋€(gè)班，早上大概7點(diǎn)上班，飛機(jī)一起飛，9點(diǎn)多就下班了，然后就沒(méi)事了。加之他是外地人，下班之后無(wú)處可去，只能留守員工宿舍。就是在這段閑暇日子，陸繼銳第一次接觸電腦，他分期買(mǎi)了一臺(tái)二手的，然后開(kāi)始“瞎折騰”，一開(kāi)始開(kāi)機(jī)都不會(huì)，后來(lái)卻能打得一手好游戲。就是在游戲之外，他慢慢熟悉了電腦運(yùn)行的原理，電腦操作系統(tǒng)他也了解一些，領(lǐng)導(dǎo)因此注意到他。“有一次，技術(shù)部主任李曉東找我談心，說(shuō)你既然知道這些知識(shí)，那你多負(fù)責(zé)一點(diǎn)事情?！蹦鞘?004年，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)發(fā)展了，旅客吞吐量已經(jīng)突破30萬(wàn)人次。

機(jī)場(chǎng)運(yùn)行的最初幾年，因?yàn)闆](méi)有盲降設(shè)施，只能白天飛。白天的飛機(jī)，全靠機(jī)長(zhǎng)目視，用眼睛觀(guān)察天氣以及當(dāng)時(shí)的起飛、降落情況。經(jīng)過(guò)一次改建、擴(kuò)建之后，迪慶機(jī)場(chǎng)也有了盲降設(shè)施。不同類(lèi)型的燈，代表不同的信號(hào)，每到一個(gè)階段，都有不同燈光的指引，即使在高原之上，夜航也能讓旅客安心。陸繼銳因?yàn)樽詫W(xué)了電腦，便成了機(jī)場(chǎng)的“高精尖人才”，盡管是一套復(fù)雜的系統(tǒng)，但他已經(jīng)胸有成竹。從清潔工到運(yùn)管部技術(shù)工，陸繼銳用了7年，這7年里，他做的事情，多到令人“眼花繚亂”。一開(kāi)始在機(jī)場(chǎng)地服部，他做清潔工，后來(lái)機(jī)場(chǎng)成立貨運(yùn)部，他又被派到那里開(kāi)車(chē)運(yùn)行李，之后又被派到行李查詢(xún)崗位，幫顧客處理不正常行李，再之后就負(fù)責(zé)寫(xiě)材料、報(bào)表，設(shè)備管理、維修等，最后還去了值機(jī)結(jié)載崗位......進(jìn)入運(yùn)管部，管理網(wǎng)絡(luò)信息安全是2018年的事，自那以后，他才結(jié)束機(jī)場(chǎng)移動(dòng)人員的身份。“反正我做過(guò)很多工作，機(jī)場(chǎng)的很多崗位我都待過(guò)?！币?yàn)樗欠N少有的耐心，每到一個(gè)工作崗位，練就了他那種快速熟悉工作流程的能力，之后，他便在新的崗位上發(fā)光發(fā)熱，最喜歡最得意的事情，是完善、優(yōu)化每個(gè)崗位的工作流程。他享受那種變動(dòng)，享受跟機(jī)場(chǎng)一起變得更好的機(jī)會(huì)。

陸繼銳/香格里拉機(jī)場(chǎng)供圖

迪慶機(jī)場(chǎng)發(fā)展到現(xiàn)在，有了兩座航站樓（一座國(guó)際航站樓，一座國(guó)內(nèi)航站樓），新的那棟是2009年建成的，有一萬(wàn)多平方米;廊橋呢，有了5座，還的單機(jī)的，旅客再也淋不到雨了;機(jī)位，由從前的兩個(gè)，變成現(xiàn)在是十幾個(gè)。機(jī)場(chǎng)位于香格里拉市西南方向拉咱壩，屬溫帶—寒溫帶氣候，具有干濕分明的季風(fēng)氣候特點(diǎn)。距香格里拉市區(qū)5.4公里，1999年建成通航。機(jī)場(chǎng)占地面積2543畝，跑道長(zhǎng)3600米，由于香格里拉機(jī)場(chǎng)屬于高原機(jī)場(chǎng)（海拔3280米），一直以來(lái)對(duì)飛機(jī)機(jī)型要求特別苛刻，僅有少量的飛機(jī)機(jī)型適合此航線(xiàn)飛行， 波音757—200及以下、空客A319等機(jī)型起降。

據(jù)云南媒體報(bào)道，2020年迪慶香格里拉機(jī)場(chǎng)實(shí)現(xiàn)“十三五”圓滿(mǎn)收官，全年完成旅客吞吐量383441人次，保障飛機(jī)起降近4694架次，貨郵吞吐量近602.9噸，超額完成年度目標(biāo)，成為云南省發(fā)展較快的機(jī)場(chǎng)之一。機(jī)場(chǎng)先后開(kāi)通了香格里拉至昆明、成都、拉薩、廣州、深圳、貴陽(yáng)、上海、西雙版納、重慶、北京、杭州、長(zhǎng)沙、芒市、西安等多條航線(xiàn)，引進(jìn)了東航云南分公司、國(guó)航西南分公司、南方航空公司、祥鵬航空公司等多家國(guó)內(nèi)航空運(yùn)輸企業(yè)，構(gòu)建了連接國(guó)內(nèi)部分重要城市的航線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)。機(jī)場(chǎng)服務(wù)軟硬件水平不斷提升，服務(wù)功能日趨完善，逐漸形成了以“藏域風(fēng)情機(jī)場(chǎng)”為定位，飽含藏族文化特色的“扎西德勒”服務(wù)品牌?！坝眯姆?wù)、真誠(chéng)服務(wù)、主動(dòng)服務(wù)、高效服務(wù)、特色服務(wù)”已成為常態(tài)，機(jī)場(chǎng)正逐漸成為一個(gè)讓四面八方來(lái)客感受到如“家”般溫暖的高原雪域空港。

香格里拉機(jī)場(chǎng)供圖

如今的陸繼銳，即將迎來(lái)他機(jī)場(chǎng)生涯的第20個(gè)年頭。現(xiàn)在的工作崗位比起原來(lái)其實(shí)是很單一的，每天的工作都是機(jī)械式重復(fù)，枯燥而單調(diào)，但往往就是這種日復(fù)一日的機(jī)械和枯燥，印證了他對(duì)工作的執(zhí)著。每天面對(duì)單調(diào)、重復(fù)、枯燥的工作，陸繼銳憑著對(duì)工作的熱愛(ài)，干一行，愛(ài)一行，大家都知道，朝九晚五的生活在機(jī)場(chǎng)里是一種奢望，從東方漸亮到萬(wàn)家燈火熄滅，陸繼銳都在機(jī)場(chǎng)這個(gè)小小天地里，完成著他的責(zé)任與使命，有時(shí)候吃不上一頓飽飯，睡不上一個(gè)好覺(jué)，甚至一守就是一個(gè)通宵，但是陸繼銳沒(méi)有任何怨言，他說(shuō)：“能讓成千上萬(wàn)的旅客安心地來(lái)，安全地走，我的辛苦又能夠算得了什么呢？”他坐在值班室里，回憶起初來(lái)機(jī)場(chǎng)的日子，心中涌起無(wú)限感慨?！拔覄倎?lái)的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)只有一棟3000多平方米的航站樓，要是同時(shí)有兩個(gè)航班，候機(jī)的旅客就坐不下了。還有就是，以前我們沒(méi)有廊橋，只有兩個(gè)機(jī)位。飛機(jī)降落之后，遇上雨雪天氣，乘客就不下飛機(jī)。這個(gè)時(shí)候，我們所有人都會(huì)拿傘，排隊(duì)把乘客一個(gè)個(gè)接下來(lái)?！标懤^銳常常是那個(gè)冒雨雪接旅客的人。機(jī)場(chǎng)工作雖然總是十分繁忙，但他還是充滿(mǎn)熱情服務(wù)，他愛(ài)迪慶香格里拉機(jī)場(chǎng)，甚于愛(ài)自己。

像陸繼銳一樣的故事還有很多，以后也會(huì)更多，這只是一個(gè)普普通通員工的故事，卻也印證著迪慶香格里拉機(jī)場(chǎng)發(fā)展的腳步。正是像他一樣一個(gè)又一個(gè)員工扎根高原、奉獻(xiàn)高原，與機(jī)場(chǎng)風(fēng)雨同舟、攜手共進(jìn)、守望相助、砥礪前行，才艱難地?fù)纹疬@高原空港的民航夢(mèng)！才有了迪慶機(jī)場(chǎng)蓬勃發(fā)展的22年！“缺氧不缺精神”的高原兒女氣節(jié)，也在以陸繼銳為代表的員工身上充分展現(xiàn)。高原之上，那溫暖需要更多人默默付出。