彭衛(wèi)鋒
太陽落到山的背后,晚霞散去最后的光亮,天,暗了下來。
泥土的氣息混著各種花草樹木的味道,在微風中,飄向彭家灣,滲入到彭家灣每個人的鼻孔里。
雞鴨歸籠,你擠我,我擠你,發(fā)出不同的聲響。狗,跳來跳去,迎接晚歸的主人。貓,扭著貓腰,邁著貓步,時而止步回望,時而看遠方,時而蹲在墻頭,時而又趴在樹上。
天完全黑了下來。只要有掌燈人,如豆的煤油燈,就會在火柴的“嚓嚓”聲中亮起來。
一盞,兩盞,三盞……整個屋子亮了,整個彭家灣,星星點燈般亮起來。
漆黑的屋內(nèi)頓時有了淡淡的昏黃。木門、木窗、木柱、黃泥土墻,都露出了原色。
燈下,白色的蚊帳,床頭的布鞋,土漆的柜子,柜子上的木頭箱子,擺放在架子上的洗臉盆,繩子上的毛巾,灶臺泛起的光,水缸里的水,還有吊在屋檐上的玉米,堆在墻角的紅苕,房梁上的燕子……全都朦朧清晰起來。
一陣忙碌過后,吃過晚飯的一家人,圍坐在一盞煤油燈下。
燈光鋪開,漫溢屋子,屋內(nèi)的一切變得柔和。
孩子們攤開書本,母親拿來針線籃。鉛筆劃過紙的聲音,麻繩穿過鞋底的聲音,交相輝映。
那時,煤油燈也叫洋油燈,買煤油叫成打洋油。
沒多久,鉛筆頭粗了。父親借著燈光,用菜刀給孩子削鉛筆。鉛筆的碳粉落在桌子上,父親一吹,就都散落在地上了。
月亮爬上來,村莊披上了一層銀色的外衣。
起風了,風從墻壁的縫隙中鉆進來,燈光搖晃,光影斑駁。
哥哥忽然垂下睫毛,朗誦起來。哥哥的聲音不高,像深夜的小溪在流淌。
還沒有上學(xué)的妹妹,停下手里活計的母親,正在抽煙的父親,都靜靜地望著哥哥。
朗誦完畢,母親剛微笑點頭,哥哥就咧開嘴笑了。妹妹也張開嘴,咯咯地笑。妹妹張開的嘴里,有兩顆缺失的門牙。
這樣的夜晚,白天和黑夜,有著明顯的分界線。
月亮升高了。母親用針撥了撥燈芯,一縷黑煙扭著身子往上冒,繞到房梁上,墻壁上。煙熏過的地方,漆黑一片。燈火跳躍中,映照在墻上的人影兒也跟著晃動。
當哥哥合上書本,母親就抱起已經(jīng)熟睡的妹妹,輕輕放在谷草芳香的草席上。一家人輕手輕腳各自收拾一陣后,燈熄滅了。鼾聲,很快在黑夜中響起。
很久沒有見到過煤油燈了,也再沒有了那樣的時光。
美術(shù)插圖:豐子愷