我是王耳朵

本文主人公

2021年7月2日，上海發(fā)布一批市管干部任職前公示，曾撰寫暢銷書《明朝那些事兒》的石悅名列其中。

2006年3月，廣東佛山，一個(gè)來(lái)自湖北宜昌的年輕人，在電腦上敲下“明朝那些事兒”6個(gè)字。然后，一段屬于當(dāng)代文壇的傳奇誕生了。

全國(guó)十大暢銷書之首，全國(guó)中小學(xué)生必讀十本好書之一，5年銷量突破1000萬(wàn)，各路名家紛紛點(diǎn)贊。

人們開始尋覓那個(gè)叫“當(dāng)年明月”的作者?？蓾u漸地，“當(dāng)年明月”這個(gè)名字卻消失在了大眾視野。

15年過去，再次看到“當(dāng)年明月”這個(gè)名字，不是在文壇，而是一紙官方任命。如今，石悅已任中共上海市委對(duì)外宣傳辦公室、上海市人民政府新聞辦公室副主任。

有人說這是石悅的逆襲，也有人惋惜“當(dāng)年明月”的消失。在他看來(lái)，不遺憾不后悔，按照自己的方式過人生，那就是最好的。

1

“所有的英雄，都是平凡的。千回百轉(zhuǎn)，千錘百煉，矢志不改，如此而已?！?/p>

人們喜歡在名人身上添加各種“奇幻”色彩。石悅也不能被免俗，于是便出現(xiàn)了對(duì)其“少年天才”的各種描述。

但是，當(dāng)他坐進(jìn)央視《面對(duì)面》的演播廳時(shí)，石悅做的第一件事就是“辟謠”。

在他的記憶中，那個(gè)出生在湖北普通干部家庭里的5歲頑童，并不知道歷史為何物。

父母上班，根本就沒時(shí)間管他。大多數(shù)的童年時(shí)光，石悅是獨(dú)自在屋子里度過的。直到有一天，父親帶回來(lái)一本厚厚的大部頭——《上下五千年》。

石悅并沒有特別喜歡這么一件禮物，可待在家里又沒什么事可干，這本《上下五千年》便成了他年幼時(shí)的玩伴。起初不過就是看看故事，等到他對(duì)歷史產(chǎn)生興趣，已經(jīng)是上中學(xué)的事情。

喜歡讀書是一件潛移默化的事情，2009年接受采訪的時(shí)候，石悅曾說過：有時(shí)候每天也只看兩個(gè)小時(shí)，但是他卻堅(jiān)持了13年。

1996年，石悅考入中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)。那時(shí)候的自習(xí)室里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)男生：明明學(xué)的是法律專業(yè)，偏偏他的身邊擺滿了各種“閑書”——天文地理無(wú)所不包，最難啃的量子力學(xué)也被他抱著津津有味地讀。

除了學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，石悅在自習(xí)室常常坐到夜深人靜。很多時(shí)候，就連室友都快忘了他的存在。

你問他不會(huì)感到孤獨(dú)嗎，他的答案里卻充滿了一種喜悅和滿足：“你到這個(gè)世界上來(lái)，你應(yīng)該要有這樣一個(gè)覺悟：一個(gè)人無(wú)論多厲害，他都有生命終結(jié)的那一天。那在這段時(shí)間里做什么呢？不斷地看書，懂得這個(gè)世界的很多東西，知道這個(gè)世界的規(guī)律，那是一種無(wú)比的喜悅，狂喜！”

對(duì)于讀書這件事，石悅有著常人難以想象的執(zhí)念。當(dāng)同學(xué)們?nèi)ゾ鄄汀⒂螒虻臅r(shí)候，他卻堅(jiān)持成為那個(gè)“不合群”的人。多年后，他坐在央視的演播廳，以一名“現(xiàn)象級(jí)”作家的身份說出那句：“這個(gè)世界上很多人有很多種選擇。但是在超越所有這些東西之上還有一樣?xùn)|西，叫智慧?！?h3>2

“隱忍和沉寂不是目的，而是手段，它終將爆發(fā)在最后那一刻?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，石悅當(dāng)了公務(wù)員。因?yàn)樾愿褚蝗缂韧摹肮缕А?，所以在很多人眼中，他毫不起眼，甚至覺得他“能力一般”?？墒菦]人知道，每天下班后，石悅躲進(jìn)的那間小小的臥室里，一幅巨大的歷史畫卷正在徐徐展開。

創(chuàng)作《明朝那些事兒》，在石悅看來(lái)是一種“自然流露”。書讀百遍，不僅其義自見，也能筆下生花。

很多人說，上班工作，哪有時(shí)間和精力搞副業(yè)？可石悅始終相信一件事：“人只要不干那些烏七八糟的事，他會(huì)有很多時(shí)間的。你下班之后吃完飯，洗把臉，開始寫東西，很簡(jiǎn)單的，就看你愿不愿意過這樣的日子。”

從此，石悅過上了別人下班他加班，每天堅(jiān)持三四個(gè)小時(shí)寫作，沒有周末的生活。

從2006年到2009年，4年一千四百多天，2052000字的《明朝那些事兒》，驚艷了整個(gè)文壇。

那一頁(yè)頁(yè)的歷史，不再是一條條目錄，而是真真實(shí)實(shí)發(fā)生的事情，是無(wú)數(shù)人酣暢淋漓的一生。而石悅的成功也恰恰印證了他筆下朱重八的一生：“長(zhǎng)期的困難生活，最能磨煉一個(gè)人的意志。有很多人在遇到困難后，只能怨天尤人，得過且過;而另一些人雖然也不得不在困難面前低頭，但他們的心從未屈服，他們不斷努力，相信一定能夠取得最后的勝利?！?/p>

不鳴則已，一鳴驚人。

從此，人們?cè)僮h論起他的名字，不再“不屑一顧”，而是換成了那句“沒想到這般了不起”。

當(dāng)下社會(huì)，我們常常聽到有人抱怨生不逢時(shí)，感慨向上的通道太難，又或者尋求捷徑。但是，人生哪有容易走的那條路？

石悅說：“那十幾年，我一直沒什么朋友，可是我覺得，我很強(qiáng)大。我經(jīng)常掃視周圍的人，我有一種優(yōu)越感，覺得我懂得的東西，超越了很多同齡人?！?/p>

向上的階梯永遠(yuǎn)存在著，關(guān)鍵在于你有沒有兩樣?xùn)|西：一曰勤，二曰忍。

3

“給你榮華富貴，錦衣玉食，只為讓你知曉世間百態(tài);使你困窘潦倒，身處絕境，只為讓你通明人生冷暖?！?/p>

石悅憑借《明朝那些事兒》出名之后，到底有多牛，一起來(lái)看一組數(shù)據(jù)：連續(xù)7屆榮登中國(guó)作家富豪榜。最近3年，磨鐵集團(tuán)對(duì)《明朝那些事兒》的圖書版權(quán)及數(shù)字閱讀累計(jì)采購(gòu)金額為4284.29萬(wàn)元。更厲害的是，該書在豆瓣上的評(píng)分至今仍高達(dá)9.1分。

照理說，這樣的成績(jī)放在一般人身上，就算清高一些不趁熱打鐵，寫點(diǎn)《唐朝那些事兒》《宋朝那些事兒》賺個(gè)盆滿缽滿，也得把“職業(yè)作家”的身份定下。

可面對(duì)一大批擁躉，以及呼吁他專職寫作的讀者，石悅卻“兩耳不聞窗外事”，踏踏實(shí)實(shí)地過著自己的小日子。每天照樣擠公交，坐地鐵，在自己的工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)。因?yàn)楹湍切┫氤擅娜瞬煌麑懽鞯某踔灾皇且驗(yàn)榕d趣。

“現(xiàn)在所謂的‘當(dāng)年明月不是我。我感覺我經(jīng)?？粗?，看著這個(gè)所謂的暢銷書作家?？粗以谙耄@個(gè)人什么時(shí)候會(huì)消失？歷史告訴我，無(wú)論腦袋多清醒，被人捧久了，人就會(huì)變傻，就會(huì)認(rèn)為你所得到的那些東西是你應(yīng)該得到的。我一步步看著他走上來(lái)，我也準(zhǔn)備看著他一步步地走下去?！?/p>

有人說“出名要趁早”，石悅卻有著遠(yuǎn)超同齡人的少年老成。他擁有自己獨(dú)特的生存之道，他認(rèn)為這個(gè)世界總是有規(guī)則的，物極必反，盛極則衰。所以無(wú)論富貴還是平凡，對(duì)他而言都是一種體驗(yàn)。

他沒有想過把愛好當(dāng)成職業(yè)，而是沿著現(xiàn)實(shí)的生活軌道繼續(xù)平常的日子。這份理性和通透，不僅讓他走得更高，也能走得更遠(yuǎn)。

4

“張牙舞爪的人，往往是很脆弱的。因?yàn)檎嬲龔?qiáng)大的人，是自信的，自信就會(huì)溫和，溫和就會(huì)堅(jiān)定。”

和大家說兩個(gè)發(fā)生在“當(dāng)年明月”身上的插曲。

第一件是《明朝那些事兒》最初在天涯論壇上開始連載的頭幾個(gè)月。因?yàn)辄c(diǎn)擊率很快超過300萬(wàn)次，以黑馬之姿傲視“煮酒論史”版塊。這時(shí)，一個(gè)一個(gè)的“黑粉”冒出來(lái)質(zhì)疑，“不可能這么火，點(diǎn)擊率造假了吧？”“都是野史，作者居心不良?！庇行┵Y深的版主甚至阻止讀者看帖。

于是，天涯“煮酒論史”版塊有史以來(lái)最激烈的論戰(zhàn)開始了。

面對(duì)那些無(wú)端指責(zé)，石悅也就是一開始郁悶了一下。但是沒有聲嘶力竭的辯解，有的只是默默地耕耘。

離開天涯的是非之地，他開了博客，不僅依然吸引著大批讀者，也讓《明朝那些事兒》登上了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的頂峰。

第二件事，發(fā)生在2009年，《明朝那些事兒》結(jié)集出版。不過為了回饋一直以來(lái)支持自己的讀者，他依舊免費(fèi)在網(wǎng)上連載。這時(shí)候，有人就好心提醒他，這樣會(huì)讓你“損失慘重”。因?yàn)橛腥嗽诰W(wǎng)上看了，就不會(huì)在線下買了。

但是石悅的回答是：“我相信這個(gè)時(shí)代是個(gè)自由的時(shí)代，每個(gè)人都有看與不看的自由，也有買和不買的自由，任何人都不應(yīng)該去強(qiáng)迫?！?/p>

結(jié)果我們都知道，石悅的做法收獲了所有讀者的擁護(hù)，線下的銷售也打破了無(wú)數(shù)個(gè)紀(jì)錄。

后來(lái)，石悅的行事作風(fēng)一直沿用到他的工作當(dāng)中，在下屬的眼中：“他年齡不大，很陽(yáng)光，沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子?！毕锣l(xiāng)調(diào)研，在村民那里他“沒有官架子，接地氣”，掛在嘴邊的永遠(yuǎn)都是“多多指教、多多學(xué)習(xí)”。

只有內(nèi)心真正有了一種從容淡定，才能不被人生的起伏得失所左右。

5

“成功只有一個(gè)，那就是按照自己的方式去度過人生。”

在《明朝那些事兒》里，石悅對(duì)徐霞客有這樣一段評(píng)價(jià)：“從俗世的角度，徐弘祖是個(gè)怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業(yè)，按很多人的說法，是毀了。

我知道，很多人還會(huì)說，這種生活荒謬，是不符合常規(guī)的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。

我認(rèn)為，說這些話的人，是吃飽了，撐的，人只活一輩子，如何生活，都是自己的事。成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過人生。”

當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。這是石悅的筆名出處，也是他最喜歡的一句詩(shī)。曾經(jīng)有無(wú)數(shù)讀者不理解石悅的選擇，可生活最后都告訴了我們：人活得千姿百態(tài)，有喜歡冒險(xiǎn)的，就有隨遇而安的……只要不遺憾不后悔，那就是最好的。

也許此間再無(wú)當(dāng)年明月，但是石悅已乘彩云歸。