田懷友
兒子學(xué)習(xí)不錯(cuò),自從考上大學(xué)到城里的那天起,就沒(méi)有打算回來(lái)。對(duì)此,牛大和愛(ài)春也心知肚明。
牛大和老伴愛(ài)春是老實(shí)巴交的莊戶人,也沒(méi)有什么手藝,只知道拼命干活掙錢(qián)和省吃儉用省錢(qián),一年到頭從來(lái)不知道給自己添件衣服和改善一下生活。平日里除了耕種二畝薄地外,空閑時(shí)候就出去打工。一年的收入,除了日常生活和供應(yīng)兒子上學(xué),基本所剩無(wú)幾。盡管這樣,一年下來(lái)還能生生地從嘴里省出來(lái)令人難以置信的兩萬(wàn)塊錢(qián),積攢著準(zhǔn)備日后給兒子娶媳婦和買(mǎi)房子用。有的時(shí)候身心俱憊,也發(fā)兩句牢騷,用他們的話說(shuō),這是不知哪輩子欠兒子的,這輩子是來(lái)給他還債的。
沒(méi)有人知道他們兩個(gè)出了多少力,受了多少苦。反正,不到六十歲的年紀(jì),已經(jīng)是滿臉滄桑,滿頭白發(fā),不知道的還以為七十來(lái)歲,與實(shí)際年齡差距太大。
轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了,兒子也畢業(yè)了。兒子和同班同學(xué)飄談了戀愛(ài),并一同在城里找了工作。
牛大和老伴愛(ài)春心里既高興又有一股難以名狀的沉重。
高興的是兒子畢業(yè)了,不但減輕了家里的負(fù)擔(dān)還開(kāi)始幫著家里掙錢(qián)了,并且還不用讓人操心,自己談了一個(gè)女朋友。心里沉重的是,這幾年除了供應(yīng)兒子上學(xué)外也沒(méi)有剩下幾個(gè)錢(qián),兒子面臨著結(jié)婚和買(mǎi)房,需要花錢(qián)的事一個(gè)接著一個(gè),需要花錢(qián)的地方太多了。這幾年積攢的錢(qián)光兒子結(jié)婚這一件事都不夠,買(mǎi)房子的錢(qián)還不知道猴年馬月才能有著落。
牛大和愛(ài)春實(shí)在不敢再往下想,越想心里越發(fā)毛。其實(shí),這是明擺著的事,是不能回避的問(wèn)題,這幾年他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想,看看他們兩個(gè)人的滿頭白發(fā)就知道了。
前天兒子打電話說(shuō),星期天和女朋友正好都休班,準(zhǔn)備帶她回家看他們。
吃罷晚飯,牛大取出藏在大鏡子后面的書(shū)桌抽屜鑰匙,拿出用手帕包著的一個(gè)信封和記事本,信封里面裝著三十多張數(shù)額不等的存單,又重新核對(duì)這些不知道已經(jīng)核對(duì)了多少遍的存單數(shù)量和金額。這是他們這些年的全部存款,總共不到十萬(wàn)塊錢(qián)。
牛大和愛(ài)春邊數(shù)著存單邊算計(jì)著兒子結(jié)婚的花銷(xiāo):按咱這里的風(fēng)俗定親有給十六萬(wàn)的,也有給十八萬(wàn)的,最少也得給十萬(wàn);再置點(diǎn)家具家電得三萬(wàn)塊錢(qián),請(qǐng)親朋好友喝喜酒也得兩萬(wàn),這都是按照最低標(biāo)準(zhǔn)算,怎么算這兩個(gè)錢(qián)也不夠。
這是兒子女朋友第一次來(lái),也算是認(rèn)門(mén),也算是認(rèn)親,也算是兒子讓他們兩個(gè)做父母的看看自己的女朋友,聽(tīng)一聽(tīng)他們的意見(jiàn)。
其實(shí)牛大和愛(ài)春心里也有數(shù),現(xiàn)在孩子的事,父母基本上干涉不了多少,領(lǐng)回來(lái)八九不離十是定親,兒子只是面上禮節(jié)性地聽(tīng)聽(tīng)他們兩個(gè)人的意見(jiàn)。他們需要準(zhǔn)備的是趕緊打掃一下家里的灰塵,收拾一下家里,置辦酒肴和準(zhǔn)備紅包。
星期天一大早天還沒(méi)有亮,牛大和愛(ài)春就起來(lái)把屋里屋外連同院子里的角角落落,又重新打掃了一遍。飯也沒(méi)有顧上吃,就急匆匆地騎著自行車(chē)到十里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上的集市買(mǎi)菜去了。
別看他們夫妻倆平時(shí)省吃儉用,今天挑選菜品毫不含糊,專挑剛捕撈上岸的新鮮海鮮,多花錢(qián)心里舒坦。經(jīng)過(guò)左挑右揀,上好的大魚(yú)大肉等十幾種菜瞬間裝滿了一大筐。夫妻倆馬不停蹄,趕緊回家準(zhǔn)備飯菜。
中午時(shí)分,經(jīng)過(guò)三次轉(zhuǎn)乘,五個(gè)小時(shí)的顛簸,兒子和女朋友終于到了家。
愛(ài)春趕緊為兒子和未來(lái)的兒媳婦捧上早已提前涼好了的茶水,噓寒問(wèn)暖。
女孩眉清目秀,倒也實(shí)在,迎著牛大和愛(ài)春左一個(gè)媽,右一個(gè)爸,叫得他們倆心里美滋滋的樂(lè)開(kāi)了花,他們趕緊遞上早已準(zhǔn)備好了的、相當(dāng)于一年省吃儉用積攢的全部收入——兩萬(wàn)塊錢(qián)的紅包。女孩倒也爽快,略微推讓了一下也就接受了。
他們多少年都沒(méi)有吃過(guò)這樣豐盛的飯菜了。酒足飯飽,滿屋的歡聲笑語(yǔ),他們聊著現(xiàn)在,聊著將來(lái)。飄跟牛大和愛(ài)春說(shuō),自己的父母也是老實(shí)巴交的農(nóng)村人,對(duì)自己的婚事很支持,對(duì)這邊的情況也很體諒,婚事聽(tīng)從這里安排,一切從簡(jiǎn)。牛大和愛(ài)春聽(tīng)完飄的話,頓覺(jué)心里輕松了一大半。
牛大和愛(ài)春巴不得孩子早日成家,這樣也完了一塊心事。
四個(gè)人一合計(jì)就把婚事定在春節(jié),這樣,一是假期都有時(shí)間,不耽誤上班;二是過(guò)年結(jié)婚雙喜臨門(mén)還喜慶,更重要的是不用額外再去置辦酒菜,這樣還節(jié)省了一大筆酒菜錢(qián)。
遇到一個(gè)好姑娘,也遇到了一個(gè)明事理的親家,孩子婚事沒(méi)有出現(xiàn)糾纏,省了錢(qián),也省了心。
盡管這樣節(jié)省,在孩子婚事上還是花了十幾萬(wàn),這幾年的所有積蓄轉(zhuǎn)眼云消雨散,還落下幾萬(wàn)塊錢(qián)的饑荒。
饑荒落下了,但他們兩個(gè)的心里卻很舒坦。因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己完成了一件大事,因?yàn)檫@是為兒子結(jié)婚落下的饑荒,這是辦正事落下的饑荒,不丟人,外人也不會(huì)笑話。他們心里也很清楚,要不是攤了一個(gè)好兒媳和通情達(dá)理的親家,應(yīng)該落下的饑荒還不只這些。
自從兒子結(jié)了婚,兒子和媳婦就很少回來(lái),這也是牛大和愛(ài)春的意思。兒子每次打電話給他們,他們都不忘囑咐兒子,讓他們盡量不要回來(lái)。一來(lái)是他們覺(jué)得孩子上班本來(lái)就很累,來(lái)回折騰一趟也不容易;再就是回來(lái)一趟也不能空手,還得花錢(qián)。兒子和媳婦在城里租了一套房子,房租每月就得一千多塊錢(qián),租房子也不是長(zhǎng)久之計(jì),最終還是得買(mǎi)屬于自己的房子;還面臨著生孩子,真是等著花錢(qián)的地方多的是,但凡能節(jié)省兩個(gè)錢(qián)就節(jié)省兩個(gè)。
時(shí)間對(duì)勤勞的人來(lái)說(shuō)過(guò)得好快,只知道低頭干活的牛大和愛(ài)春不知不覺(jué)這一年又過(guò)去了。昨天晚上兒子來(lái)電話說(shuō),這兩天媳婦快生孩子了,讓他們收拾收拾家里的事過(guò)去。
老兩口子左思右想,兒媳生孩子伺候月子是大事,可是他們一起去,沒(méi)有了收入日常花銷(xiāo)從哪里來(lái)!
今年出去打工掙了不到兩萬(wàn)塊錢(qián)早已還了一部分饑荒。借人家的錢(qián)一旦手里有兩個(gè)就快還給人家,一是怕耽誤人家用;二是有了錢(qián)快還給人家自己也覺(jué)得輕快?,F(xiàn)在手里僅剩這個(gè)月發(fā)的三千塊錢(qián)工資,去兒子家也只能拿著這兩個(gè)錢(qián)了。
打算來(lái)打算去,最后跟兒子和兒媳商議決定,牛大把老伴愛(ài)春送過(guò)去,愛(ài)春在那里住下伺候月子,他馬上回來(lái),這樣老兩口一個(gè)在家里打工掙錢(qián)還債,一個(gè)在那里看孩子。
轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了,牛大還是每天不管刮風(fēng)下雨外出打工,愛(ài)春也仍然在兒子家照看孫子。孫子一天一天慢慢長(zhǎng)大了,牛大和愛(ài)春也在一天一天慢慢變老。
牛大一個(gè)人在家天天早出晚歸,吃飯也不定時(shí),常常買(mǎi)一個(gè)饅頭外加一顆大蔥填飽了肚子就算一頓飯。天長(zhǎng)日久的透支身體,牛大覺(jué)得自己的身體一天不如一天,每天晚上都覺(jué)得四肢無(wú)力,力不從心。
晚上,牛大剛吃了點(diǎn)飯準(zhǔn)備上床休息,兒子的電話來(lái)了。兒子說(shuō),媳婦又快生了,媽媽還得做飯還得洗衣,一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),讓他馬上過(guò)去幫著媽媽照看孫子。
放下兒子的電話,牛大兩眼直直地瞅著屋脊梁,整整一宿沒(méi)有合眼。
牛大想起了自己的父母,想起自己還小的時(shí)候,父親和母親為了蓋這個(gè)房子不知遭了多大的罪,受了多大的苦。他記得很清楚,那年夏天自己還小,晚上電閃雷鳴,風(fēng)雨交加;雷打的震耳,閃打的瘆人。這個(gè)還是爺爺留下來(lái)的老屋,被風(fēng)吹的左右擺動(dòng)吱吱響,牛大鉆到娘的懷里不敢抬頭,牛大爹娘擔(dān)心的事還是發(fā)生了,就在父親左手從娘懷里提起自己,右手拖著娘,沖出門(mén)外的那一刻,老屋倒了。幸虧屋里也沒(méi)有什么值錢(qián)的東西,只是些破舊不堪的家什,沒(méi)有傷著人比什么都好。
為了重建這個(gè)老屋,爹娘不顧年老體弱,起早貪黑平整廢墟,搬運(yùn)材料,當(dāng)時(shí)生活很困難,連飯都吃不上,賣(mài)了家里唯一的值錢(qián)的東西就是一頭還沒(méi)有長(zhǎng)大的豬,又從親戚家借了一部分錢(qián),費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦總算把房子重新建了起來(lái)。
如今自己也老了,兒子也有了兒子,眼看第二個(gè)孩子也快生了,至今兒子還沒(méi)有自己的房子,還在租房子住。越想越覺(jué)得很自責(zé),覺(jué)得對(duì)不起兒子,覺(jué)得自己這個(gè)當(dāng)?shù)牟缓细瘛?/p>
經(jīng)過(guò)整整一宿的激烈的思想斗爭(zhēng),牛大考慮了好多好多,最后下定決心,做出了一個(gè)非常艱難的決定:他決定把老屋賣(mài)了,來(lái)幫兒子交首付買(mǎi)房子。
兒子終于有了自己的房子。說(shuō)是套三的房子,其實(shí)才八十多平方米,主臥是兒子兒媳的,次臥是孫子的,還有一個(gè)五平方米的書(shū)房,勉強(qiáng)能放上一張單人床,牛大和老伴愛(ài)春就蜷縮在這里睡。
牛大自從搬到兒子家住,又有了一個(gè)新的職業(yè)——在小區(qū)門(mén)口擺了一個(gè)地?cái)傎u(mài)菜。
每天匆匆忙忙從這里經(jīng)過(guò)的人,一波一波地去了,又一波一波的回來(lái),日復(fù)一日。
牛大覺(jué)得自己的身體一天不如一天。有時(shí)候心口窩痛得直冒冷汗,人也日漸消瘦,只剩下了皮包骨頭。老伴愛(ài)春和兒子天天催他去醫(yī)院看看,他卻舍不得一天的工錢(qián),一拖再拖。
老伴愛(ài)春擔(dān)心的事還是發(fā)生了。這天早晨,牛大剛剛擺開(kāi)地?cái)偅X(jué)得頭昏眼花,渾身發(fā)抖,一頭栽在菜攤上。
路人撥打了120,經(jīng)醫(yī)院檢查是胃癌晚期。醫(yī)生告訴愛(ài)春最多還能有月兒半載的活頭,回家準(zhǔn)備后事吧!
愛(ài)春端詳著牛大骨瘦嶙峋的臉龐,雙手緊緊攥著牛大那一只沒(méi)有打吊瓶的手,淚流滿面。自從嫁給牛大那天,牛大不管刮風(fēng)下雨,從來(lái)沒(méi)有在家實(shí)實(shí)落落的偷偷懶休息會(huì)。晴天有晴天的活,雨天有雨天的活,總是把活安排得滿滿的。沒(méi)有想到的是現(xiàn)在以這樣的方式在這樣的地方休息!
牛大艱難地睜開(kāi)雙眼,面帶慚愧,用衰弱的手輕輕地?fù)u晃著愛(ài)春緊緊攥著他的那雙手,安慰愛(ài)春說(shuō):對(duì)不起你啦!讓你這么多年跟著遭罪,也沒(méi)有享過(guò)一天福。也對(duì)不起兒子,沒(méi)有攤上個(gè)有本事的爸爸,讓兒子也跟著受屈。以后好好照顧自己,不要強(qiáng)求自己,幫兒子干點(diǎn)力所能及的活。
停了一會(huì)又嘆了一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō),我們兩個(gè)是上輩子欠兒子的,這輩子是來(lái)給他還債的!
作者簡(jiǎn)介:田懷友,山東青島人。青島市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。