季羨林

一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是件什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴如油?！?/p>

“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有一塊大鐵皮。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出了聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理來(lái)說(shuō)，我坐在那里，同一種“死”文字（指已失傳的吐火羅文）拼命，本應(yīng)需要極靜極靜的環(huán)境、極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)進(jìn)入角色，解讀這天書(shū)般的玩意兒。而這種雨敲鐵皮的聲音也應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)正好相反。我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)限的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底?！八馈蔽淖址路鸹盍似饋?lái)，我也仿佛溢滿了青春活力。

在中國(guó)，聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否算作是雅人，還很難說(shuō)。中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！笔穷H有一點(diǎn)詩(shī)意的;《紅樓夢(mèng)》中林妹妹也喜歡李義山的“留得枯荷聽(tīng)雨聲”之句;最有名的聽(tīng)雨詞當(dāng)然是宋末詞人蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！?/p>

蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來(lái)最老也不過(guò)五十歲。用今天的眼光來(lái)看，他不過(guò)是介乎中老之間，用我自己比起來(lái)，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”。要講“悲歡離合總無(wú)情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么聽(tīng)雨也興高采烈呢？這里面并沒(méi)有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青麥苗。我生在鄉(xiāng)下，農(nóng)民最大的希望就是多打糧食。即使我現(xiàn)在長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我仍然望云霓。憂心如焚，徒喚奈何，在夢(mèng)中也看到細(xì)雨蒙蒙。

我的心又收了回來(lái)，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門(mén)前的荷塘內(nèi)，我最愛(ài)的二月蘭正在開(kāi)著花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的、白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備了力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。

我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來(lái)。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。