林莉

雷 雨

春雷轟隆隆碾過木質屋頂。

此時，大雨在窗外，一陣緊過一陣。

石階的雨漏聲，在耳邊，滴答滴答。

慢慢的，苔蘚的氣味，爬上來。像一團柔軟的記憶，分泌出一種神秘的情愫。

時間仿佛回到了一個遙遠的年代，那時，一間陋室，兩杯茶，對面的人相向而坐。慢條斯理吃著茶。

世事遠去，只有雨聲如鐘聲，滴答在漸濃的春色里，苔痕覆蓋一半的石階。

暴雨在喧騰著，雷聲炸裂。有人站在窗邊，久久聆聽著，談起了博爾赫斯的雨，潮濕的黑葡萄和他死去的父親，在雨中重現(xiàn)。

他們甚至談到雨中的火車，從遠方而來，每個站臺都等來了它的旅人。

雨越下越大，蘑菇和地耳，濕漉漉地從松樹下、草地里，冒出來。

鳥鳴聲，愈加清亮，這些橢圓的生命符號，深刻而動人。

在山中，大雨并沒有帶走什么，連同他們的珍愛。

白鷺與銀鐘花

山中日月悠長，一株銀鐘花，獨立蜿蜒處。

縱飛瀑扣石聲綿綿不絕于耳，花開，五百年已過。花落，又五百年已過。

一樹繁花，在深谷里兀自開著，點燃著，熄滅著，熱烈而清新。

像一段最好的愛情。

山高云深，山中多隱者，這世間總是獨少那一人。

那么多久違的你、我、我們，你們、他們，順從造物的律令，有了生命的圓滿或缺憾。

一群白鷺，從山深處，飛出來，又消失了;消失了，又飛出來。

像一段最好的愛情。

滿月之夜

在湖邊坐著。

湖水太藍了，藍得只適合豢養(yǎng)一個毛邊月亮，一條憂郁的美人魚。

月色清澄，婆婆納和飛蓬纏繞著小徑。

今夜山中，滿腹心事是另一條身披銀光的美人魚。

婆婆納藍著，密密實實的。但孤獨仍在。

坡腳養(yǎng)蜂人在月色中搬運蜂箱，山中溫暖明亮，但孤獨仍在。

無用之物填充了生活的剩余，明月滿盈，山湖俊朗。

物我兩相宜也可兩相忘。

于是談到幸福

入山，擇一地清修。

種上豆角、南瓜、茄子、辣椒，看炊煙裊裊，滿菜園的果蔬生兒育女。待得露水之夜，大可在此和一個多情的山鬼，談談聊齋記、蟲二記，或是夢中奔月，偏要種豆得瓜。

做一個謙卑的人，像滿山坡的巴茅，一頭白發(fā)，仍在練習對泥土彎腰。

做一個沉默的人，獨坐古廟外，修一輪明月禪心，發(fā)出碎銀般潔凈的光芒。

做一個幸福的人，在山頂，晚霞燦燦，落日將落，靜待世事被煙云繚繞。隱疾和疼痛，敲打沉睡的身骨。

楓楊以及絡石

從雨后的林子里慢慢走過去，看見樹干上刻著一些記號。比如：某某，我愛你?；蛘呔褪呛唵蔚囊粋€名字。一個圖案。這些符號，很有意思，充滿故事性。

經(jīng)過它們時，總忍不住停下來，作一番猜想。那些在樹上作下記號的人去了哪里？

這些樹，應該有百年以上的歷史了吧，像時間的遺物和存照。它們爬滿著青苔，爬滿著時間的靜謐，爬滿著一無所有的純粹。

楓楊的花，長長地垂落，鐘擺一樣在風中輕輕晃動。像一種綿密的念想，思念、惦記。楓楊的翅果，也是長長地垂落，一掛掛的，歡喜般的，樸實、結實、沉實。

薄薄的陽光射在鵝黃綠的葉片上，仿佛要流出甜蜜的汁液。更像一枚被時光包漿過的琥珀，通透，瑩瑩的，油油的。令人心生恍惚。

最讓人驚訝的是高高的樹干密密麻麻披覆著絡石。那些細小的花，繁星般，和整棵樹合為一體。像一個身披繁花的少女，清純而美妙。

絡石的香氣是會布蠱的。它一絲絲、一縷縷，飄蕩著，纏繞著。若隱若現(xiàn)，時有時無。恰到好處，落在我們的眼里、心里。

一棵樹，是孤獨的，它安靜地等著絡石從時光深處爬上來。像是在等一個離開很久很久的人。

就是這樣，我們的生活和記憶充滿了木質的紋理，花草香氣。還有我們對人世的愛。

鳥 鳴

鳥鳴聲，從野柿子樹林傳來。

那些樹落光了葉子，只剩黑的枝干、紅的果實，在雨中，遺世獨立。

它們就那樣靜靜站在山野中，清冽、素簡、鮮亮。

鳥群在其間盤旋，不停歡叫，像討論著哪一個柿子更好吃。

那是一種怎樣的奇妙，嘰喳嘰喳聲，滴落下來，仿佛世間最動人的甜言蜜語。

麻雀的、布谷的、野斑鳩的、喜鵲的……鳥聲密集，清脆、甜蜜，聽久了，靈魂出竅。

在樹下癡癡站著，聽一聽這來自宇宙的回音。

那音波，在藍色的空氣中，一遍遍回蕩。

直至聽見的人熱烈盈眶，驚心于那音質的源頭到底是什么。

春夜帖

額間貼桃紅，青衣沾寒露，薇薇姑娘在山中，給遠方的人寫明信片。

一個多么肆意的良夜，不問山外事。

趁著大雨急敲屋頂，沒有地址、收件人，亦可將濕漉漉的自己寄走。

琴鳥的眼里起了雨霧。

鳥鳴山空。她在山中，她不在山中，是真實的嗎？

“甜櫧樹在雨夜，互相交換了眼神和戰(zhàn)栗。”

所 見

清晨，畬家小院，幾枝杏，斜斜的、碎碎的，帶著雨。

從樹下走過的老鄉(xiāng)，略佝僂、蒼黑。美或好里有毒。

孤鶩立于溪中一卵石上，倒影，被波光攪亂。

我們偶遇的老嫗，九十六歲，眼睛已失明，聽力尚存，她著黑衫，拄拐杖，倚于土墻旁。

我們打聽小溪的名字，她搖頭，聽不懂，又轉身拿來山中剛挖的春筍，比畫著問我們是否要買走。她年歲已高，只諳畬族方言。

她和灰斑鳩、野杜鵑、香樟樹一起活著，和山澗、松鼠、青牛一起活著。

她活了很久，形拙，色怯。

她活了很久，自己渾然不知。

獵 人

他在懸崖旁救了她。她進山采菌子和靈芝。

她的丈夫癱瘓在床。她帶著三個孩子討生活。后來，他時不時把一些獵物悄悄放在她的門口。把田地里的農活替她做完。他憐惜一個女人的艱難。她感激一個男人默默遞來的溫暖。

后來，她的丈夫去世。她的三個孩子長大，在城里安了家。她去城里帶孫子。再后來，她去世，她的孩子應她遺愿，把她帶回了山里。

他依舊孑然一身，采藥、打獵。偶爾，到她墳前坐一坐，抽幾支煙。

山中何所有？惟見庸常人平淡無奇的生平。不可言傳。

寂 靜

山坡上，幾間倒塌的土房子，露出朽爛了的梁柱。

黑瓦上，已不見炊煙，只有滿坡一年蓬，像心事未了的故人。

風過處，哀哀而動，它的喉管里始終壓著一支寂靜離歌。

山中人家，有村民在玩紙牌。兩個婦人，對坐，捻線納鞋底。

庭院里一缸豌豆花，深紫。

那些老房子里的瓦當、雕花，黑中泛白。

唯有門前小溪，它歡快，飽漲，蔥蘢。歲月從不饒人，卻輕輕放過了它。

饋 贈

蟲鳴、流水聲，夜鳥的嗚哇聲，使得四野更加安靜。

我們聞到黑暗中山楂的味道。一種甜中帶酸的氣味，若隱若現(xiàn)。

一樹累累山楂，在老房子邊耐心地被風吹著，慢慢變紅著，也有的無聲掉落。

我們感受到山中夜晚的別致之美。

一開始興奮地呼喊著，后來，不知不覺就沉默了下來。

在我們抬頭時，我們看見了滿天繁星，浩渺、凜冽。充滿了神諭。

它們中的消逝和新生、盛大、凋零、喧嘩、沉寂都矛盾和諧地存在，互相依賴，又彼此孤立。

粒粒星宿，逡巡在蒼穹。

會告訴凝視它的人什么是孤獨和無垠。