吉妮

當(dāng)你離開了一個(gè)待了很久的地方，你才能真正去審視從前的生活。

關(guān)于小時(shí)候的記憶很單薄。從上學(xué)起，生活變成了兩點(diǎn)一線的重復(fù)單調(diào)，我平淡生活里的唯一變奏便是在外婆家的日子。那里是一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)展如此之快的今天仍然連信號(hào)都幾乎沒有的地方，名字叫“水草溝”，也許是因?yàn)槟抢锏乃筒莺芏?，或者說，除了水和草什么都沒有。

我那時(shí)候一個(gè)人上山下河，勇猛得很，什么都不怕。我喜歡在薄霧彌漫的早晨到山上去，空氣潮濕清冷，道旁野草離離，圓潤(rùn)的露珠在草尖和翠葉上翻滾，晶瑩剔透，閃耀著光芒。林立的樹木隨風(fēng)搖曳，清香幽幽，鳥雀在樹間婉轉(zhuǎn)鳴叫，和樹下的蟲鳴聲相互應(yīng)和，奏響一支支特有的晨曲。走在林間小路上，呼吸著新鮮空氣，心情格外舒暢?；丶页赃^午飯休息后，一個(gè)人出門繼續(xù)探險(xiǎn)。我總能在路上遇到很多新奇的植物和動(dòng)物。我記得有一種野果子，外婆之前總愛摘給我吃，名字好像是叫蛇莓，后來怎么也見不到了。有時(shí)候還可以碰到野雞和小兔子，或者捉幾只蜻蜓蝴蝶和叫不上名兒的小昆蟲玩一會(huì)兒，路過蛤蟆溝，跨過小溪，到家時(shí)天檐渾紅，落日壯美。

窯洞被連綿起伏的小山丘包圍起來。外婆家的背后是一大片田野，不時(shí)響起牛的蹄聲，偶爾清風(fēng)傳遞過來一兩聲潮濕的鼻音。農(nóng)人自雞打鳴起便在那里忙碌，他們無暇顧及花開得多么燦爛，只有田地里的草，才是他們擔(dān)心的事情。草的瘋長(zhǎng)，注定是和莊稼作對(duì)的。只有將草清理干凈，在日后，他們才得以有暫時(shí)的清閑。再朝后走是一片很大的茂密的蘆葦蕩。站在蘆葦蕩岸邊喊話是有回音的，孩子們總愛去那里玩兒。夏天的時(shí)候，蘆葦已經(jīng)長(zhǎng)到一米七左右，滿目蔥蘢，微風(fēng)吹過，銀色的柔毛，隨風(fēng)傾斜，飄向遠(yuǎn)方。鵝在水里游啊游，引起層層的漣漪。到了深冬，那里結(jié)了一層厚厚的冰，孩子和大人們站在上面跳呀滑呀，怎么踩也踩不破，完全不用擔(dān)心會(huì)掉下去。陜北的冬天是凜冽單調(diào)的。風(fēng)呼嘯著掠過，鵝毛般的大雪紛紛落下，天是灰的，山露出它最原始的土地的顏色，能看見許多干枯的樹枝，如同故鄉(xiāng)老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。大地是白的。萬籟俱寂，悄無聲息，整個(gè)世界都蒙上了沉郁灰色的調(diào)子，勾勒成一幅安逸的畫卷。

想起故鄉(xiāng)，我想起黑壓壓的樹枝，想起皸裂的皮膚，干裂的嘴唇，喂食水槽里的漂浮的雜草，層層的矮矮的沒有盡頭的山，屋檐上閃過的鳥兒。想起我總是喜歡把貓帶到家里面去，也總是因此要挨外婆的罵，她眉心擰著，聲音勁銳，但罵完我也就忘了，還是會(huì)做好吃的紅棗糕給我。味蕾是忠誠(chéng)的，比起記憶的欺騙性。那些添油加醋或者刻意淡忘的部分，總會(huì)在再次感到事物質(zhì)感和氣味的時(shí)候轟然崩塌，而紅棗糕不會(huì)。紅潤(rùn)的色澤、細(xì)膩的口感和每次一出鍋時(shí)整個(gè)屋子都氤氳著的棗泥的香甜和淡淡的苦味，讓我日后久久不能忘懷。傍晚，當(dāng)煙囪里冒出煙，外公扛著鋤頭，載著滿身的疲憊回來之時(shí)，小小的我總要爬上他大大的背。他卻從沒喊過一聲累，微笑著任由我鬧。那是我的樂園啊。

隔壁的小朋友吹牛吹不過我時(shí)總要跑回家里告狀的。她的家我也去過，屋頂很高，一進(jìn)門擺著大大的深色的木柜子，墻上除了用報(bào)紙糊，還掛了一個(gè)巨大的藍(lán)黑色的有各種花紋的簾布，甚至還貼著一些我看不懂的符。屋里一直黑黑的，沒有什么光線照進(jìn)來，她的奶奶神情生冷，眼神總是讓我感到害怕，因此我后來不怎么敢去了。

參加過葬禮，我那時(shí)還太小，并不懂與世長(zhǎng)辭、死的意義，只是單純地知道人沒了。關(guān)于喪葬禮節(jié)的事情很繁瑣，總得折騰幾天，逝者才能入土為安。我那時(shí)只知道小孩子是不能看死去的人的，他們睡過的地方是不能再睡人的，大人們?cè)谖萸安贾渺`堂，搭好棚子，做很多好吃的，擺滿整整一張桌子。家里會(huì)來很多人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，總是會(huì)有人問我：“你還記得我嗎？”可是我看著他們的臉，并沒有太多印象了。我搖搖頭，然后他們又會(huì)說：“你小時(shí)候我還抱過你呢?！蹦切┡藗?，聚在一起開始聊家長(zhǎng)里短，誰誰家又發(fā)生了什么，即使和那個(gè)人并不相干，也津津樂道。葬禮的音樂響起來時(shí)，我默默地看著別人哭，意識(shí)到自己這樣似乎有些不妥，于是我也哭。我不知道為什么難過，只是眼淚就那樣一顆一顆地掉下來。

長(zhǎng)大后，我很少再回去了。那些浮皮潦草的生活離我越來越遠(yuǎn)。外公外婆都老了，小時(shí)候的玩伴不知道去哪兒了，老屋子變成了放東西的庫房，牛啊羊呀都不見了，河里的水越流越少，泥土逐漸淤塞了河床，浮游在里面的魚兒早已不見蹤影。只是每次回去，都要一個(gè)人去看看山那邊的蘆葦蕩，抬頭看看滿天的星光和月亮。

（陜西師范大學(xué)）