綠楊深處

每次回老家，遠遠地望見我們那個小村莊，我都會情不自禁地吟誦一句詩：“綠楊深處是吾家?！?/p>

“綠楊深處”，多么美好的意境！誰看到這樣的情景，都會忍不住詩興大發(fā)的。白居易、馮延巳、歐陽修的詩詞里，都出現(xiàn)過這四個字。

我們村叫“楊院”。據(jù)我所知，環(huán)繞縣城周邊，以“楊”字打頭的地名有很多，近的如楊莊，遠一點的如楊樹崗——我一個兄弟般的朋友就住在這里。但是，恕我，這些名字全沒有“楊院”好聽。綠楊+庭院，這種組合就像美人+霓裳、晴天+彩虹、翡翠杯+梨花酒那樣妥帖而應該。每次從西邊的鄉(xiāng)村公路走到村口，一仰頭，就會看到一個小小的牌子，以藍底白字寫著“楊院”二字，我心里就涌起一股癢癢的暖意。那底就像天空一樣深邃，那字就像云朵一樣干凈。牌子下面，田畝迤邐，屋舍儼然，花木成畦，樸素清簡中透出富貴繁華。

村子里怎么會有那么多楊樹呢！筆直的干，細長的枝條，濃綠的葉子，路旁，溝邊，墻角，屋后，睜眼閉眼，全是楊樹——睜開眼，看到楊樹的身影，閉上眼，聽到楊樹的聲音。聞一聞，似乎還有楊樹的香味。楊樹包圍也保衛(wèi)著村子，楊樹點綴也美化著村子。它們是村里最龐大的存在，決定了村子的表情、身高和質地。無楊樹，不楊院。

原本，村里的樹木并沒有這么單一。小時候，村里基本上是楊樹、桐樹、椿樹、洋槐樹四大家族平分天下，其間偶爾夾雜著幾棵桃樹、杏樹、梨樹、桑樹、榆樹、梧桐樹、國槐樹等。春中到夏初，四大家族里的樹都會開花，楊樹和洋槐樹開白花，桐樹開白中帶紫的花，椿樹則開淡黃或淺白的花。其他花只能看，不能吃，只有洋槐花，又好看，又好吃。洋槐花將開未開的時候，父親會把鐮刀綁在竹竿上，割下花蕾最多的枝條，我們把花蕾捋在盆子里，由母親拌面蒸熟，澆上蒜泥，做成一頓別樣的大餐。我們戲稱這是“改善伙食”。洋槐花不能等全開了才吃，那樣就“老”了，不好吃了。楊樹、桐樹們開花的時候，麥子即將成熟，布谷鳥叫得正歡，村人脫下厚衣，換上單衣或T恤，準備搶收一年的口糧。

但漸漸地，不知不覺地，桐樹、椿樹、洋槐樹日漸凋零，楊樹卻人丁興旺，子孫滿堂。此消彼長，十年二十年，終于變成了楊樹一家獨大，其他樹木則已近乎絕跡。楊院村終于“名副其實”了。

以前物質條件差，村人們種樹，講究實際功用，務求樹干直、木質硬、成材快，相比之下，桐樹木質疏松，洋槐樹枝干彎曲，椿樹成材太慢，而楊樹則集合了三家之長，而舍棄了三家之短，因而成為村人們的首選樹種。換句話說，楊樹最聽話，最愿意按照人們的意愿生長，現(xiàn)在它統(tǒng)治了整個村子，也是它主動向人們的需求靠攏所獲得的獎勵。桐樹、椿樹、洋槐樹也許會嘲笑或鄙視這些昔日的小伙伴，但鴻運高照、家大業(yè)大的楊樹們才沒時間理會這些呢，它們忙著抽枝散葉，忙著開花，忙著長個兒，好去撫摸天上的云彩和星星。

小時候，我跟父親去種過楊樹。楊樹苗有大拇指粗細，一丈多高。春天土地化凍的時候，父親背著一捆楊樹苗，提著鋤頭，去房前屋后或田間地頭栽種。父親刨好一個坑，我把樹苗放進去，扶直，父親填好土，夯實，一棵樹就算栽好了。不到半小時，十幾棵樹就重新回到了大地母親的懷抱?！昂糜曛獣r節(jié)，當春乃發(fā)生。”夜里一場春雨，樹苗遽然驚醒，打一個哈欠，伸一下懶腰，開始踮腳，吐氣，踮一次腳，就能增高一厘米，吐一口氣，就能長出一顆暗紅色的毛茸茸的嫩芽。楊樹苗天生就知道人們對它的期待和要求，所以一心一意往直里、高里、粗里、快里、結實里長，盡可能地不打盹、不發(fā)杈，不左顧右盼，不旁逸斜出。日月盈昃，春去秋來，小樹逐漸變成了大樹，一指之細逐漸變成了一抱之粗?！俺赡辍敝蟮臈顦?，高大挺拔，巍然屹立，其上眾鳥爭喧，其下陰涼匝地，風來則蕭蕭，雨至則沙沙，活得逍遙而又審美；當人們有需要時，斧鋸加身而不懼，其干也可作梁，其枝也可作椽，其根、其葉也可作柴，全身上下，沒有一樣東西是無用的。很多時候，楊樹像極了栽種它的人。

我家大門外有一排大楊樹，與左鄰右舍的紅磚平房或小樓相映成趣。它們至少已有十五年的樹齡了。樹干筆直，枝葉婆娑，每一棵都是棟梁之材。最粗的一棵，一個人還抱不住。這棵樹每一天都在重塑村莊的天際線。即使站在兩層樓的屋頂，也必須仰望它。作為村中的原住民，村里的人、土地、房屋、花朵、家畜，它都熟悉；即使只憑聲音和氣味，它也能分辨出從樹下走過的是張大伯李大嫂，或小花狗大白鵝?，F(xiàn)在，它已經(jīng)懶得再關心地上的事物了；它最感興趣的，或許是那些未知之地與陌生之物，比如天空、白云和星辰。

楊樹喜歡風，風也喜歡楊樹。風遇到楊樹，就會停下來，與樹葉握握手。風原本是沒有形狀的，是樹葉讓它們有了形狀。楊樹遠遠地看到風來，就會激動得渾身打顫，有時還會發(fā)出低沉的吼聲。楊樹熱情地挽留風，管它們吃飯，管了上頓管下頓，管了今天管明天。到了晚上，風不等楊樹問，就會向它們講述遠方的消息：草原，森林，沙漠，大海，子午線，彩色的魚群，別的國家，別的膚色，別的故事。楊樹聽得入了迷，忘了睡覺，忘了添茶。楊樹不睡，整個村莊都陪著它們失眠。

過了些日子，風要走了，無論楊樹們如何挽留都要走。風的使命是行走，風的家永遠在路上。為了感謝風帶來的精彩故事，楊樹會送給它們許多花。但風沒有手，只能把花扛在肩上，走著走著，花就掉了，飄飄悠悠，掛在薔薇上，粘在臺階上。

今年五月，父親生病期間，我回老家看他。父親狀態(tài)好些時，不愿總是躺在床上，就披了衣服，坐在門口，打量著我們的小院子。院子里只有一棵柿樹，一只小狗，卻有無數(shù)楊花，都是從風的肩膀上滑下來、掉下來的。父親說：“到處都是白毛，落得滿院子都是，一天三遍都掃不干凈。”他所說的白毛，就是指楊花。對于這種似花還似非花的東西，大部分村人都不喜歡，他們既嫌其難以清掃，也嫌其影響呼吸，村中老人或多或少，都有點呼吸方面的問題。但我卻很喜歡。陽光照著庭院，一石一階、一花一草都顯得溫暖明亮。我站在父親身旁，看著一朵一朵的楊花駕著看不見的空氣，自由自在地飛舞，一會兒飛上屋頂，一會兒飄向花壇——真想和它們一塊兒去飛、一塊兒去飄。只是，隨著年齡的增大，身體越來越重，連奔跑都越來越艱難，更不要提飛翔了。我低頭看著父親，身子瘦弱，頭發(fā)花白，眼神暗淡，心中不禁一陣悲戚，一時竟不敢再想象外面的天下世界。

在老家的日子，我一邊侍奉父親，一邊盡情地重溫中斷了二十年的鄉(xiāng)村生活。有時興致忽來，就習慣性地平平仄仄、細批薄抹起來，或吟一首詩，或填一首詞。有一首七律，即吟成于楊花飛舞之中，詩曰：

新晴小院日融融，砌下徘徊綠影中。

犬吠出來知有客，楊花飛過不須風。

看云屋上無南北，問藥尊前盡始終。

布谷幾聲呼割麥，故鄉(xiāng)閑處一詩翁。

那棵最大、最高的楊樹上，有一家喜鵲?，F(xiàn)在的村子里，以老人和孩子為主，沒有喧囂，沒有爭吵，也沒有危險，鳥類很快捕捉到了這個變化，都搬到村里來住了。麻雀、斑鳩、布谷鳥甚至以前難得一見的戴勝鳥，都成了村里的新移民。其中最多的是喜鵲。黑白的羽毛，長長的尾巴，吱吱喳喳的叫聲，是喜鵲的三大標志。喜鵲一直不怎么怕人，人類生活的地方，就是它們生活的地方。人類種的楊樹，就是它們最好的家園。即使旁邊有其他樹，即使這些樹同樣高大，同樣茂盛，它們在筑巢時，還是會選擇楊樹。其他鳥類，在別處啼叫笑鬧，但一靠近自己的巢，馬上噤口不語，以免被人類或天敵循聲發(fā)現(xiàn)。喜鵲卻從不玩這些心眼子，它們大大咧咧地從家里飛進飛出，聊天唱歌，談情說愛。它們知道，即使人類或敵對勢力發(fā)現(xiàn)了它們的家，也無所謂，前者不會來傷害它們，后者不敢來傷害它們——要知道，喜鵲性子上來了，可是連“禽中屠夫”伯勞都敢欺負的。

許多個上午或下午，我獨自走上屋頂，看那對喜鵲鄰居在綠楊枝里忙忙碌碌，來來往往，戀愛育雛。不知道是不是在天外某處，也有一雙眼睛在盯著人間，看人類爭爭逐逐，哭哭笑笑。

早上五點左右，天光已然大亮。村莊東北方向聚集著一片燦爛的朝霞。不久，太陽出世，金光萬道。陽光打在楊樹身上，綠葉就變成了金葉。風一吹，葉與葉相撞，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。喜鵲從金葉間飛出，化作一只金鳥。此時，路上有行人和汽車經(jīng)過，各自趕自己的路，我獨自擁享這滿天云霞、滿樹黃金，人生中第一次感覺到什么才是真正的富有。

白天的楊樹，只是一味地綠，一味地高，一味地熱鬧，不像夜晚，楊樹們卸了妝，安安靜靜站著，望向東南方，等著月亮出來，好用月光洗澡。白天的疲倦與塵土，經(jīng)過月光的浸潤與清洗，一掃而空。洗完澡的楊樹，渾身舒爽，精神煥發(fā)，開始與鄰居聊天，一聊就聊到天亮。它們把地上的事往天上聊，把今生的事往來生聊。原來在楊樹的世界里，也有童年和夢、戀愛和別離、哲學和藝術、生和死，也有不亞于人類社會的遼闊與幽微。原來楊樹就是另一種形式的人類。

出門向東，大概一百多米的樣子，有一片低洼的平地，因為經(jīng)常有水患，既不能耕作，也無法建房，后來被一個村人承包下來，種上了一大片楊樹。從此“楊樹林”便成了村中一個嶄新的地名。它首先是各種鳥類和昆蟲的樂園。麻雀，大山雀，黃鸝，啄木鳥，經(jīng)常在這里出沒；夏天，樹上爬滿了螞蟻、天牛、蟬蛹，有人把牛拴在這里，牛身上總是粘著幾只蒼蠅和牛虻。其次，它還是孩子們的樂土。我上小學時，每天下午放學回來，做完作業(yè)，就呼朋喚友地到楊樹林里玩。玩得最多的是“演電影”，有時演《西游記》，有時演《封神榜》。我扮演的哪吒，深受好評。為了更貼近角色，我甚至把姐姐裙子上的蝴蝶結剪了下來，用一根繩子系在頭上。姐姐知道后，居然并沒有怪我。每一個有姐姐的孩子，都是幸福的孩子。

如今三十多年過去了，楊樹林里的樹都長大了，在楊樹林里金戈鐵馬、殺伐征戰(zhàn)的小伙伴們也都長大了。大部分小伙伴都離開了村莊，去了遠方，而所有的楊樹都還堅守在原地，越長越高。樹林里已經(jīng)生滿了野草，春天開花，秋天結籽。曾經(jīng)的童年一去不復返，隔著迢迢的時空望過去，稚嫩的面影還在，喑啞的呼喊還在，只是已經(jīng)無法觸摸，也無法像電影那樣重新回放一遍。村莊寧靜，天空瓦藍，時光彎曲，所謂過去，其實就是失去。

六月中旬，父親病情惡化，我以最快的速度趕回家，還是沒能趕上見他最后一面。從四月首次入院到現(xiàn)在，不過短短兩個多月的時間，父親就狠心地撇下他的妻子，撇下他的孩子，撇下院子里的花和狗，獨自到天堂享福去了。

楊樹是老家的主要綠化樹種，不但遍植于村中，還廣植于公路兩旁。前幾天，我跟一個老同學去縣城東邊大約二十公里的一個小鎮(zhèn)上去拉她買好的桃子。桃子有個好聽的名字，叫朱砂紅，系吾鄉(xiāng)特產(chǎn)，果實不大，但果肉卻是紅色的，軟中帶脆，柔中帶糯，甜似初戀。我們所走的省道，兩旁楊樹成行，綠意搖漾，樹梢往中間聚攏，形成一條長長的翠帳；翠帳之上是藍天白云。從樹與樹之間望出去，近處是沿路人家，再遠些是田野與村莊，村莊后面則是起伏的山巒，此時此地，此情此景，真是讓人歡喜到想哭。我對同學說：“我想到電影《非誠勿擾》里鄔桑在北海道鄉(xiāng)村公路上開車的情景，一條彎彎的公路，兩旁是田野和小山，真美，真讓人感傷?！蓖瑢W道：“我也很喜歡這樣的景致，尤其是那些有點起伏的田野，在這樣的路上開車，我只想開得慢些，再慢些，你有沒有感覺到我開得很慢？”我們一邊開車一邊閑聊，聊到同學的情誼，家鄉(xiāng)的變化，中年的哀樂。中年，多么可怕的字眼。人到中年，不管你是男是女，是富是窮，都要被迫直面一場又一場的告別。在這個半是春天半是夏天的季節(jié)里，我失去了父親，她失去了義父。眼前的風景那么美，我們的父親卻看不到了，朱砂紅那么甜，我們的父親卻吃不到了。

在親戚朋友和左鄰右舍的幫助下，我們把父親安放在奶奶和大哥的身旁，這樣他們就不會感到孤獨了：奶奶會做飯，父親會種地，大哥會蓋房子，他們足以建設一個美好、富足、熱鬧的新家。我們也會按時送點錢過去，讓他們買房置地，種花養(yǎng)狗，閑時到各個星球穿梭旅行。

不遠處，父親親手栽種的幾棵楊樹身姿挺拔，枝繁葉茂，一邊守著他曾經(jīng)的老宅，一邊守著他現(xiàn)在的新家。

【作者簡介】李瑄，曾用筆名白也、笑笑書生。曾在《深圳女報》《中華讀書報》《作品》《星火》《山東文學》《北方文學》《星星詩刊》《散文詩世界》《文學自由談》《深圳青年》等報刊發(fā)表各類作品100余萬字。出版有中短篇小說集《關不上的門》，城市文化隨筆《媚眼看深圳》。曾獲深圳睦鄰文學獎、深圳十大佳著等獎項。