教育的浪漫傳承

張毛毛

回憶的河流，確實漂浮著很多故事的綠葉。

一直以來，我并不太抵觸加班，也十分樂意回復學生在微信上的留言。有時學生急著問，不管是夜里10點，還是早上6點，只要我看到了，都會盡心盡力回復。昨天還有一個學生問：“阿多尼斯說，‘萬物都會走向死亡，只有人除外，是死亡向他走來，是什么意思？”我說：“人是自知自覺的，可以看清生命歷程，可以清晰感知死亡。這樣寫很恐怖，死亡可動?！睂W生收到回復很開心。

也許，你會覺得我認真負責。其實，一路求學工作以來，身邊的三位恩師都是如此，恐怕這里有一份教育的浪漫傳承。我有三位恩師：一位是喜歡跳芭蕾的古代文學教授何依工先生;一位是寫文章總能引起軒然大波的程世和先生（我知道，導師不是激烈的人，只是有時敢說話）;最后一位是吳豐強先生，教授級的語文老師，不慕名利，最喜歡和學生廝混在一起……

我是新疆人，小時候推開窗戶就能看見清透的天空映襯著皚皚的雪山，深秋時節(jié)，天上經(jīng)常有蒼鷹。兒時還會和少數(shù)民族同學一起過“古爾邦節(jié)”。那時，我就一心想著去西安讀書，接受中原文化的浸潤。高考填志愿的時候，我報了陜西師范大學。陜師大文學院有很多著名的教授，霍松林、魏耕源等，都是老先生了。那時，教我們唐宋文學史的是何依工老師，50歲左右，還比較年輕。何老師儒雅淵博，詩詞典故、學術經(jīng)典信手拈來，他還喜歡借助西方文論研究中國古典詩歌。在他的帶領下我們讀了很多新批評的理論著作，還有?？?、德里達、克羅齊、榮格的書。至于葉維廉、葉嘉瑩、宇文所安，因為老師上課會提到，我們也會找來看。何老師的英文很好，他還會摘引哥倫比亞大學的論文，把重要的東西翻譯出來讓我們學習，從不嘲笑我們學術英語不好。他的聲音像播音員，渾厚干凈，聽何老師上課，簡直是種享受。何老師經(jīng)常閱讀西方文論，他自己也嘗試借助結構主義的“矩陣圖”，解讀白居易的《長恨歌》，非常驚艷。有段時間，何老師在研讀弗雷德里克·詹姆遜的新馬克思主義批評理論。在他的影響下，詹姆遜的文學理論專著《馬克思主義與形式》（1971）、《語言的牢籠》（1972）、《政治無意識》（1981），當時我都認真啃完了。

何老師這樣的教學方法，招來了一些學生的質疑，他們認為這不是傳統(tǒng)的做學問的方式。何老師又向文學院副院長申請做教學改革，即小組學習，每次上課都是小組帶著不同的選題面對面地和他討論。我記得我們當時研究的是柳永，何老師會提前印發(fā)厚厚的資料，給一些研究方向，我們在宿舍經(jīng)常討論到深夜，因為太難了。不但要讀柳永的所有詩詞，還要讀何老師發(fā)的西方文論，然后要用新的“武器”研究古代文學的問題。但是，我認為那段時間的學習時光非常美好、快樂，并且收獲很大。至今想來，我自己愿意突破常規(guī)，愿意變革，愿意接受新思想、新理念，大概都是源自何老師吧。

何老師的影響不僅僅在教學變革方面，還有生活氣和嚴謹認真的教學態(tài)度。我們當年交作業(yè)都用的是郵箱。我發(fā)給何老師的作業(yè)，他每次都會及時回復，認真點評。我能看到有夜里11點的回復，有早上6點的回復。有一次我打開作業(yè)，滿滿的紅批，整整2000字的批語和指導建議，震驚了。你可能會認為，這是一位古板嚴肅的老師，其實不然。何老師喜歡跳芭蕾，為了保持身材，早上從來不吃碳水。唐宋文學經(jīng)常是第一節(jié)課，我經(jīng)?？吹剿诤瓤Х龋瑵M教室都是咖啡的香氣，咖啡的氣息和時尚的項鏈、緊身風衣、冬日里一周一件不重樣的羽絨服交織在一起，再加上他對李白、杜甫、蘇軾、李清照等詩詞名家的精彩點評，讓我時常分不清這個充滿魅力的老師所處的時代。何老師提問的時候，總是很客氣：“請您回答一下這個問題……好的，謝謝您！”當年我讀大二，何老師是第一位朝我用“您”的人。在他身上，我學會了尊重。

時光飛逝，很快到了工作和考研的抉擇期，我還是選擇了考研，覺得在西安讀書挺好的。西安有終南山上的云氣、曲江池邊的依依垂柳、千年古寺里的櫻花……我不想去其他的城市。本科畢業(yè)的時候，論文是程世和老師指導的。記得當時，我的觀點和程老師不合，他是老派的研究方式，而我深受何老師的影響，我們就有了很多方法論上的沖突。他當時是文學院主管本科教學的副院長，工作很忙，辦公室找他簽字辦事的人很多?，F(xiàn)在想來，即便在那種情況下，他仍然十分耐心地給我講論文的選題、研究策略等。程老師循循善誘，告訴我“主義”是用來解決問題的，不是枷鎖，要學會變通。最長的一次，程老師給我答疑了一個小時，一層層幫我剝離問題。后來我的本科論文《再論陶淵明的田園詩》被評為校級優(yōu)秀畢業(yè)論文。我覺得這個老師很好，對學生有慈悲心，也想在研究學問方面得到不同的指導，就報了程老師的研究生。很順利，考研成績理想，我拿到陜西師范大學公費研究生的資格。后來，我們一起吃飯的時候，才知道當年是程老師力挺何老師做教學改革的，是他特批的。

程老師與何老師不同，愛吃肉但很瘦，不修邊幅，有時頭發(fā)凌亂，胡茬參差不齊。但二人相同的地方是務實正氣。他說：“人生在世不能只是面對一個現(xiàn)實世界，還應該面對一個超越現(xiàn)實的世界。就我而言，我的專業(yè)是古代文學。這就確保了我有兩個世界，一個是現(xiàn)實世界，一個是古代世界。在現(xiàn)實世界中，我的自由度是很有限的。我不能不與我不愿意交往的人交往，我不能不干我不愿意干的事。但是轉身進入古代世界，我則有穿越時空的自由。我想去見孔子就去見孔子，想去見太史公就去見太史公。他們可都是古之賢大夫，英雄豪杰……簡而言之，我們暫時告別眼前這個世界，是為了更好地返回到這個世界，先‘缺席再‘出席?！背汤蠋煹倪@段話我一直記到現(xiàn)在，既有對現(xiàn)實的超越，也有對現(xiàn)實的回歸。你可能會認為，程老師更像一位“夫子”，然而在我畢業(yè)找工作的時候，當我問他：“老師，我去東莞松山湖工作怎么樣呢？”導師側著身子，陷入回憶說：“松山湖，我去過，傍晚的時候有一片夕陽，很有陶淵明詩里的味道……去吧，5年你們就有車有房了！你看，你的生活軌跡一直是向外走的，新疆、西安、東莞！”后來，我在東莞松山湖工作，每每遇到困難，程老師的話就會飄出來，鼓勵了我很多年。在程老師身上，我學會了既要教學生讀書，也要教學生積極入世。

再后來，我順利進入了東莞中學松山湖學校，遇到了吳豐強老師。他是九江人，離陶淵明隱居的地方不遠。也許，一切都是冥冥之中安排好的。關于吳老師，我一直覺得他是教授，他和我的研究生導師程老師、本科老師何老師一樣，喜歡研究問題，不喜歡虛浮的頭銜，不追逐名利，真正地關愛學生，熱愛教育。我寫過吳老師很多次，他是一個很有才華的老師。今年吳老師入選東莞市最美教師的評選，因為要拍攝視頻資料，面對鏡頭，他低著頭說“怪不好意思的”。后來，因為我?guī)椭?分鐘的自我簡介，吳老師多次對我表示感謝。1分鐘而已，多少次比賽課，吳老師幫我做文本解讀、課程設計，幫我磨課，根據(jù)學生的反映及時調整上課的思路或提問的方式，那是多少個日日夜夜的無私幫助，無法用時間來衡量。很多年前的比賽課，晚上10點，吳老師還在幫我梳理上課思路。那個時候剛工作，根本不知道課堂是什么。吳老師估計急了，就說：“毛毛，你相信咱們這樣上嗎？”工作10年后，我可以體會吳老師那時的感受了，這個年輕人不理解“課”是什么，“課”起承轉合是什么。我一下子想起程老師給我輔導畢業(yè)論文的時候，也是這樣著急又耐心。后來，我對自己的學生，特別是有些倔強的、愛鉆牛角尖的學生，都會很有耐心，總會一點點引導，不厭其煩。

上周，我準備東莞市品質課堂的決賽課，把小說文本發(fā)給了吳老師。等我再拿回來，吳老師用筆名“夏木子”寫了密密麻麻的旁批，一點點注釋得很清楚。因為正好放暑假，吳老師每隔一兩天就發(fā)語音給我，提醒我注意什么。昨天，我問吳老師要他給學生整理的學習資料，吳老師全部給我了，一股腦兒。這些東西，是他每周一點點整理、打印出來的。我拿在手中，覺得珍貴無比。吳老師嚴謹，卻不過分嚴肅;相反，他很浪漫。他會喝了酒躺在天臺上看月亮。

回憶過往，甚覺幸運。在求學和工作中遇到的三位恩師，對我的幫助很大。他們給予了我最溫暖的受教育的經(jīng)歷，我也會把這份溫暖傳遞給學生。有人說：“吹滅讀書燈，一身都是月?！比焕蠋煻际亲x書人，都給予我最清潔明亮的月色。

（作者單位：廣東東莞市東莞中學松山湖學校）

責任編輯 晁芳芳