景山望故宮。朱楷攝

編者按：

北京故宮是中國(guó)明清兩代的皇家宮殿，舊稱紫禁城，位于北京中軸線的中心。北京故宮以三大殿為中心，占地面積約72萬(wàn)平方米，建筑面積約15萬(wàn)平方米，有大小宮殿七十多座，房屋九千余間。北京故宮于明成祖永樂(lè)四年（1406年）開(kāi)始建設(shè)，到永樂(lè)十八年（1420年）建成，成為明清兩朝二十四位皇帝的皇宮，至今已有超過(guò)六百年的歷史。本文作者朱楷在故宮博物院任攝影師，在業(yè)余時(shí)間，他參考了眾多館藏資料的老照片，在故宮中尋覓當(dāng)年拍攝者的視角，將故宮的舊影和自己拍攝的新作以巧妙的方式拼貼在一起，讓人更加深刻地感受到百年歷史的滄桑變化。

今天，歷經(jīng)時(shí)光滄桑的故宮已經(jīng)在神州大地上走過(guò)了她的第六個(gè)世紀(jì)。行走在故宮之中，穿過(guò)巍峨壯觀的午門(mén)，走過(guò)金碧輝煌的太和殿，看著凝聚古人匠心的雕欄玉砌，我領(lǐng)略了博大精深的燦爛文化;望著飽含歷史痕跡的一磚一瓦，我感受到古老中華的厚重底蘊(yùn)。在這片占地72萬(wàn)平方米的土地上，藏了太多的故事與過(guò)往。翻開(kāi)各類文檔，讀著字里行間的歷史事件，只能在腦海里勾勒還原過(guò)去的恢弘場(chǎng)景?？吹綄m廷畫(huà)師筆下的《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》，盡管徐徐展開(kāi)的是紫禁城內(nèi)元旦朝賀活動(dòng)的盛世氣派，但是卻很難與我印象中的故宮相聯(lián)系，再客觀的畫(huà)作也很難讓人相信這樣的場(chǎng)景在紫禁城真實(shí)存在過(guò)。

照片的出現(xiàn)，無(wú)疑是更有視覺(jué)沖擊力和說(shuō)服力的。目前能找到最早的紫禁城影像，是1860年意大利攝影師費(fèi)利斯·比托（Filice Beato）拍攝的午門(mén)外景。費(fèi)利斯·比托在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，跟隨英法聯(lián)軍來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)北方拍攝了大量戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，記錄了北京皇家園林的被破壞和英法聯(lián)軍對(duì)天津的占領(lǐng)。當(dāng)清政府與英法聯(lián)軍簽訂《北京條約》后，恭親王奕訢安排清廷大臣恒祺帶領(lǐng)英法聯(lián)軍的高級(jí)官員參觀皇城，作為隨軍攝影師，費(fèi)利斯·比托拍下了午門(mén)外景，也成為了最早的紫禁城影像。殘破的午門(mén)昭示著清末國(guó)力的衰敗。隨著清王朝的覆滅，以及近代史一系列的風(fēng)云變幻，原本的皇家禁地逐步向世人展現(xiàn)其神秘的面容，關(guān)于紫禁城的影像也隨之越來(lái)越多。

內(nèi)金水橋。朱楷攝

太和門(mén)前銅獅。朱楷攝

我的這一系列作品中用到的老照片都來(lái)源于故宮博物院的館藏，其中部分來(lái)自于日本攝影師小川一真（Ogawa Kazumasa，1860-1929）拍攝于1901年的《清國(guó)北京皇城寫(xiě)真帖》。

當(dāng)我第一次看到這些久遠(yuǎn)而陌生的黑白照片時(shí)，被一張張影像所震撼——這就是歷史上紫禁城的樣子！與我們看到今天人來(lái)人往的故宮不同，早期黑白影像里的故宮衰敗不堪，雜草叢生的磚石地面、無(wú)人維護(hù)的斑駁紅墻，訴說(shuō)著近代中國(guó)那段屈辱與不甘。如今站在故宮博物院之中，看著熙熙攘攘的游客，我深切地感受到紫禁城所經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)雨，歷史的影像與現(xiàn)實(shí)中的盛景漸漸重合。

在這組作品中，故宮的新影部分拍攝于2019年。我根據(jù)故宮博物院收藏的這些老照片，反推了當(dāng)年他們拍下這一張張影像的機(jī)位，再對(duì)比著黑白的影像，一點(diǎn)點(diǎn)地微調(diào)位置，用數(shù)碼相機(jī)記錄下和他們機(jī)位相同的我們這個(gè)時(shí)代的故宮影像，于是也就有了這組作品：借同機(jī)位的新舊影像，展示故宮的歷史變遷。

在新舊影像的對(duì)比之中，我發(fā)現(xiàn)除了建筑煥發(fā)生機(jī)以外，在一些照片的遠(yuǎn)景上也看到了現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展。于是我有了一個(gè)進(jìn)一步的想法，就是用Photoshop將兩張不同年代的影像堆疊在一起，更細(xì)致直觀地去對(duì)比紫禁城的百年變化。

但是在接下來(lái)的實(shí)際操作中，我發(fā)現(xiàn)新舊影像沒(méi)有想象中那樣嚴(yán)絲合縫地重疊在一起。畢竟即便是動(dòng)一下三腳架，兩張照片也會(huì)因?yàn)榛儗?dǎo)致沒(méi)法重疊。在后期制作中，我對(duì)現(xiàn)在的照片做了一些畸變上的調(diào)整，以更好地匹配老照片。

在拼接兩張照片的方式上，我想到了模糊新舊影像的界線，制造一種“撕裂感”。在角樓那張照片中，我很意外地發(fā)現(xiàn)，老照片中的小樹(shù)，在新的影像中，已經(jīng)變成了一棵很大的樹(shù)，這種時(shí)間的力量觸動(dòng)了我。而常規(guī)的將兩張影像并列放置一起的形式讓人很難感受到這種變與不變的感覺(jué)，所以才想到了利用后期制作的方式，讓新舊影像融合在一起，就像撕開(kāi)表面的一層皮以后，發(fā)現(xiàn)內(nèi)里還是那棵樹(shù)，那座城，歷經(jīng)滄?？缭桨倌辏廊蝗绻?。

皇極殿。朱楷攝

午門(mén)。朱楷攝

午門(mén)及內(nèi)金水橋。朱楷攝

太和門(mén)廣場(chǎng)。朱楷攝

在拍攝中，最重要的就是確定拍攝位置，要盡可能地接近原來(lái)的拍攝點(diǎn)位。在找到大致位置后，就是確定拍攝高度。遠(yuǎn)景相對(duì)好找一些，一些近景，比如太和門(mén)前銅獅那張，因?yàn)槭堑徒嵌鹊?，所以趴在地上爬?lái)爬去找了很久，不過(guò)一切努力都是很值得的。還有一個(gè)很大的困難，就是如何讓新的影像更接近老照片。最開(kāi)始我是用全畫(huà)幅相機(jī)拍的，但是和老照片一對(duì)比發(fā)現(xiàn)，雖然景別和元素都對(duì)上了，但是透視關(guān)系完全不對(duì)。后來(lái)才用了中畫(huà)幅相機(jī)，彌補(bǔ)透視上的差距，但是畫(huà)幅還是比老照片的大畫(huà)幅小了很多，所以有個(gè)別圖，還是與老照片無(wú)法完全重疊。

要更好地體現(xiàn)撕裂的感覺(jué)，又要恰到好處體現(xiàn)出兩張照片的時(shí)間變化，后期制作也是這組作品創(chuàng)作中非常重要的一環(huán)。我的原則是，通過(guò)新舊對(duì)比，體現(xiàn)建筑主體沒(méi)有發(fā)生變化，但盡量在建筑外貌、自然景觀上展現(xiàn)時(shí)間的變遷。比如說(shuō)角樓那張，最開(kāi)始是把小樹(shù)和大樹(shù)從中間斷開(kāi)，但是做完以后發(fā)現(xiàn)并不好看，后來(lái)才采用了保留老照片中的小樹(shù)，擦出新照片中大樹(shù)的方式。

當(dāng)兩張跨越近百年的影像重疊在一起時(shí)，我被這種時(shí)間的力量所打動(dòng)。一百年早已超越了我個(gè)人生命的長(zhǎng)度，我永遠(yuǎn)不會(huì)親眼看到一百年前或者一百年后的景象，但可以借由這組圖，體現(xiàn)這座城是多么的偉大。我用照片為這座偉大的城留下記憶的注腳：她凝結(jié)了幾代能工巧匠的鬼斧神工，積淀了多少悠久燦爛的民族文化，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)不為人知的世事變遷，依然完整地佇立在世人面前，這本身就是一個(gè)奇跡。

如今，太和門(mén)廣場(chǎng)前荒蕪的景象早已被鼎沸的人聲所取代;紫禁城遠(yuǎn)處的荒郊曠野也已然高樓林立;凋敝的城墻修繕一新;威嚴(yán)的銅獅重振雄風(fēng);當(dāng)年那一棵棵小樹(shù)，早就長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。于我而言，這組作品還沒(méi)有結(jié)束。今年我還不到30歲，在我拿不動(dòng)相機(jī)之前，再去這些地方，找尋我拍下這組作品的軌跡，看看那時(shí)的變化，也才算真正完成了這組作品。

影像之中的故宮，依舊停留在定格曾經(jīng)那一瞬的樣子;現(xiàn)實(shí)中的這座紫禁城，仍然會(huì)以青春的姿態(tài)，以代表中華文化的角色繼續(xù)前行。相信在下一個(gè)600年，故宮依舊會(huì)是未來(lái)人們眼中最美的風(fēng)景。

（責(zé)任編輯：高益涵）

西北角樓。朱楷攝