這幾天，臺(tái)北的天氣突然變得寒冷起來(lái)，整天下著絲絲細(xì)雨。從學(xué)校回宿舍，正遇著頂頭風(fēng)，雨絲飄在臉上，令人感到一陣陣冰涼，往往回到家，前襟都被打濕了。晚上，天氣更冷了，玻璃窗被刮得發(fā)出啪啦啪啦的響聲。推門(mén)一望，遠(yuǎn)處的山，像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂靜的，除了間或有一兩聲汽車(chē)的喇叭響，打破這深夜的沉寂外，一切像在我的故鄉(xiāng)一樣寧?kù)o。

以往，故鄉(xiāng)這個(gè)時(shí)候，正是紅薯成熟的時(shí)節(jié)，農(nóng)家忙著把它們從土里挖出來(lái)，一擔(dān)一擔(dān)地挑回家里，揀出那些大個(gè)的、壯實(shí)的，堆在通風(fēng)的地方，最好是樓上，準(zhǔn)備一直吃到第二年的秋天。

我愛(ài)吃紅薯，更愛(ài)在天冷的時(shí)候坐在火爐旁邊，一面看著心愛(ài)的小說(shuō)，一面守著烤紅薯，真有說(shuō)不出的快樂(lè)。不論是誰(shuí)，我想沒(méi)有不愛(ài)故鄉(xiāng)的;尤其兒時(shí)的快樂(lè)生活，更使一個(gè)長(zhǎng)年漂泊在外的游子難忘。我在十二歲那年便離開(kāi)了家，到如今三十多年了。每到冬天，我便回憶起在故鄉(xiāng)時(shí)那種圍爐烤紅薯的快樂(lè)。永遠(yuǎn)映在我腦海中的最清晰的記憶是，有一天晚上外面正下著大雪，二哥和三哥回來(lái)，看著我在烤紅薯，他們也要吃。

“來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)來(lái)烤紅薯，不許烤焦，也不許有一點(diǎn)兒生硬的地方，要把皮烤成金黃色，里面的肉發(fā)出香噴噴的氣味?！?/p>

我說(shuō)完，立刻找了三個(gè)大小差不多的紅薯來(lái)。二哥用竹棍子撬開(kāi)爐子里的紅煤渣，把紅薯埋得很深，上面還蓋了一層薄薄的熱灰。他這樣做，是希望紅薯快點(diǎn)兒烤熟;三哥仿照二哥的方法;只有我，把紅薯擺在火爐下面那個(gè)通風(fēng)的地方，火力雖然很大，但不會(huì)損傷紅薯的皮。

不久，紅薯開(kāi)始熟了一小部分，我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)留心變換著紅薯靠火那面的位置，慢慢地就聞到香味了。快到烤熟的時(shí)候，紅薯的一端突然冒出幾點(diǎn)醬色的糖漿來(lái)，并且還吐著一縷縷熱氣。

“你們聞到香味了沒(méi)有？這是我的紅薯發(fā)出來(lái)的?！?/p>

二哥夸耀地說(shuō)。

“不，是我的紅薯發(fā)出來(lái)的！”

我搶著回答。

“哪里，都不是，是我的紅薯發(fā)出來(lái)的清香?！?/p>

三哥一面說(shuō)，一面用手指著他的紅薯上面那幾個(gè)糖點(diǎn)。

“凡是紅薯，一到烤熟了，都有香味的，你們還吵吵鬧鬧的爭(zhēng)什么？誰(shuí)的紅薯烤得又快又好，誰(shuí)就第一?！?/p>

母親的幾句話(huà)，轉(zhuǎn)移了我們爭(zhēng)吵的目標(biāo)，三個(gè)人同時(shí)靜下來(lái)了，都注意著翻紅薯。

半小時(shí)以后，三個(gè)人的紅薯都熟了，結(jié)果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒數(shù)第一。因?yàn)椴环?，我主張?jiān)俦纫淮?，他們不肯，我哭了起?lái)。母親見(jiàn)形勢(shì)緊張，連忙出來(lái)調(diào)解，要他們每人分一半給我吃，并且要他們承認(rèn)方才那股清香是由我的紅薯發(fā)出來(lái)的，這才使我停止吵鬧。

其實(shí)憑良心說(shuō)，我是沒(méi)有理由的，明明是自己失敗了，還要故意和他們吵鬧不休，只因?yàn)槲以诩依锸亲钚〉囊粋€(gè)，父母愛(ài)如掌上明珠，所以這樣?jì)?，這樣淘氣。

現(xiàn)在我的兩個(gè)孩子又在搶紅薯吃了，前幾天為了切紅薯，我不小心把自己的食指弄傷了，流了不少血，一直到今天還在痛。我告訴孩子從此不要吃紅薯，但他們回答我：“以后可以不切開(kāi)，紅薯卻是非吃不可的?！?/p>

〔選自《中華活頁(yè)文選》（小學(xué)版）2009年第6期，略有改動(dòng)〕

這是一篇思路清晰、語(yǔ)言樸實(shí)、意味深長(zhǎng)的文章。作者謝冰瑩，湖南新化人，1948年赴臺(tái)灣省立師范學(xué)院（今臺(tái)灣師范大學(xué)）擔(dān)任教師。這篇文章就是作者由自己當(dāng)時(shí)所在的臺(tái)北天氣突然變冷，聯(lián)想到故鄉(xiāng)這個(gè)時(shí)候正是紅薯成熟的時(shí)節(jié)，由此又想到在故鄉(xiāng)的冬天烤紅薯吃的快樂(lè)，并集中筆墨描述了自己印象最深的一件事：一個(gè)下著大雪的晚上，自己與二哥、三哥一起進(jìn)行烤紅薯比賽，結(jié)果自己輸了，還吵鬧不休……文章通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)紅薯的描寫(xiě)，尤其是對(duì)烤紅薯的趣事的回憶，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)深深的思念之情。文章最后從回憶回到現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)自己的孩子也愛(ài)吃紅薯，使得主題進(jìn)一步升華，暗示這份故鄉(xiāng)情已在血脈中得到延續(xù)。

本欄目插圖：莊慧慧