姥姥和季羨林是同學(xué)

前些年，季老的散文集、雜文集剛上市那會(huì)兒，我們買(mǎi)了幾套，沒(méi)事就念給姥姥聽(tīng)。

雖說(shuō)是大學(xué)問(wèn)家，可書(shū)里的國(guó)事、家事都寫(xiě)得那么入情入理，不矯情不做作，大白話里透著深刻的人生哲理，這樣的文章姥姥愛(ài)聽(tīng)，有些段落我反復(fù)給姥姥念。日子久了，姥姥常會(huì)打聽(tīng)這個(gè)老頭兒的一些事兒，我也一遍一遍地把我知道的、聽(tīng)說(shuō)的、從書(shū)上看到的跟她細(xì)說(shuō)。

慢慢地，愛(ài)翻書(shū)的姥姥手里又多了幾本季老的書(shū)。有一天回家，我看見(jiàn)姥姥正手捧一本季老的雜文，戴著老花鏡端坐在落地窗前的竹沙發(fā)上，口中念念有詞。我們都笑了。生人要是初次見(jiàn)到這場(chǎng)面，一定以為姥姥是一位做學(xué)問(wèn)的教授呢。

姥姥不識(shí)字，卻崇尚文化。在姥姥的秤上，字的分量最重，書(shū)最值錢(qián)，多貴的書(shū)姥姥都說(shuō)值。

“二十幾塊錢(qián)能買(mǎi)個(gè)啥？買(mǎi)個(gè)吃的一會(huì)兒就吃完了，買(mǎi)本書(shū)吃一輩子。好的書(shū)可以讓下一輩兒接著吃，上算?！?/p>

姥姥說(shuō)買(mǎi)季老的書(shū)更上算：“人家書(shū)上說(shuō)的都是咱家也有的事，遇上解不開(kāi)的疙瘩，看看人家季老頭兒是怎么說(shuō)的?！?/p>

也不知從哪天起，姥姥在季老后面加上了“頭兒”，于是季羨林就變成姥姥嘴里的季老頭兒了。日子久了，我們也跟著姥姥叫“季老頭兒”，好像季老是我們村一個(gè)普通的老頭兒，全家都叫得那么順嘴。

姥姥看季老頭兒的書(shū)多半是看書(shū)里的照片，整天看、反復(fù)看。

我表妹說(shuō)：“別看了，再看就看上人家了?！?/p>

姥姥也不客氣：“這季老頭兒年輕的時(shí)候可是個(gè)不磕磣（丑）的人?！崩牙阎钢纠狭魧W(xué)德國(guó)時(shí)那張穿西裝的照片，那時(shí)的季老確實(shí)很精神、很帥氣。

我逗姥姥：“你看上人家，人家還看不上你呢。人家多大的學(xué)問(wèn)，人家會(huì)好幾種語(yǔ)言，你就會(huì)寫(xiě)個(gè)自己的名兒?！?/p>

姥姥不無(wú)憂傷地?zé)o數(shù)次感嘆：“俺是沒(méi)遇上好社會(huì)、好家庭，沒(méi)攤上個(gè)明白的爹媽（姥姥的哥哥、弟弟都念書(shū)了），要不我怎么也得念念書(shū)、上上學(xué)，弄不好我還是季老頭兒的同學(xué)呢！”

我們幾個(gè)后輩哈哈大笑，姥姥自個(gè)兒也笑出了眼淚。

一個(gè)九十多歲的老人，身上的血水已經(jīng)沒(méi)有多少了，這珍貴的淚水飽含了姥姥怎樣的渴望和遺憾，只有我明白?！袄牙?，你不是常說(shuō)一個(gè)人一個(gè)命，一個(gè)家一個(gè)活法嗎？咱別和人家比。在我的眼里，你沒(méi)上過(guò)學(xué)也照樣是文化人，我相信，你就是季老頭兒的同學(xué)。”

我急于安撫姥姥那顆痛楚的心，極力保護(hù)姥姥那份美好的渴望。從此，我們稱姥姥為劉鴻卿同志，是季羨林同志的同班同學(xué)。

姥姥心里一定是為自己沒(méi)讀書(shū)糾結(jié)了一輩子啊。

我也勸她：“讀書(shū)其實(shí)也是挺苦的一件事，書(shū)念多了，痛苦也就多了。”

姥姥說(shuō)：“書(shū)念得多的人比別人多活了好幾輩子。念了書(shū)就算不出門(mén)也哪兒都去得了。兩條腿再能走，這一輩子能走多遠(yuǎn)？認(rèn)了字看了書(shū)想上哪兒跟著書(shū)走就行了?！?/p>

“哎，姥姥，你沒(méi)念過(guò)書(shū)怎么那么了解讀書(shū)人?。俊?/p>

“咱還不會(huì)看嗎？俺那地兒沒(méi)念過(guò)書(shū)的那些人，歲數(shù)一大就像傻子一樣，你們這兒的人，那些電視上的干部，多大的歲數(shù)都精精神神的，人家肚子里有東西啊！再說(shuō)了，有苦也不是壞事，苦多了甜就出來(lái)了。你吃一塊兒桃酥試試，又甜又香，你再吃一斤試試？你就想找塊咸菜往嘴里塞。孩子，別怕苦，苦的兄弟就叫甜！”

姥姥沒(méi)念過(guò)課本，可一直在念生活中的書(shū)。

姥姥和季老同是山東人，年齡相差三歲，都差點(diǎn)兒活到一百歲。然而他們走的人生之路完全不同，日子也過(guò)得千差萬(wàn)別。

有一年去南開(kāi)大學(xué)參加校慶，我在那兒遇上了季老?；貋?lái)我跟姥姥說(shuō)：“今天碰見(jiàn)你同學(xué)了?。　崩牙岩宦?tīng)就知道我說(shuō)的是季老，因?yàn)槔牙言谶@個(gè)世界上只有這么一個(gè)“同學(xué)”。

我說(shuō)：“季老也挺可憐的。這么大歲數(shù)的一個(gè)老頭兒，這么冷的天，里外穿了四件毛衣。不好看不說(shuō)，關(guān)鍵是多不得勁呀！有的毛衣磨得只剩下線了。四件毛衣的袖子套在一塊兒，胳膊都不能打彎兒，季老站在主席臺(tái)上，胳膊伸著像個(gè)稻草人。況且，也不暖和呀！老頭兒臉凍得煞白。又不是沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)個(gè)絲綿襖寬寬松松地穿上又暖和又舒服?！?/p>

轉(zhuǎn)天姥姥就叫我去買(mǎi)塊藏藍(lán)色絲綢，再買(mǎi)一斤二兩蠶絲綿，她要給他同學(xué)做件棉襖。

這回我沒(méi)逗她，立刻就去了當(dāng)時(shí)的友誼商店，又跑了元隆綢布店，把姥姥要的東西買(mǎi)齊了。只一個(gè)星期，姥姥就把棉襖趕制出來(lái)，拽斷最后一針線，我就給季老送去了。那天我還帶了我們山東的水疙瘩咸菜和姥姥蒸的全麥饅頭，都是季老最愛(ài)吃的。

在堆滿厚書(shū)的小屋子里，季老吃著饅頭、咸菜，穿著老鄉(xiāng)給他做的絲綿襖，頻頻點(diǎn)頭。我相信老人家激動(dòng)了，我也有些心酸。多么大的名人，多么大的學(xué)者，日子不也就這樣嗎？我想起姥姥常說(shuō)的一句話：“不想遭罪的人得遭一輩子罪，想遭罪的人遭半輩子罪就行了。”季老年輕時(shí)就奮斗，奮斗了一輩子不也沒(méi)享多少福嗎？福到底是什么？

我回來(lái)問(wèn)姥姥。

“這么個(gè)過(guò)法對(duì)他可不是遭罪，人家這就是享福。對(duì)季老頭兒來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)書(shū)、不看書(shū)就是遭罪，守著書(shū)睡覺(jué)比守著錢(qián)睡覺(jué)享福。他愛(ài)吃咸菜可不是想遭罪?！?/p>

姥姥以她的針線給大文化人縫著絲綿襖，我相信姥姥是快樂(lè)的、得意的。已經(jīng)多少年不做針線活兒的姥姥手戴頂針，穿針引線依然是那么嫻熟。

姥姥對(duì)季老的關(guān)心還是源于我。

寫(xiě)出《日子》的時(shí)候，季老曾開(kāi)我的玩笑：“人家倪萍現(xiàn)在也是作家了?！蔽艺媸悄樇t，《日子》不過(guò)是一堆廢話，季老竟說(shuō)他也要一本。

我心里還是想送去的，問(wèn)姥姥：“這合適嗎？和季老的書(shū)比，咱這是真正意義上的小書(shū)啊?！?/p>

姥姥說(shuō)：“要書(shū)不丟人，給書(shū)也不丟人。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)大人不讓小孩子說(shuō)話的，有時(shí)候小孩子能說(shuō)出一堆大人的話?！?/p>