曾小亮

1

我?guī)缀趺刻於冀o母親打電話。

母親獨(dú)居，而且高齡，所以她每天的日常生活自然被我常掛在心頭。每天一個(gè)或者兩個(gè)電話，是我了解她日常飲食起居最重要的方式。

那些電話里，其實(shí)也沒(méi)有什么大事情可聊，聊的都只是一些細(xì)碎的家長(zhǎng)里短。

聊完“吃了么”，或者“今天家里天氣如何”這些話題，我們有時(shí)也會(huì)深聊幾句，母親會(huì)講講自己一天的見(jiàn)聞。

她有時(shí)會(huì)說(shuō)，哪里出了車(chē)禍，很觸目驚心;有時(shí)則會(huì)說(shuō)，哪家老人的兒子和老人吵架，老人想不開(kāi)，如何如何;還有，也會(huì)說(shuō)樓下又開(kāi)了一家早餐店，和隔壁另一家早餐店形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，然后鄰居們都在背后議論，新開(kāi)的這家炸的油條個(gè)頭小，老板奸猾，生意肯定不會(huì)太好。

也有時(shí)候，母親會(huì)聊一些她的小小煩惱，比如兒女孫輩們的工作問(wèn)題、戀愛(ài)問(wèn)題，比如我哥哥的工作不太順，孫女都快30歲了還沒(méi)有談對(duì)象。

這時(shí)候，我就會(huì)對(duì)她說(shuō)，老太太啊，你現(xiàn)在操心這些干什么？你現(xiàn)在每天唯一需要做的事情就是如何尋開(kāi)心，如何吃好、睡好、玩好，如何健健康康，把日子過(guò)得順心快樂(lè)。

母親“嗯嗯”應(yīng)答。但我突然有一天發(fā)現(xiàn)，其實(shí)讓她不操心是不可能的，否則，將她的生活單調(diào)地抽離出來(lái)只剩下吃吃喝喝，她會(huì)更加感覺(jué)日子過(guò)得沒(méi)有意義，更加無(wú)聊難過(guò)。操心兒女們，操心樓下的鄰居街坊，還有小城里的一些事物，也是滋養(yǎng)她老年生活的一種維生素般的存在。

2

每天給母親打電話，只有兩個(gè)時(shí)間段比較合適——中午和傍晚時(shí)分。

中午是她正在家準(zhǔn)備午飯的時(shí)候，11點(diǎn)30分至12點(diǎn)30分比較合適，再晚了，她就準(zhǔn)備午睡了。

夜晚，夏天晚9點(diǎn)，冬天晚8點(diǎn)左右，她就會(huì)準(zhǔn)備睡覺(jué)。所以，能給她打電話的時(shí)間段，最好是傍晚5點(diǎn)至7點(diǎn)。

但在這兩個(gè)時(shí)間段打電話，也有一些問(wèn)題。

有一次，我中午給母親打電話，她正做飯，結(jié)果忘了關(guān)煤氣灶的火就來(lái)接我的電話，然后多聊了幾句，等她接完電話，回去發(fā)現(xiàn)鍋里的菜燒焦了，再晚點(diǎn)，就有廚房火災(zāi)的危險(xiǎn)。

事后聽(tīng)她說(shuō)起來(lái)，我嚇出一身冷汗。從此，只要是中午給她打電話，我都會(huì)細(xì)心地先問(wèn)一句：“是不是在做飯？如果正做飯，來(lái)客廳接電話時(shí)，煤氣灶上的火關(guān)了沒(méi)有？”

有時(shí)傍晚給母親打電話，她剛吃完晚飯，正一個(gè)人在客廳看《新聞聯(lián)播》。我們看《新聞聯(lián)播》，是看時(shí)事，了解最新天下形勢(shì)，她看《新聞聯(lián)播》，是等著看《新聞聯(lián)播》結(jié)束后的天氣預(yù)報(bào)。

而且，看天氣預(yù)報(bào)，她只關(guān)心兩個(gè)城市：北京和武漢。北京是因?yàn)槲以?，武漢則因?yàn)榧亦l(xiāng)，了解武漢的天氣就能基本了解離武漢100多公里遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小城的天氣。

她看《新聞聯(lián)播》的時(shí)候，正是黃昏時(shí)分。她舍不得一邊看電視時(shí)一邊開(kāi)燈，就經(jīng)常在昏暗的客廳里挨著沙發(fā)，聽(tīng)著《新聞聯(lián)播》里抑揚(yáng)頓挫的聲音，這恰好成了她最好的催眠環(huán)境。

客廳的電話就在沙發(fā)旁，有時(shí)我給她打電話的鈴聲響起，她正打盹，卻條件反射般醒來(lái)接電話，聲音里透著她剛被驚醒的昏沉不清。

3

母親沒(méi)多少文化，她只會(huì)接電話，不會(huì)打電話。

有一段時(shí)間，我們教她如何撥打電話，而且那時(shí)家里孫子孫女都在，孩子們主動(dòng)承擔(dān)起了教她打電話的重任。

但教了數(shù)十次后，那一串長(zhǎng)長(zhǎng)的電話號(hào)碼對(duì)母親來(lái)說(shuō)，還是如同天書(shū)。孩子們把電話號(hào)碼寫(xiě)在本子上，讓她照著撥打，但母親還是沒(méi)有學(xué)會(huì)。她老了，記性不好，而且視力不佳，反應(yīng)遲緩，等按了這個(gè)數(shù)字，好不容易瞪大眼睛在電話機(jī)上認(rèn)出另一個(gè)數(shù)字時(shí)，電話已經(jīng)嘀嘀的開(kāi)始忙音了。

孩子們絕望地來(lái)向我“告狀”，母親也有些垂頭喪氣，低頭坐在那里，一臉內(nèi)疚的樣子。

改天，等我們不在家，她一個(gè)人決定偷偷琢磨琢磨，看如何成功打出一個(gè)電話。她按了我的手機(jī)號(hào)碼，結(jié)果還是按錯(cuò)了，話筒里傳來(lái)自動(dòng)服務(wù)臺(tái)的女聲：“您撥打的電話……”她將“您撥……”聽(tīng)成了“寧波”，后來(lái)驚慌地和我們說(shuō)，不知道為什么，將電話撥錯(cuò)撥到寧波去了。我們笑得肚子都痛了。

后來(lái)沒(méi)有辦法，我們專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一部智能老人電話機(jī)，上面專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一鍵直撥功能，我在撥號(hào)鍵盤(pán)上將我和哥哥姐姐們的頭像設(shè)置成一個(gè)擬人化的卡通頭像。

就這樣，終于解決母親能打電話的問(wèn)題了。

前段時(shí)間，我看到許多有關(guān)智能時(shí)代的新聞報(bào)道，許多老人因?yàn)椴粫?huì)用智能手機(jī)，結(jié)果無(wú)法順利乘坐公共汽車(chē)，不懂網(wǎng)上支付等。新聞里說(shuō)，中國(guó)有兩億多老人，但是接觸網(wǎng)絡(luò)的老人只有幾千萬(wàn)，還有近兩億的老人不會(huì)用智能手機(jī)。他們可以說(shuō)是被智能時(shí)代遺忘和拋棄了。

而母親，面對(duì)智能時(shí)代的困境，我又怎么能夠更好地幫助她去解決這個(gè)難題呢？只有把她當(dāng)成孩子一樣，耐心地一點(diǎn)點(diǎn)去教她。

4

多年來(lái)，我每天給母親打電話時(shí)，如果有一天她不馬上接聽(tīng)，我心里就慌慌的，仿若自己小時(shí)候喊媽媽?zhuān)撬辉?，我就滿屋找，看母親去哪里了。

有一次，我給母親打電話，打了大半天都沒(méi)有人接。

她又沒(méi)有手機(jī)，我心里就很是擔(dān)心，心想她會(huì)去哪里呢？她會(huì)不會(huì)不小心跌倒？會(huì)不會(huì)出了什么意外？結(jié)果，我一邊不停撥打家里的電話，一邊腦海里像展開(kāi)戲劇故事一樣，想象出各種可能的情境。

那一刻，我甚至恨不得立刻飛回家里，看看到底發(fā)生了什么事情。

結(jié)果，傍晚時(shí)分，家里的電話終于有人接了。原來(lái)是母親那天臨時(shí)起意，去一個(gè)親戚家串門(mén)了。年近80的母親，一個(gè)人坐了幾十公里的公共汽車(chē)。天黑時(shí)，她才回家，幸虧公交司機(jī)很負(fù)責(zé)，將她安全送到家。

我對(duì)她一通埋怨，怪她不應(yīng)該不和我們提前說(shuō)一聲就出那么遠(yuǎn)的門(mén)。母親說(shuō)，她在家待得有點(diǎn)憋悶了，就想去親戚家串串門(mén)。

我想，母親一定有著我們不了解的孤獨(dú)和渴望吧！

有一段時(shí)間，我給母親買(mǎi)了一部老人手機(jī)，想著這樣即使她不在家，也能接聽(tīng)我們的電話。但很快出現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題：一是她視力不好，手機(jī)響起，她要瞪大眼睛認(rèn)半天才能找到接聽(tīng)的按鍵;二是她有時(shí)在馬路上手忙腳亂地接電話，旁邊萬(wàn)一有車(chē)輛行駛，就是一個(gè)極大的安全隱患。

我在異鄉(xiāng)打拼了20多年，每天都堅(jiān)持給母親打電話，母親變成了一個(gè)80歲的老人，我也從青年到中年。身邊的朋友越來(lái)越忙碌，時(shí)代的節(jié)奏也越來(lái)越快。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，并不是電話那一頭的母親需要我的問(wèn)候，有時(shí)，這個(gè)世界上好像永遠(yuǎn)只有母親在電話那一頭，隨時(shí)等待著接聽(tīng)我的電話。

有時(shí)，下午3點(diǎn)，身邊的人好像都在忙碌工作，我試著給母親打電話，她居然在家接聽(tīng)我的電話。

雖然，我從來(lái)不和母親聊自己在異鄉(xiāng)碰到了什么困難，從來(lái)不聊煩心事，只是和她隨意地聊聊天，但聊完后，我內(nèi)心的焦慮和不平好像立刻緩解了不少。

有一天，我突然產(chǎn)生了這樣的恐懼：萬(wàn)一有一天，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，我還是像以前一樣打電話給她，電話一聲聲地響著，那頭卻再也沒(méi)有母親拿起電話喚“細(xì)兒”的聲音，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)，該是怎樣的心疼和悵然，該是怎樣的人間大悲與惆悵。

言歡摘自《家庭》