紀(jì)慈恩

我突然明白——郝奶奶知道自己年紀(jì)大了，不可能長久陪伴敏敏，敏敏可以獨(dú)立生活，她才能放心地離開這個(gè)世界。

一

有一天，福利院來了一個(gè)老奶奶，她牽著一個(gè)10歲大的女孩，希望我們可以讓她的孫女在福利院和我們的孩子一起接受康復(fù)治療。

福利院從來沒有接收外面的孩子來這里做治療的先例，大家都很為難，只好先說我們考慮考慮。

后來的一周，我常常能在福利院大門對(duì)面看到郝奶奶，她并不想打擾我們，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，還給了我一罐蜂蜜。她說：“我沒有別的意思，也沒有期待用一罐蜂蜜就得到你們的同情，只是覺得這些娃娃也很可憐，想給他們一些我能給的。蜂蜜對(duì)孩子身體恢復(fù)有好處，這都是我自己做的，希望你們收下?！?/p>

那天下著小雨，我含著淚收下這罐蜂蜜，送到辦公室去。

其間，我問過郝奶奶，孩子的爸爸媽媽呢？為什么總是你帶著孩子？她都只說“他們忙”。

郝奶奶開了一個(gè)小賣部，她們家就住在小賣部的后面，在福利院最終的決定下來之前，我想，多去買些東西是唯一能幫到她們的吧。

這一天去的時(shí)候，郝奶奶不在，是郝奶奶的鄰居在幫忙看店。我也因此得知了郝奶奶和她孫女之間的故事。

敏敏患有先天智力障礙，所以，她一出生就被父母遺棄了，郝奶奶找了兩年才把孩子找到。為了防止敏敏再次被遺棄，她帶孩子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到這里。起初，她靠當(dāng)鐘點(diǎn)工為生，一天做四五家的活兒，盡管那時(shí)她已經(jīng)67歲了。后來，她存了一些錢，開了一家小賣部，希望以后敏敏可以靠此為生。

無論是出于感動(dòng)，還是出于社會(huì)責(zé)任感，最終院方同意敏敏和福利院的孩子一起，免費(fèi)在這里學(xué)習(xí)，并接受康復(fù)訓(xùn)練。

二

從那以后，郝奶奶每天帶著敏敏按時(shí)來福利院上課、做康復(fù)，風(fēng)雨無阻。下了課，郝奶奶常常會(huì)悄悄跑過來問我：“以敏敏現(xiàn)在的情況，到她15歲，可以自立嗎？”我知道，她在爭(zhēng)分奪秒地盡自己最大的努力幫助孫女學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。

敏敏是一個(gè)非常懂事的孩子，即便她的智力有問題，但她仍然知冷暖、懂是非。當(dāng)然，她也有調(diào)皮的時(shí)候。有一天她就耍賴，不好好做康復(fù)，在一旁和福利院的孩子玩起來。

我覺得這是很自然的事，敏敏終歸還是一個(gè)孩子?？墒牵@時(shí)，郝奶奶拿起拐杖就打敏敏，敏敏哭了，郝奶奶又心疼地抱著她。當(dāng)時(shí)我并不太理解郝奶奶，覺得她有點(diǎn)過于緊張，孩子偶爾放松一下，也是可以理解的。后來，再看到郝奶奶如此“過激”的反應(yīng)，我突然明白——郝奶奶知道自己年紀(jì)大了，不可能長久陪伴敏敏，敏敏可以獨(dú)立生活，她才能放心地離開這個(gè)世界。

日子繼續(xù)過著，敏敏和郝奶奶似乎成了福利院不可缺少的一部分。一天，郝奶奶和敏敏沒有來，也沒有打電話。我覺得奇怪，下班后，就去郝奶奶的小賣部找她們。看店的不是郝奶奶，是她的鄰居。鄰居告訴我，郝奶奶病了，很嚴(yán)重的病——癌癥。

當(dāng)天晚上，我就接到了她的電話——和我猜測(cè)的一樣，她想避開敏敏，和我單獨(dú)聊聊。

“你的病怎么樣了？”

“醫(yī)生說得了這樣的病，我大概能活兩年。兩年，你覺得敏敏會(huì)怎樣？或者她有沒有可能被收養(yǎng)？還有沒有其他的辦法？”郝奶奶急切地問我。

我如實(shí)地告訴她，敏敏被收養(yǎng)的可能性很小，不管敏敏能否獨(dú)立，兩年后，她仍然未成年，還是需要有監(jiān)護(hù)人，監(jiān)護(hù)人只能是她的父母。

三

郝奶奶出院后的第三天，她又像以前一樣，拄著拐杖，牽著敏敏，按時(shí)來到福利院。

時(shí)間久了，連我都誤以為一切并沒有什么不同。

郝奶奶在想辦法讓自己的生命久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。然而，奇跡并沒有出現(xiàn)。這樣的日子持續(xù)了半年，當(dāng)郝奶奶再次“消失”時(shí)，我便知道情況不妙——癌細(xì)胞擴(kuò)散了。

自此，郝奶奶再也沒有來過福利院。我突然懷念起那時(shí)的她們——一個(gè)慈祥的奶奶拄著拐杖牽著她可愛的孫女，帶著希望，帶著慈悲。

一天，我坐車路過那個(gè)小賣部，瞟了一眼，小賣部竟然開門了，我連忙下車返回。

郝奶奶正戴著眼鏡縫補(bǔ)著什么東西，恍惚間，好似一切都沒有發(fā)生。我很想和她談?wù)劽裘舻奈磥?，她的病，她的家庭，可是，郝奶奶避而不談?/p>

“謝謝你?！焙履棠陶f。

我正準(zhǔn)備回答她“你已經(jīng)謝過我很多次了”時(shí)，她接著說：“謝謝這個(gè)世界有這樣一個(gè)你。”

后來，敏敏的媽媽帶著敏敏來福利院上過幾次課，看上去不太熟練，但是我看得出來，她在努力做一個(gè)好媽媽。我心里的石頭終于落了下來。

這是郝奶奶最后一次出現(xiàn)在福利院。這天，她像以前一樣，帶著敏敏到福利院，挨個(gè)向我們道謝。郝奶奶離開時(shí)，擁抱了我——我很享受，這是很多時(shí)候，我想給她的。

那一刻，我抱著郝奶奶哭了。

四

再見郝奶奶是在醫(yī)院，她病得已經(jīng)非常嚴(yán)重了，吃不下飯，每天都在輸液。

郝奶奶眼睛里閃著淚光，緊緊地握著我的手。這是我最后一次見到清醒的郝奶奶。

后來有一次，我去看郝奶奶，聽到她和敏敏的對(duì)話。

“阿敏，奶奶要走了?！?/p>

“你要去哪里？”

“奶奶老了，要去休息了?！?/p>

“那我也和你一起去。”

“不，不，你還太小，那里只能老人住，小朋友應(yīng)該繼續(xù)在這里玩耍。”

“那我還能再見到你嗎？”

“奶奶會(huì)化作植物陪著你，你要是想奶奶了，就和它說說話，奶奶可以聽到。”

“嗯，奶奶，我會(huì)想你的……”

為了不讓她們看到我流淚，我站到了窗邊。

郝奶奶走的那天，天氣很好，陽光明媚。她走得很安詳，據(jù)醫(yī)生說，沒有太多的痛苦。我想，她應(yīng)該是心無掛礙地離開的。

這時(shí)候，大多數(shù)孩子也許會(huì)說：“不，我就要奶奶。”但是，敏敏卻說：“她會(huì)疼嗎？”

這個(gè)小女孩真是郝奶奶的親孫女，在她身上，我似乎看到了郝奶奶的影子。我說：“不會(huì)，她走的時(shí)候很安詳，所以她現(xiàn)在去的地方應(yīng)該也很好。她應(yīng)該會(huì)很開心，很舒服?！?/p>

敏敏聽我說完，擦干眼淚，小心翼翼地抱起那盆她視如珍寶的植物。

是啊，奶奶告訴過她，這盆植物就是奶奶，她會(huì)一直陪著敏敏。萬年青好養(yǎng)，不容易死掉，可以陪敏敏很久，久到敏敏可以獨(dú)自生活的那一天。

送走郝奶奶，敏敏就不和我們一起回福利院了，她會(huì)留在老家，和父母一起生活，敏敏突然撲向我，她什么都沒有說，只是緊緊地抱著我，小手死死地抓著我。我說：“敏敏，我該走了，以后有機(jī)會(huì)就來看你，你可以給我打電話?！?/p>

聽到這句話，敏敏才慢慢地放開我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來，敏敏真的給我打了電話，一個(gè)月一次。她告訴我她的生活，說她很想念我，很想念奶奶，但是她記得奶奶說過的話，她不能讓奶奶失望，她要努力學(xué)習(xí)。

其實(shí)敏敏的病并不算嚴(yán)重，雖然她永遠(yuǎn)都不會(huì)像正常孩子一樣擺脫智力的障礙，但是她已經(jīng)康復(fù)得非常好了。我想，只要她努力地學(xué)習(xí)、治療，自立應(yīng)該是不難的，最重要的是，她有一顆全世界最純真的心靈和一份來自天國最好的守護(hù)和祝福。當(dāng)她長大成人，有了自己的家庭和工作，我會(huì)帶她去看望她的奶奶，告訴奶奶，敏敏是一個(gè)聽話的孩子，奶奶說的每一句話她都做到了。

郝奶奶，謝謝這個(gè)世界有這樣一個(gè)你。

向喬摘自《北方人》