葉宏奇

題記：2020年正月初二下午，四川南部某地，陽光明媚，春色宜人。山丘和田疇，在噼里啪啦的光影和柔軟的春風(fēng)中舒枝展葉：桃花李花茶花開得高崗俏麗爛漫，油菜豌豆開得田野恣意汪洋。往年，這正是人們踏青賞花的好時節(jié)，此刻，卻連飛鳥也屏聲靜氣，生怕違反了天地的規(guī)矩。一輛中巴落寞地從山灣里過來，戴著口罩的司機哈欠連天地盯著眼前不斷變換的道路，車廂里只有一只蒼蠅在來回地飛。我眼睛突然濕潤了，為這年，這天地，這春天里無人欣賞的花事，更為蒼生……與此同時，在內(nèi)蒙古包頭的某個小區(qū)，北京健康智谷總經(jīng)理劉璐正在匆匆趕往火車站，緊急回京。

一

在跟劉璐交流的一個多小時中，她幾次眼睛濕潤，陷入沉默，為那些在疫情中被奪去的生命，為那些損失嚴(yán)重的企業(yè)，為那些因停工停產(chǎn)生活困難的員工，也為自己在大年初二扔下孤寂的媽媽而匆匆離開……

跟往年一樣。一到年根，劉璐的心就開始“野”了：回家給媽媽帶些什么？鞋子？衣服？褲襪？還是她愛吃的點心？每晚一次的視頻聊天，她都要圍繞這個話題，企圖征求媽媽的意見。媽媽關(guān)心的則不是這個，而是女兒一家三口的車票訂上沒有，什么時候出發(fā)，這次回來能在家住多少天。

跟往年不一樣。媽媽年逾八十，七月份才在北大人民醫(yī)院做完膀胱癌手術(shù)，由于工作繁忙，她沒有時間照顧，媽媽出院沒幾天，就由哥哥嫂嫂接回了老家包頭。也就是說，她欠著媽媽的孝養(yǎng)之情：從他們離開北京到現(xiàn)在，這種虧欠一直折磨著她，就像一根嵌在皮肉里的毛刺，讓她在許多個夜晚久久不能入眠，又在許多個清晨早早地醒來，望著天花板發(fā)愣。她在心里告訴自己，今年一放假就立即動身，不到開工，絕不返崗，而且回家后謝絕一切宴請聚會，安心踏實陪護在媽媽身邊，陪她說話，陪她看電視，陪她散步，陪她看電影，給她做幾頓可口的飯菜，把家里家外清理打掃徹底，把舍不得扔的廢舊物品，通通處理掉……劉璐在許多個漫長的夜晚，做著一連串規(guī)劃——白天太忙，腦子里除了工作，再也裝不下別的東西啦。

癌癥這個家伙有多兇險，劉璐心里很清楚，盡管自己沒有直接從事醫(yī)學(xué)，但天天耳聞目濡，對它的了解是充分的。像媽媽這種情況，一旦復(fù)發(fā)擴散，后果難料。古人說，子欲養(yǎng)而親不待。她不能給自己留下太多遺憾！

幾年前，爸爸去世后，媽媽就獨自一人生活。北京女兒的家，她認為不及包頭，那里有她的親人同事，有她熟悉的街巷胡同和花草樹木，更有老伴葬身的墳頭，想他了，隨時可以去看看，跟他說說心里話，一起回憶風(fēng)雨中走過的歲月。哥嫂雖然住在同一座城市，但媽媽不愿意打擾他們。他們都是快做爺爺奶奶的人了，也有一大堆需要操心的事情。所以，女兒一家的歸來，是媽媽一年到頭最殷切的期盼，是她生活中最盛大而隆重的部分。

在微信視頻中，劉璐得知，一進入臘月，媽媽就忙開了，收拾一家人回來住的房間，床單被褥全部重新?lián)Q洗干凈;準(zhǔn)備過年的年貨，炸豆腐炸帶魚炸馓子炸丸子，買牛羊肉，挑選上好的農(nóng)家土雞，把一個冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，還把陽臺背陰的地方也利用起來，儲存年節(jié)的食品，讓他們從初一到十五，把一年里沒吃到的家鄉(xiāng)味道，通通吃過遍，而且天天不重樣。

劉璐歸心似箭，希望盡快回到媽媽身邊，為她揉揉發(fā)酸的腿，捶捶發(fā)脹的背，看白發(fā)又增添了幾許，皺紋又深刻了幾分，該吃的藥是不是按時吃了？

二

劉璐所在的健康智谷，位于花園北路，跟北醫(yī)三院相鄰，總面積3.8萬平米，隸屬天億集團，高峰期入住企業(yè)50多家，員工3000多人，企業(yè)多數(shù)是科技醫(yī)療和健康管理兩大類，是海淀區(qū)和中關(guān)村重點支持發(fā)展的醫(yī)療健康科技孵化園區(qū)。2015年開園以來，已經(jīng)孵化多家獨角獸公司，目前尚在園區(qū)的明星企業(yè)有醫(yī)渡云、柏慧維康、美因基因、小蘋果兒科等。

為園區(qū)企業(yè)提供安全有序的優(yōu)良辦公環(huán)境;對接政府，尋求政策支持;對前瞻性強、有發(fā)展?jié)摿Φ钠髽I(yè)實施投融資，幫助他們突破資金短缺的瓶頸，為企業(yè)和政府搭建溝通的橋梁是劉璐日常工作的核心。除了北京，她還兼顧著上海和杭州的其他三個園區(qū)，常年在三地之間奔波，一年有很大一部分時間在飛機和高鐵上度過。

2019年農(nóng)歷臘月27日，多數(shù)企業(yè)都已經(jīng)開始放假，只留有值班人員，昔日門庭若市，熙來攘往的辦公樓一下安靜下來，劉璐長長地舒了口氣，召集物業(yè)部門開會，詳細安排了節(jié)日期間消防安保值班，檢查了各個重要部位，陪節(jié)日值班人員吃完團年飯，就簡單收拾了一下辦公室，拉上窗簾，匆匆回家，收拾行李，第二天一早踏上了返鄉(xiāng)的火車。

包頭比北京更冷，入冬以來的積雪在陽光下特別晃眼，隔三岔五刮起的北毛風(fēng)，把尚未凝結(jié)成冰的雪粒，高高揚起，吹打在火車的玻璃窗上，也吹打在一晃而過的光禿禿的樹上，山丘上。這些，本是劉璐從小司空見慣的場景，但此刻，卻有了“近鄉(xiāng)情更怯”的酸澀和陌生。六百多公里的車程變得如此漫長和寂寥，她只能不停地沒話找話跟先生和孩子聊天，以打發(fā)內(nèi)心不時泛起的空虛和焦灼。

哥嫂已經(jīng)在媽媽家里等著了，銅火鍋的木炭已經(jīng)裝進了爐架，鍋里的油炸豆腐五花肉丸子帶魚和蔬菜已經(jīng)碼好，碗筷已經(jīng)擺上了桌子，還有哥哥溫?zé)岬哪菈貪饬业睦暇啤?/p>

媽媽坐在沙發(fā)上，不停地低頭翻看手腕上的手表，又抬頭辨別墻上的鬧鐘，它們誰快誰慢？誰準(zhǔn)誰不準(zhǔn)？今天，它們就像有意跟媽媽作對，滴滴答答的聲音特別響，旋轉(zhuǎn)的速度卻特別慢！

劉璐想象著家里的情景，想象著樓下被白雪覆蓋的草坪和花壇，想象著那些熟悉的街坊鄰居。她緊了緊羽絨服，百無聊賴地掏出手機，瀏覽全天的資訊，大多數(shù)跟春節(jié)有關(guān)：節(jié)日出行高峰到來，飛機火車一票難求，高速公路嚴(yán)重擁堵，節(jié)日安全生產(chǎn)事故偶發(fā)……最后，她把目光落在了武漢發(fā)現(xiàn)不明肺炎的消息上，下面有許多網(wǎng)友的跟帖，大都是假想和猜疑，亂哄哄的，缺乏科學(xué)依據(jù)。

其實，早在12月下旬，她就通過朋友知道了這種疾病，跟大多數(shù)人的認識一樣，寒冷的冬季，出現(xiàn)感冒很正常，由感冒而引發(fā)肺炎，也很正常，沒有什么值得大驚小怪。西班牙流感，美國流感，不都是這樣，轟轟烈烈地來，悄沒生息地走。但一個月快過去了，病毒似乎有越演越烈的趨勢，輿論也越來越?jīng)坝?，越來越傾向于要求衛(wèi)生疾控部門給予權(quán)威的解釋。

劉璐腦子里閃出一個問號：是否2003年的SARS重現(xiàn)？她搖搖頭，告訴自己不要胡思亂想，不要自己嚇唬自己，安心陪伴媽媽過節(jié)，相信科學(xué)，相信國家有能力解決。

包頭，到了。

三

跟她想象的沒有兩樣，媽媽，哥嫂和晚輩們已經(jīng)等候在桌旁。銅火鍋里炭火正旺，氤氳的熱氣和裊裊的肉香在屋里徘徊，親情和年節(jié)的歡樂把客廳充盈得溫馨而飽滿。

到家了。跟所有在外打拼的游子一樣，工作地的家，更像一個驛站，只能放下身體，放不下心情。只有故鄉(xiāng)，只有回到父母身邊，平常緊繃的神經(jīng)和一刻也不能放松的心情，才會真正松弛下來。

就在劉璐按照計劃繞膝在媽媽身邊，盡著女兒的孝心，當(dāng)媽媽的小棉襖之時，一個令人震驚的消息傳來：臘月二十九上午10點，武漢封城！

封城意味著什么？火車飛機汽車船只全部停運，一切進出武漢的關(guān)隘全部關(guān)閉，一切出入武漢的人員物資全部停止。形象點說，有點像中國武術(shù)中被點了穴位，人、事、物被瞬間定格在了原地。

作為九省通衢的武漢，本身就有一千多萬人口，又值春運高峰，每天客流量近百萬，被突然按下暫停鍵，不到萬不得已，中央是不會做出這種決定的。

疫情嚴(yán)峻。

也就是說，之前鐘南山院士發(fā)出的關(guān)于人傳人的警告已成為現(xiàn)實。

劉璐腦子里再次蹦出SARS這個病毒學(xué)概念。

那么，在此之前離開武漢的病毒攜帶者，他們已各自回到了自己的家鄉(xiāng)，旅游目的地，會不會成為傳染源？據(jù)她所知，從武漢返京和到京旅游的客人，不在少數(shù)，北京會不會出現(xiàn)大面感染？會不會也要封城？而對于這個新型肺炎的了解，醫(yī)學(xué)界似乎尚在研究之中，并無明確的結(jié)論：病毒結(jié)構(gòu)是什么？傳染強度有多大？危害程度有多深遠？有沒有有效的防范和治療藥物？會持續(xù)多長時間？

劉璐焦躁起來。按計劃，園區(qū)正月初七后將陸續(xù)開工，而企業(yè)和員工來自四面八方，只要有一例病毒攜帶者，其他企業(yè)和員工都會受到影響。這種影響不光是身體的，還有精神的，還有……她不敢往下想。

為了不讓媽媽覺察自己的情緒變化，她盡量不讓家人把話題轉(zhuǎn)移到武漢，轉(zhuǎn)移到新型肺炎上。她表面上一如既往跟媽媽嘮叨家長里短，心里卻在盤算著應(yīng)該如何及時有效地采取應(yīng)對措施。

當(dāng)天下午，她向物業(yè)主管發(fā)出了一系列的指令：立即到藥店采購一批口罩和酒精，以備不時之需，除了值班，其他人員一律不得進入園區(qū)，并在網(wǎng)上訂購一批測溫槍……

與此同時，她與先生私底下通過手機密切關(guān)注著勢態(tài)發(fā)展——除夕夜，第一批支援武漢的醫(yī)療隊抵達天河機場！

武漢告急！

不明肺炎被正式確定為新型冠狀病毒。由于對這種新型冠狀病毒的病理認知尚很粗淺，從政府主管部門，到醫(yī)學(xué)界，再到患者，都憂心忡忡，不知接下來會面臨怎樣的風(fēng)險，怎樣的吉兇。她多么希望自己是一名醫(yī)務(wù)工作者，奔赴前線，為患者分擔(dān)苦痛。

既然命運沒有如此安排，那么，就立足現(xiàn)實，做好本職，確保園區(qū)不受感染，確保企業(yè)和員工能準(zhǔn)時安心返工，不給社會添亂，就是對社會最好的回報。

當(dāng)晚，她又發(fā)出一條指令，是給自己的，定初一的車票，立即返回北京，返回崗位。

但如何給媽媽解釋，成了她一個晚上的心結(jié)。在沒有回來的時候，在微信里，在昨天、前天的聊天中，自己都還在信誓旦旦要陪她到初八，才過了兩三天就走，是不是出爾反爾，是不是過于狠心？媽媽盼了半年才盼到的一家人團圓的日子，就這樣草草結(jié)束？媽媽用近一個月精心準(zhǔn)備的豐盛的年貨，才剛剛吃了頭，自己一家突然走了，她會望著它們發(fā)出多少愣怔多少失望？

劉璐輾轉(zhuǎn)反側(cè)，摁亮臺燈，披衣起床，又將手機中的車票改成了正月初二，起碼，可以給媽媽一個適應(yīng)的時間。太突然，彎轉(zhuǎn)得太急，媽媽要暈車。她苦笑一下，同時在心里安慰自己，清明五一接踵而至，隨時都可以回來陪她老人家。

后來，當(dāng)這些愿望再次落空的時候，劉璐除了無奈還是無奈——誰會想到疫情會這么復(fù)雜，這樣一波三折呢？

四

直到初一中午，劉璐才把第二天返回北京的決定告訴媽媽。正如她所料，老人半天沒說話，像是聽錯了，或懷疑女兒說錯了。當(dāng)劉璐把需要立即返回的原因解釋完畢，媽媽才用慈愛的目光望著她，以征詢的口氣問：“再住兩天行不行？就兩天。”

這一刻，劉璐的決定差不多就要被媽媽的目光融化了，她不敢直視她的眼睛，撫摸著她的手，用輕得連自己聽起來都很困難的聲音說：“疫情正在快速發(fā)展，今天，許多省市都啟動了突發(fā)公共衛(wèi)生一級防控。接下來會出現(xiàn)什么情況，難以預(yù)料。園區(qū)企業(yè)都從事醫(yī)療研究和健康管理，會不會在緊急關(guān)頭承擔(dān)緊急任務(wù)，不好說。作為提供服務(wù)保障的單位，要未雨綢繆，有備無患?！?/p>

媽媽點點頭。作為一個老知識分子，她不僅理解女兒的決定，更有胸襟接受發(fā)生在身邊的一切變幻莫測的事件。

看見媽媽同意了，劉璐一顆懸著的心終于落地。她像小時候一樣將腦袋鉆進媽媽懷里，盡情享受著母愛的溫暖和愜意。媽媽也像過去，用枯干的手，不斷為她梳理頭發(fā)。

在老家的風(fēng)俗中，初二是回娘家的日子，劉璐卻要離開娘家。一早睜開眼睛，她就看見媽媽在翻弄冰箱，在陽臺上忙碌，而客廳靠墻角的地上已經(jīng)擺滿了各式各樣沒來得及吃的年貨。哦，媽媽正在為她收拾計劃帶走的東西——魚肉菜……媽媽見她起來，一邊收拾一邊說：“盡量多帶，北京如果封城，還可以對付一陣?！迸赃叺膬芍淮蠹埾?，已被塞得緊緊實實，連土豆都裝了好幾個。

這是不能拒絕的愛！劉璐一邊陪媽媽拾掇，一邊提醒她可能超重了，不能再加了。媽媽卻堅持：“你們?nèi)齻€人，一人超兩三公斤，沒人跟你算得那么清楚?！?/p>

下午的火車。哥嫂回娘家沒回來，一家三口盡可能把時間卡得準(zhǔn)一些，少在車站等候，多在家里陪伴。

必須出發(fā)了，外面很冷。說好了不送，臨了，媽媽還是穿上厚重的羽絨服，無論如何要下樓。寒風(fēng)瑟瑟，冰天雪地，小區(qū)空寂無人。當(dāng)出租車在拐彎處消失，媽媽孤獨的身影也隨之從后視鏡里消失的時候，劉璐的眼淚奪眶而出。

五

回到北京，劉璐立即投入工作：學(xué)習(xí)了解冠狀病毒知識，掌握防疫常識;通過各種渠道幫助園區(qū)企業(yè)聯(lián)系防疫物資;讓企業(yè)統(tǒng)計身在疫區(qū)的員工，跟蹤他們的健康狀況;跟中關(guān)村管委會和海淀園對接，明確政府對園區(qū)復(fù)工復(fù)產(chǎn)的要求;制定防疫方案，迎接企業(yè)和員工返京……

正月初五，她回到園區(qū)，指導(dǎo)物業(yè)部門試用測溫儀，畫出一米線，張貼防疫知識宣傳海報和園區(qū)防疫要求。制定了分流乘坐電梯的規(guī)定：為減少聚集，加快電梯運行頻次，實行了高低區(qū)上下樓的分流機制。對園區(qū)進行全面消殺，與入住企業(yè)簽訂防控責(zé)任書……

2月10日，園區(qū)復(fù)工。由于受外部環(huán)境影響，企業(yè)的訂單銳減，部分已簽的訂單，也紛紛退訂或延期，許多企業(yè)處于復(fù)工未復(fù)產(chǎn)的狀態(tài)。老總們急，員工們急，劉璐比他們更急。她主動出擊，與中關(guān)村管委會和海淀園管委會協(xié)調(diào)，為5家企業(yè)爭取到了“抗疫發(fā)展貸”。

金準(zhǔn)基因公司是其中一家獲批企業(yè)。但驚喜交集的老總在慎重考慮后，電話告訴劉璐：“劉總，謝謝您的關(guān)照，我們不貸了，沒有訂單，無法生產(chǎn)，怕到時沒錢還貸?！?/p>

處于同樣困境的不止金準(zhǔn)一家，有的遲遲不能復(fù)工，有的遷走。過去是企業(yè)找園區(qū)，現(xiàn)在成了園區(qū)挽留企業(yè)！

但劉璐堅信，企業(yè)的困難是暫時的，只要解決好，風(fēng)雨之后一定是陽光。就像一壺開水，已經(jīng)燒到99度，眼看就要開了，火突然熄了，不但保持不了原來的溫度，還會降溫。這時如果能點上火，堅持一下，水就開了。

幫助企業(yè)渡過難關(guān)，成為劉璐迫在眉睫的議題，“同舟共濟，攜手前行”，成為園區(qū)上下的共識。經(jīng)過反復(fù)研究，劉璐向集團提出了“減免租金，不催租金，不收滯納金”的報告，很快得到批準(zhǔn)，共減免租金300多萬元。至今，還有一些企業(yè)沒交上半年房租，劉璐也沒催問。因為她最希望看到的是，隨著疫情向好，企業(yè)科研生產(chǎn)銷售，越來越好！

目前，園區(qū)企業(yè)科研生產(chǎn)已恢復(fù)到了疫情前的水平。站在辦公室的窗前，劉璐把目光投向了家鄉(xiāng)所在的西北方——中秋國慶就要到了，她是不是在籌劃著彌補春節(jié)期間欠下的親情？

北京，離包頭越來越近！