民國(guó)先生

老樹(shù)

我的畫(huà)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)衫戴禮帽的男人形象，很多人稱(chēng)作是“民國(guó)先生”。其實(shí)，我曾一直跟一個(gè)民國(guó)中人生活在一起，這就是我的爺爺。

爺爺1914年生人，世業(yè)繅絲，薄有田產(chǎn)，算是小康人家。20世紀(jì)30年代初師范畢業(yè)，在當(dāng)?shù)厮闶莻€(gè)有文化的“民國(guó)先生”。我的父親13歲出去當(dāng)兵打仗，轉(zhuǎn)業(yè)后常年在外地工作，很少回來(lái)，所以我打小主要是在爺爺身邊生活。

小時(shí)候?qū)敔斢∠笞钌畹氖且?guī)矩很多，起居坐臥，見(jiàn)人、做事、說(shuō)話(huà)，不能這樣，不能那樣，搞得我感覺(jué)很不自在，可又沒(méi)法躲避開(kāi)他。

爺爺在村子里并非年齡最長(zhǎng)者，但因?yàn)樽x過(guò)書(shū)，見(jiàn)識(shí)廣，在村民當(dāng)中德高望重，鄰里發(fā)生什么糾紛，甚至起訴訟，總要延請(qǐng)他過(guò)去調(diào)解。我跟著他去過(guò)幾回。臨行時(shí)，爺爺必讓奶奶拿出過(guò)年才穿的衣服穿上，鄭重其事到了某人家，與幾位長(zhǎng)老坐下喝茶，說(shuō)說(shuō)莊稼的事，定個(gè)時(shí)辰準(zhǔn)備蓋房子的事，閑話(huà)片刻，起身，相互作揖道別，就走了。此后很多年里，每當(dāng)想起這件事，我總是疑惑：為什么爺爺他們只字未提兩家糾紛的事，這件事就過(guò)去了呢？

爺爺寫(xiě)得一手好字，過(guò)年前都要給很多人家寫(xiě)春聯(lián)，有時(shí)是在家里寫(xiě)，有時(shí)則要到別人家去寫(xiě)。他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)多是古人的詩(shī)句，有時(shí)是他自己寫(xiě)的句子，很少寫(xiě)當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)詞。記得有一年春節(jié)前的下午，小雪，爺爺夾著個(gè)布包，里面放幾支用禿了的毛筆，在雪地里走。我用籃子提著一塊硯臺(tái)和墨跟在他身后，街上沒(méi)有什么人。到了人家，紙已經(jīng)裁好，是紫色的紙——這個(gè)人家本年有老人去世，三年之內(nèi)，春聯(lián)都要用紫色的紙來(lái)寫(xiě)。詞句也有特別的規(guī)矩和講究，寫(xiě)錯(cuò)了是大不敬，所以要我爺爺來(lái)給他們寫(xiě)。字寫(xiě)完，不要錢(qián)，吃一盞茶，掌燈時(shí)分，回到家中，再給自己寫(xiě)。大門(mén)上寫(xiě)“苔痕上階綠，草色入簾青”。二門(mén)上寫(xiě)“花開(kāi)真富貴，春色大文章”。最后，余一點(diǎn)兒殘墨，給中堂兩邊寫(xiě)上一聯(lián)：“提瓢入市，策杖還家。”

1970年秋，我開(kāi)始上學(xué)了。父親給我買(mǎi)了一個(gè)鐵皮的、上面有一只孔雀圖畫(huà)的鉛筆盒，幾支“中華”牌鉛筆，還有一塊橡皮，用牛皮紙給我包了書(shū)皮，就回去上班了。

管我學(xué)業(yè)的還是爺爺。初學(xué)寫(xiě)字，寫(xiě)得歪七扭八，爺爺拿過(guò)作業(yè)本看看，說(shuō)：“得練練寫(xiě)毛筆字了?！彼o我挑了一支軟毫的毛筆，從床下一個(gè)箱子里抽出一本舊舊的手拓《顏勤禮碑》字帖，送給我，規(guī)定每天晚上必須寫(xiě)一張大字。晚飯后，磨一硯墨，正襟危坐，臨帖。爺爺站在身后，不時(shí)提醒我：“身子要端正。身不正，字也是歪的?！狈稣夷妹P的手：“筆要直，鋒要藏，這樣線(xiàn)條才含蓄有內(nèi)力。”寫(xiě)了兩年，爺爺說(shuō)，像個(gè)樣子了。然后從床下箱子里又抽出一本很大的藍(lán)色布封的手拓字帖《石門(mén)頌》，說(shuō)：“從今天起，練這個(gè)吧?！?/p>

學(xué)校開(kāi)始推行第二次簡(jiǎn)化字，看著新奇，學(xué)得很快。爺爺檢查我的作業(yè)本時(shí)看到，問(wèn)我，“這個(gè)字是什么字？”我看看，說(shuō)是“展，發(fā)展的展”，爺爺搖搖頭說(shuō)：“一個(gè)尸體的尸，下面一橫，形意造字，說(shuō)得過(guò)去?？梢蔡y看了，一條死尸橫在那里?！彼辉S我寫(xiě)這樣的字，平時(shí)給我示范都是繁體字。所以，我后來(lái)讀那些舊版的書(shū)倒也沒(méi)有障礙。不久，第二次簡(jiǎn)化字方案因?yàn)闋?zhēng)議太大，取消了。

1974年夏，麥子快成熟時(shí)，突然遭受一場(chǎng)罕見(jiàn)的冰雹，顆粒無(wú)收。接著是大旱，一人多高的玉米全部干枯掉。不知是哪里失了火，玉米地?zé)鰩坠锶?，連續(xù)燒了兩天兩夜，直到被一條干涸的河道擋住。山上的野菜很快就被挖光吃光了。很多人家日子艱難，孩子也不能再上學(xué)，人手一只葫蘆做成的瓢、一條打狗棍，到青州、壽光一帶要飯去了。有幾個(gè)同學(xué)還遠(yuǎn)道去了東北的親戚家。班里只剩下我跟其他六個(gè)同學(xué)。盛夏大熱，窗外樹(shù)上有蟬聲嘶力竭地叫著，教語(yǔ)文課的董老師搖著一柄大蒲扇，對(duì)我們說(shuō)：“有一口飯吃，也要把書(shū)好好念下去。”

我回家跟爺爺說(shuō)起來(lái)，爺爺放下飯碗，對(duì)我說(shuō)：“董老師是個(gè)君子?！比缓笥终f(shuō)，“我們家就是砸鍋賣(mài)鐵，也要供你上學(xué)。”

1979年，我考上大學(xué)。臨行前，爺爺?shù)轿覀兗襾?lái)，問(wèn)我：“小時(shí)候讓你練字的那幾本字帖還在不在？”我說(shuō)“在”，趕緊翻找出來(lái)，遞給他。他翻了翻，又遞回到我手里，說(shuō)：“你帶上吧，平時(shí)沒(méi)什么事的時(shí)候，把字再練練?！闭f(shuō)完就走了。

爺爺去世時(shí)，是1998年夏天。送葬的那一天，大雨滂沱。