物道
相逢一處好景
馮唐曾列過理想中的家,他說最好附近有公園,最好三五分鐘能到,開車才能到的不算數(shù)。
公園里要有草坪,因?yàn)槿说街心?,筋骨似乎總解不開,跑步是解藥。沿著小路跑一跑,溫煦的風(fēng)吹拂過耳邊,淺淺的綠意蕩漾在腳下,聽著孩童的嬉鬧聲響,出了一身汗,人也好了。
但于更多人而言,去公園里散散步、發(fā)發(fā)呆便已足夠。
一踏入公園,那些高大茂盛的樹木便形成一道天然的屏障,隔絕開了外面的車水馬龍,隔絕開了日常的雞毛蒜皮。人心一靜,步伐也不自覺地慢了下來。
盛夏,最愛去有芭蕉葉的小路。陽光暴曬,為墨綠、深綠、淺綠的葉片鑲上一圈金邊,人在旁邊,卻只覺得綠意濃濃,清清涼涼。
最好公園里有個(gè)湖,不必很大,能看落日便可。等著西邊的云被慢慢染紅,顏色絢爛到湖面也鍍上一層厚厚的橘紅色。待天色將晚,人群漸散之時(shí),才意識到,明明是最平凡無奇的公園,竟也有著這番動(dòng)人的光景。
村上春樹曾說:“在這樣一種伴隨著真實(shí)感的流移變幻之中,我們認(rèn)識到自己在自然這巨大的馬賽克當(dāng)中只不過是一塊微小的彩片?!?/p>
人們總說詩與遠(yuǎn)方,似乎當(dāng)下的生活不值一提。但是,在公園看見湖光粼粼的那一刻,看見綠意浸染的那一刻,生活何處沒有詩意?
相逢生活本身
有人說,了解一個(gè)城市的最好方式是去看它的菜市場。我想,還可以去看它的公園,在這里,亦能逢見當(dāng)?shù)厝俗钫鎸?shí)的生活。
在北京的景山公園,清晨伴著鳥鳴聲,大爺們悠哉哉地,三五成群,一邊遛著鳥,一邊高談闊論自家的鳥兒。有大爺提著三個(gè)鳥籠子,揚(yáng)著頭得意地說:“甭管幾只,都得聽我的,不聽話就餓著嘿!”
怪不得有人說,去北京的景山公園可以看到真正的老北京生活??村搌B的北京大爺,聽一口純正的京腔,回去之后,說起話來也不自覺帶著兒化音。
而老成都人最愛的休憩地是人民公園。公園的茶館里人聲鼎沸,擺滿了方桌竹椅。桌上幾個(gè)茶杯,一壺?zé)崴?,再擺個(gè)龍門陣,成都人民翹著二郎腿便能坐一個(gè)下午。累了便往竹椅上一癱,采采耳,聽聽川劇。在成都,喝茶的大爺大媽們告訴我們什么才叫生活的悠閑慵懶。
運(yùn)動(dòng)健身、下棋遛鳥,演奏聲、方言聲……公園里有著的是最本地的生活樣子。這些景象,這些聲音,生動(dòng)盎然、熱氣騰騰,閃爍著一種扎扎實(shí)實(shí)的詩意,讓人覺得亮堂而溫暖。
對一個(gè)剛進(jìn)入這座城市的人來說,公園率先對你敞開心扉,拉扯著你進(jìn)入最真實(shí)的生活,讓人得以窺見這番尋常細(xì)微、市井本地的景象。
與自己相逢
公園里有許多群體活動(dòng),但是也總有人形單影只。他們在安靜的公園里獨(dú)行,是選擇把更多的時(shí)間和空間留給自己,不想被外界打擾。
我想起史鐵生曾經(jīng)也總是獨(dú)自一人去公園,他說:在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影。
上天讓史鐵生在最狂妄的年紀(jì)失去了雙腿,他找不到工作,也找不到出路,對現(xiàn)實(shí)充滿憤懣和抵觸,而家附近的地壇公園成為他唯一可以沉靜心靈的地方。
這座古園是寂靜的,“淡褪了門壁上炫耀的朱紅,老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?!彼3u著輪椅,失魂落魄地進(jìn)入這座園子里,去到荒草邊、頹墻旁,把椅背放倒,坐著或是躺著。
安安靜靜的,無人打擾的,他得以避開嘈雜,窺看自己的心緒,日復(fù)一日。最后他終于想明白“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”,并開始拿起筆和紙,不斷地寫。
對于史鐵生來說,地壇公園就像一個(gè)現(xiàn)實(shí)的避難所,一個(gè)慰藉之地,他可以短暫逃離現(xiàn)實(shí)、回歸自然。他在沉默中重新審視自我,獲得了啟迪。
而城市里的人們又何嘗不需要這樣一個(gè)避難所呢?他們每天接收著太多嘈雜的聲音,并沒有太多空白的間隙。
而來到公園可以感受到喧囂漸弱、萬物靜默下來的寂靜。當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)自行走在公園里時(shí),我無需要在意他人,也不用做出任何回應(yīng),這是一個(gè)可以適當(dāng)喘息的空間。同時(shí),這也是一個(gè)可以停下來的空間,讓人重新好好看到自己的內(nèi)心,與真正的自己相逢。
就像伍爾夫說的那樣,“事物回到他們自身,而我成為我?!痹诠珗@里獨(dú)自一人時(shí),這種詩意的時(shí)刻,我才與自己相逢了。
或許每個(gè)人都需要一個(gè)這樣的公園,與自然相逢,與他人相逢,最終與自己相逢。在相逢中,喘喘息,放放空,才覺得,詩意的生活不過如此。