張建春

新 生

天光微亮，一輪滿月掛在廬西空中，冷冷地灑著清輝。

文淵輕輕起身，怕驚擾了還在熟睡中的妻子汪靜，但他披衣時，汪靜一把抓住了他的手。

汪靜的手柔軟，但執(zhí)著，她把文淵的手壓在了自己的肚皮上。

汪靜有了三個月的身孕。

文淵突然顫抖了下，這顫抖是從內(nèi)心發(fā)出來的。汪靜的體溫一縷縷向文淵傳導(dǎo)，文淵在一瞬間有些眩暈。

文淵的手在汪靜的肚皮上緩緩移動，汪靜的手始終握在文淵的手腕上。文淵輕聲說道：“我得走了?！?/p>

汪靜沒有吭聲兒，淚從眼角緩緩地流了下來。

盡管汪靜的手仍緊握不放，文淵還是決絕地將手抽了出來。

文淵有大事要辦，不能再耽擱了。

“給孩子起個名吧？”走到門口，文淵聽到汪靜在輕輕地說。

“成，叫成吧?！蔽臏Y脫口而出，似乎早就想好了。

推門而出，文淵的臉上一片濕潤。文淵抹了一把，冰涼。深秋了，廬西的冬天提前來了。

一場遭遇戰(zhàn)猝不及防。在文淵和省委派來的同志剛接上頭，一杯清茶還在冒著白煙時，敵人沖了進來。文淵奮起反抗，為省委派來的同志贏得了脫逃的時間。

文淵被擊傷胸部，被捕了。

文淵隨后被押解省城。忍著傷口的劇烈疼痛，文淵把牙關(guān)咬得緊緊的。在某一時刻，文淵甚至要把牙咬碎了。

當(dāng)文淵被擲進牢房時，天上的月還是圓滿的，依然那么清澄。

文淵從昏迷中醒來，胸部的傷口還在流血，被鹽漬過傷口如撕裂般劇痛。文淵冷冷一笑，痛吧，痛吧！敵人太過卑劣，傷口上撒鹽也能干得出。

一言不發(fā)，保持沉默。敵人能撬開口，能敲碎牙，但語言藏在心里，語言是撬不出來的。文淵在心底發(fā)誓，這誓言來自他追尋的信仰。

十八般刑具用完了，文淵沒發(fā)一言，連大痛中的呻喚也是咬碎了的。

敵人累了，被文淵的無言沉默整累了。有時候，文淵被拋在了一邊。

這些時候，文淵可以讓心走得遠遠的。文淵想汪靜和孩子了。汪靜的模樣是固定的，孩子呢？文淵望著那只撫摩過汪靜肚皮的手：“你應(yīng)該知道呀！”接著，文淵微微地笑了，似乎真的看到了孩子的模樣。

文淵認定孩子是個兒子，文淵的手在汪靜的肚皮上撫摸時似乎感知到了胎兒的活動，他相信那是孩子伸腳踹了他，只有兒子才能踹得那么有力量。

不過，文淵還是疑惑，兒子為什么會踹他呢？也許是拳頭，在和父親擊掌。

在這個冬夜，文淵在牢房的月光下想到了這些。文淵想到這些，不禁哈哈大笑，笑得明月似乎也跳了幾跳，從窗戶外灑進牢房的月光仿佛明亮了幾分。

春天來了，花在窗外呼喊。敵人又一次對文淵極盡折磨。

“說！說！說！”連帶的是飛起的鞭影和吱吱作響的烙鐵。

文淵閉緊了嘴，閉緊了眼睛，血從文淵的嘴角流出，倒像是山中燦然的映山紅在開。

深夜，文淵被十指貓咬樣的痛驚醒。白天十個指頭被鐵釘一個個釘穿過，痛入骨髓，他感到自己經(jīng)歷了生生死死，死死生生。

鐵和肉體的碰撞，誰更堅強？文淵得出了結(jié)論，肉體受靈魂控制；靈魂比鐵硬，肉體就擊不垮。

春風(fēng)使文淵清醒，文淵聞到了大地的氣味，有花香，有草氣。文淵的十指被一種跳動撫摩，這跳動是兒子成的心跳，文淵的淚不自覺地流了下來。不錯，兒子有名字，成，成功的成。

月被鎖死了，夜空好沉，幾粒星星跳動著，似要從鐵窗鉆進牢房。

夢來了，可肉體的痛楚又將夢趕走了。

又是一個夜晚，月如鉤，文淵被帶出了牢房?；蛟S剛下過一場小雨，地濕漉漉的。半年多時間，文淵沒和外面接觸了。文淵貪婪地呼吸著野外空氣，抬頭望月。如鉤的月好遠好遠，但這月和廬西的月一模一樣。

面前是一深坑，新挖的泥土散發(fā)著鮮嫩的氣息。

文淵明白，最后的時刻來了。文淵掃了一眼挺立的槍刺，兀自對天長嘯。文淵拼盡了力氣，反復(fù)高呼著一句口號。真好，半年多沒說話了。

嗓子啞了，文淵跳進了深坑，平躺下身子，任一鍬鍬泥土向身上覆蓋。

文淵奮力地將雙手伸出泥土，文淵的十指在跳動。彎月照在十指上，伴著這月照，風(fēng)又送來了清香。

“哦，月牙兒?！蔽臏Y呼吸緊迫，還是給這世間留下了最后一句話。

也就在這時刻，汪靜躺在床上，忍受著臨產(chǎn)的陣痛?！巴?！哇！哇！”伴隨著號角般的啼哭，一個新的生命誕生了。

是個兒子。汪靜大聲地喊：“成！成！成！”汪靜的心猛地下沉，沉得無根無底。想哭，但嗓子似被一雙手扼住了。

百里之外的文淵聽不見了，文淵的指頭成枝丫狀，直戳天空。

月牙兒朗明，不久之后，還將圓滿。

赴 遠

眼前黑得很，續(xù)和躺在冰冷的床板上，周身疼痛。疼是從骨頭里傳來的，拉扯著血疼、肉疼、筋疼，似乎身上的每一寸皮膚都疼。

或許正因為這疼，續(xù)和才知道自己還活著，活在牢房里。

續(xù)和咬了下自己的舌尖，用力咬，咬出了血來，依然不疼，此處的疼被大疼掩蓋住了。續(xù)和忍不住呻吟了幾聲，但隨即咬緊牙關(guān)，將鋪天蓋地的疼吞咽了下去。

疼是刑具和掌控刑具的人留下的。續(xù)和記得清楚，在沉默中，他經(jīng)歷了滔天的痛苦。用刑是從昨天晚上開始的，在一次次昏厥又一次次被水浸醒后，續(xù)和說了唯一的一句話：“天亮了。”

大刑一夜，把天都疼亮了。施刑的人在愣怔中放下了鞭子，續(xù)和像破被絮一樣被扔進了不辨晝夜的牢房。

破被絮是沒人問的，續(xù)和在牢房里感到孤寂，漫天的孤寂。續(xù)和把前前后后的事想了一遍，得出的結(jié)論是沒留下任何破綻。續(xù)和是在廬西小城名為“掠影書店”的暗房里，銷毀了所有文件和同志們留下的蛛絲馬跡后，泡了一杯綠茶，小口地啜飲著，坦然被捕的。

被捕、坐牢，續(xù)和經(jīng)歷過不止一次，加上這一次，三次了。第一次僥幸逃脫，第二次在受盡酷刑后，被同志們營救出了?，F(xiàn)在，竟然又一次落入敵手。續(xù)和苦笑了一聲，苦笑聲不大，卻震落了牢房頂?shù)闹雺m。

續(xù)和恢復(fù)得快，一算時間，踏進牢房二十天了。二十天里除了一次用刑審問，再也沒人過問。敵人忘了嗎？續(xù)和心里想。

續(xù)和的身份早暴露了，是掛了號的。一名共產(chǎn)黨的要員，被逮住了，許多人彈冠相慶，慶功會都開了好幾次。

敵人認定續(xù)和是不會開口的。如若他會開口，第一次、第二次被逮住時，還不“竹筒倒豆子”？

孤寂是難熬的，比疼痛還痛苦。續(xù)和心里有數(shù)——一場心理戰(zhàn)開始了，就看誰熬得過誰吧！

敵人沉不住氣了。第二十一天，敵人從牢房門的窗口扔進了一沓白紙，還有一支筆。續(xù)和明白，這是讓他寫呢。

續(xù)和的筆頭子好著呢，曾化名寫過小說、散文、詩歌，當(dāng)然都是宣傳革命的。

紙和筆對續(xù)和充滿了誘惑，他拿起了。續(xù)和喜歡文字，他有過打算，革命成功了做一名作家。寫什么呢？寫信吧，給母親寫，給妻子寫。

時間有的是，信寫得長。寫給母親的信內(nèi)容多是問安，回憶些小時的事。寫給妻子的信柔和。續(xù)和愛妻子，妻子也深愛續(xù)和。

牢房里的信是沒私密性的，如發(fā)在報紙上的文章，誰愿看誰就瞅上幾眼。敵人是會研究的，是要在字里行間探索秘密的。

續(xù)和寫信上癮了，天天寫，跟母親和妻子就有那么多的話。好幾年沒見母親和妻子了，憋了一肚子的話，自然話多。

寫多了，續(xù)和又有了想法——給信編了號，比如“與妻信十五”“與母親信十六”等。在寫“與母親信二十”后，續(xù)和意外地收到了母親的回信。

無疑這是敵人的一種策略。

收到母親的回信，續(xù)和就像過節(jié)。續(xù)和從母親娟秀的字跡上，聞到了母親的體味，也看到了母親心疼的顫抖——信上有淚漬，洇染在字里行間。

妻子的信也來了。妻子的信告訴續(xù)和，母親是如何變賣家產(chǎn)，四處打點，在營救他。續(xù)和突然狂躁起來——營救得了嗎？

難得有一天，續(xù)和沒給母親寫信，他用了一整天的時間給妻子寫信，寫來寫去，就圍繞著兩個字：赴遠。續(xù)和告訴妻子，他要赴遠方去，意已決，停止無意義的營救。

第二天，續(xù)和又正常了。先是給母親寫信，大約是寫到童年的趣事，竟呵呵地笑了起來。續(xù)和家是廬西大戶，他在家可是四少爺呢。續(xù)和不做少爺，做革命者，是續(xù)和家天大的事，唯母親默許。續(xù)和愛母親，敬重母親。

妻子來信了，告訴了續(xù)和家中發(fā)生的事——五弟生了個兒子，哭聲很是嘹亮。續(xù)和高興，但又遺憾，妻子怎不寫他們的兒子？可能妻子認為續(xù)和不配為父親——兒子出生后，續(xù)和僅見過一面。

續(xù)和打破常規(guī)，給未見過面的侄子寫信。想了半天，不知侄子的名字，抬頭如何寫？最終決定，寫“赴遠吾侄”。信洋洋灑灑，可這信侄能看懂，估計得是十年后的事了。十年后是什么樣的世界？續(xù)和有所向往，就把這向往寫進去了。

寫給侄子的信沒有編號。

一沓紙寫完了，給母親、妻子的信編號到了八十五號，續(xù)和在牢里已度過了一百零五天。

是春天了，敵人決定下毒手。

“赴遠”的一天到了。續(xù)和整整衣襟，邁著大步走向刑場。到了刑場，續(xù)和忽覺心中略有欠缺，便招手，對行刑的人說：“紙筆?！?/p>

行刑的人有些遲疑，有人摸了摸口袋，掏出煙盒。煙盒里尚有一根煙，他點著了，將空煙盒遞給續(xù)和。

續(xù)和展平煙盒寫下：“教育吾兒，繼承我志；勿告母親，代我收尸。”想了想，又添上一行字：“與妻信之八十六?！?/p>

槍聲響了，血汩汩地流。正是紅花開時，花一路向前開，流動著赴遠。

[責(zé)任編輯 王彥艷]