母親是一條魚(yú)

胡炎

呂方說(shuō)：“晚上去我那里，我給你做魚(yú)。”

他沉吟一下，說(shuō)：“好，我買(mǎi)，你做?！?/p>

呂方說(shuō)：“別客氣，挑魚(yú)，你不懂?！?/p>

他默然。來(lái)省城半年，呂方對(duì)他格外照顧。在這家雜志社里，他們對(duì)桌辦公。呂方白皙，瘦削，個(gè)頭不高，透著江南人特有的斯文。拋開(kāi)編輯特有的職業(yè)特點(diǎn)，他們和其他打工者并無(wú)不同。背井離鄉(xiāng)，人地生疏，又都是光桿一人，他們自然走得近些。但呂方無(wú)論工作還是生活上對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)照，讓他感激之余，總有些莫名的忐忑。

莫非呂方有求于他？可他又能為呂方做什么呢？思來(lái)想去，實(shí)在想不出什么。

下班，他頭昏腦漲。呂方說(shuō)：“菜市場(chǎng)，開(kāi)拔?！?/p>

菜市場(chǎng)就在他們租住的城中村里，距雜志社不過(guò)幾百米。他們住同一棟樓，他在二樓，呂方在五樓。

賣(mài)魚(yú)的大嫂識(shí)得呂方：“小兄弟，還要花鰱嗎？新鮮的?！?/p>

他知道，花鰱便宜。想來(lái)呂方愛(ài)吃魚(yú)，卻也節(jié)省著開(kāi)支。

“不，今天要草魚(yú)?！?/p>

一條大草魚(yú)，在大嫂的手下拍擊出巨大的水花。付錢(qián)時(shí)，他爭(zhēng)著把錢(qián)遞過(guò)去，硬被呂方推開(kāi)了。

“下次你請(qǐng)我?！眳畏秸f(shuō)。

他心里過(guò)意不去。這樣的情形有太多次了。

上樓，他心有疑惑：“也沒(méi)見(jiàn)你怎么挑魚(yú)呀！”

“都活蹦亂跳的，不用挑?！眳畏叫πΓ敖裉旖o你露一手，一魚(yú)三吃?！?/p>

開(kāi)門(mén)。簡(jiǎn)陋的一室，廚衛(wèi)狹小，居于門(mén)側(cè)，各垂了一面布門(mén)簾。靠窗，有一床一桌。江南人愛(ài)干凈，屋里一塵不染，不像他，居室活脫脫一個(gè)狗窩。

“你坐著?！眳畏街钢复?。

他有心打下手，可笨手笨腳的，真不行。

洗魚(yú)，呂方很講究，將臟腑、兩腮除盡，又將魚(yú)腹中的黑膜細(xì)心刮凈。垃圾入袋，他終于找到點(diǎn)兒活計(jì)，提了袋子起身。呂方說(shuō)：“不用，吃過(guò)飯捎下去就行。”他執(zhí)意下樓，呂方便也不再堅(jiān)持。

歸來(lái)時(shí)，房間已飄滿魚(yú)香。

他無(wú)事可做，就來(lái)到書(shū)桌前，看桌面上那沓整齊的稿紙。稿紙上有一個(gè)題目：母親是一條魚(yú)。這題目倒別致，下面還空白著，應(yīng)是呂方將要完成的新作。

暮色四合，燈火闌珊。他在窗玻璃上看到自己的影子，有些憔悴。

“開(kāi)飯了?！?/p>

回身，呂方端了盤(pán)子，炸魚(yú)塊，橙黃悅目。又上一道，紅燒魚(yú)，汁濃香醇，誘人饞涎。最后一道，魚(yú)湯，色澤乳白，鮮香裊裊。兩碗米，兩雙筷，落座。

“嘗嘗?！眳畏秸f(shuō)。

他逐一嘗了，長(zhǎng)這么大，似乎第一次吃到這么豐美的魚(yú)宴。那味道，不同于飯店，有種別樣的魅力，叫人欲罷不能。

“真好，想不到你做魚(yú)這么厲害！”他贊。

“我媽教的。”

“是嗎？”他放下筷子，來(lái)了興致。

“其實(shí)，我媽也沒(méi)教。從小看她做魚(yú)，不知不覺(jué)就會(huì)了。”呂方微笑，“不過(guò)，比起我媽的手藝，還差得遠(yuǎn)?！?/p>

“這么說(shuō)，你媽是做魚(yú)的行家?！彼f(shuō)。

“那當(dāng)然，”呂方倒不謙虛，“我媽是做魚(yú)的行家，我爸是捉魚(yú)的高手。我就是吃著我媽做的魚(yú)長(zhǎng)大的?！?/p>

“她一定有不少秘訣吧？”他開(kāi)玩笑，“說(shuō)不定有獨(dú)家配方呢！”

“那倒沒(méi)有，”呂方也笑了，“其實(shí)，我媽做魚(yú)很簡(jiǎn)單。只用些蔥、姜、蒜和一些自然的香料。至于火候，全在感覺(jué)了?！?/p>

“這感覺(jué)除了經(jīng)驗(yàn)，怕是要些天分的?！彼蝗宦?lián)想到了文學(xué)。

“沒(méi)那么玄?！眳畏綋u搖頭，“你肯定想不到，這感覺(jué)全靠我們?！?/p>

“哦？”

“我媽起初做魚(yú)的時(shí)候，總不停地讓我們品嘗。我們說(shuō)淡了，她就加鹽；我們說(shuō)濃了，她就減料……”

他心里一熱：“你媽照顧的全是你們的口味啊，真是個(gè)好母親！”

呂方?jīng)]說(shuō)話，表情有了細(xì)微的變化，好像有些嚴(yán)肅，有些莊重，又有些傷感。

“很多鄉(xiāng)鄰都吃過(guò)我媽做的魚(yú)?！?/p>

他靜聽(tīng)。

“她是個(gè)熱心腸，愛(ài)幫襯人?！?/p>

他忽然有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。半年來(lái)呂方對(duì)他的呵護(hù)和幫助，似乎有了答案。他不由自慚，是自己想得太多了。

“別客氣，趁熱吃，剩下不好。”呂方說(shuō)。

他們把魚(yú)吃得精光，一口湯也沒(méi)剩。呂方飯量小，而他一個(gè)中原漢子，食量大，魚(yú)多半都入了他的肚子。

“我看到你稿紙上的題目了?！彼钢笗?shū)桌。

呂方眼圈紅了。

送他下樓的時(shí)候，呂方突然站住了，良久，像是自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“其實(shí)，我媽做了一輩子魚(yú)，卻從來(lái)不知魚(yú)是什么味道。”

他怔了：“為什么？”

“身體原因?！眳畏胶眍^發(fā)哽，“她不能吃魚(yú)?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]