物業(yè)管家小李出現(xiàn)時(shí)，她正站在園子里，琢磨著過(guò)些日子往哪塊地方移栽小蔥。頭一年白露時(shí)種下的小蔥，第二年清明時(shí)返青了，但五一過(guò)后得適時(shí)移栽，不移栽小蔥發(fā)得太密，不容易長(zhǎng)粗長(zhǎng)壯。真開(kāi)始在園子里種菜，她才切身體會(huì)到，種菜其實(shí)不是能吃苦、肯受累就行，不像旁人看上去那樣簡(jiǎn)單，得懂節(jié)氣，哪塊地方、什么時(shí)候、種什么，既要守種菜規(guī)矩，同時(shí)也要結(jié)合自己家園子里的實(shí)際。她家園子里的土質(zhì)黏，種地瓜、土豆長(zhǎng)得都不好。不同植物對(duì)光線(xiàn)的要求不同，甚至該早晨還是晚上澆水，澆多、澆少都有講究。買(mǎi)什么樣的種子和秧苗也有學(xué)問(wèn)，種子最好在本地的農(nóng)資市場(chǎng)買(mǎi)。網(wǎng)上賣(mài)的種子，有一些看上去挺美，卻可能并不適合北方種植?；I劃得好，從清明時(shí)節(jié)返青見(jiàn)綠的菠菜、小蔥開(kāi)始，各種吃葉、吃果的菜一茬接一茬，供得上他們老兩口一日三餐，夠閨女一家三口偶爾過(guò)來(lái)連吃再帶，甚至還能儲(chǔ)藏一部分備冬天之需，比如胡蘿卜、冬瓜、南瓜、大白菜。去年秋天收獲了五十多棵大白菜，她漬了一缸酸菜。春節(jié)時(shí)閨女一家三口來(lái)拜年，吃團(tuán)圓飯時(shí)，她張羅包了羊肉酸菜餡餃子，閨女和女婿都說(shuō)，難得吃到這么鮮美的酸菜餃子，味道很正，羊肉配上酸菜更提鮮。晚輩的夸獎(jiǎng)，讓她更有了好好種菜的動(dòng)力。眼前這一畦子小蔥長(zhǎng)得并不粗壯，卻發(fā)得密密實(shí)實(shí)、郁郁蔥蔥，在樹(shù)和草剛開(kāi)始萌發(fā)綠意的大東北，這些細(xì)嫩小蔥真是招人稀罕，不吃看著也舒服。剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天，大蔥貴得離譜，有一陣子一斤快十塊錢(qián)了。幸好秋天的時(shí)候她在院子里凍了幾捆，想吃的時(shí)候拿進(jìn)屋里，緩一緩就行。東北人，一年四季離不開(kāi)蔥。

那會(huì)兒小李站在鐵藝大門(mén)外面，臉上的表情顯然不僅僅是看熱鬧，一定是有話(huà)要說(shuō)。她主動(dòng)打招呼：“吃小蔥嗎？給你拔點(diǎn)兒？”說(shuō)完心里笑話(huà)自己，這么細(xì)的小蔥，就算能拔出來(lái)，只夠塞牙縫的。

小李緊忙擺手，笑呵呵說(shuō)：“阿姨，跟您說(shuō)件事兒?！?/p>

東北的四月，乍暖還寒，天氣仍涼，不是熱心種菜的，沒(méi)人愿意在露天地里閑站著讓冷風(fēng)吹，管家肯定也是無(wú)事不登三寶殿。小李說(shuō)話(huà)聲音不大，臉上有職業(yè)笑容：“阿姨，最近有業(yè)主投訴，說(shuō)一樓種地的糞肥有臭味兒?！?/p>

種地能不上糞肥嗎？上糞肥能不臭嗎？沒(méi)有大糞臭，哪來(lái)五谷香？心頭火起，臉上的表情立刻嚴(yán)肅起來(lái)。她問(wèn)小李：“能告訴我是誰(shuí)投訴的嗎？”

小李臉上仍舊是職業(yè)微笑：“阿姨，我就是把業(yè)主的投訴跟您反映一下，讓您知道有這么回事?！?/p>

“嗯。我知道了。”

小李的年齡跟她閨女差不多，人家態(tài)度并不差，跟她講有人投訴是本職工作，她不能跟小李發(fā)火，但她也有要投訴的。她很認(rèn)真地跟小李講：“我也正想找你們呢。我也要投訴。你看到草坪了吧？小區(qū)里有些養(yǎng)狗的人圖省事，放任家里的狗在草坪上隨意大小便，大便不鏟走，保潔收拾不夠及時(shí)，太不衛(wèi)生了，嚴(yán)重影響小區(qū)形象。頭一陣子物業(yè)不是征求意見(jiàn)讓填寫(xiě)表格嘛，我那天是沒(méi)找到老花鏡，回頭我把表格填寫(xiě)了，這條肯定得寫(xiě)進(jìn)去。每個(gè)月收這么高的物業(yè)費(fèi)，最起碼，得把狗屎鏟干凈吧？”

小李笑說(shuō)：“好的阿姨，那張表煩請(qǐng)您填寫(xiě)吧，回頭我們一定跟養(yǎng)狗戶(hù)再多溝通?！?/p>

小李走了，她在園子里又站了一會(huì)兒才進(jìn)屋去喝水。老伴剛才在客廳開(kāi)著電視看新聞，應(yīng)該是看見(jiàn)她跟小李說(shuō)話(huà)了，見(jiàn)她表情明顯有異，問(wèn)她：“怎么了？有事？”

她沒(méi)好氣地說(shuō)：“有人投訴，說(shuō)糞肥有臭味。讓你把糞肥早點(diǎn)揚(yáng)地里，你就是磨蹭，非得等翻地時(shí)再揚(yáng)。”

老伴笑：“你太不講理了，不是你說(shuō)的等翻地時(shí)再揚(yáng)嗎？”

她閉了嘴，半天不再說(shuō)話(huà)。種菜、種花是她張羅的，當(dāng)初老伴沒(méi)反對(duì)，卻把丑話(huà)說(shuō)在前面了：“我可沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)，也沒(méi)種過(guò)地，我對(duì)種菜一竅不通，將來(lái)真種菜、種花，你讓我干什么，我保證干，干好干壞咱倆別吵架。咱說(shuō)好，種花、種菜是養(yǎng)生、娛樂(lè)，不帶生氣的，生氣就違反初衷了?！?/p>

回想一下，她確實(shí)跟老伴說(shuō)過(guò)，讓他翻地時(shí)再揚(yáng)糞。老伴算是個(gè)書(shū)生，沒(méi)干過(guò)什么像樣的體力活，身體一向不太硬朗。她想讓老伴省點(diǎn)兒力氣，不費(fèi)二遍事。種地這事，他們倆有分工，老伴干翻地、備壟、搭架子這類(lèi)要力氣的粗活，她負(fù)責(zé)播種、栽苗、拔草、澆水。這事真怪不得老伴，要怪就得怪那個(gè)向物業(yè)投訴的業(yè)主。她不能理解，現(xiàn)在的溫度，地剛開(kāi)凍不久，還沒(méi)到開(kāi)窗戶(hù)的時(shí)候，三十袋雞糞雖然堆園子里沒(méi)揚(yáng)開(kāi)，但因?yàn)樘鞖膺€涼，并沒(méi)有明顯的臭味兒。千真萬(wàn)確，她站在園子里一點(diǎn)都沒(méi)聞出來(lái)臭。誰(shuí)這么多事？她一個(gè)晚上沒(méi)睡好，琢磨著誰(shuí)可能是那個(gè)投訴人。

決定買(mǎi)這套房子時(shí)，她和老伴還沒(méi)退休。閨女不解：“你們把房子買(mǎi)那么偏僻干嗎？”她告訴閨女：“我和你爸準(zhǔn)備給自己買(mǎi)個(gè)養(yǎng)老的房子，退休了，在園子里種菜、種花，頤養(yǎng)天年。這房子現(xiàn)在看是城邊子，不是城邊子也不是這個(gè)房?jī)r(jià)對(duì)吧？再說(shuō)別的地方我真沒(méi)看到一樓贈(zèng)送這么大園子的。我和你爸，看房子看好幾年了。獨(dú)體別墅太貴，我們買(mǎi)不起，買(mǎi)得起我和你爸也住不動(dòng)那么大房子，你們又不在身邊;連體別墅，多數(shù)園子還沒(méi)咱家的大。咱花不高的房錢(qián)和物業(yè)費(fèi)，園子卻比一般的別墅都要大，多劃算?！?/p>

因?yàn)槲恢闷h(yuǎn)，這個(gè)樓盤(pán)一直賣(mài)得不好。以前這里就是大片的玉米地，純農(nóng)村。開(kāi)發(fā)商為賣(mài)樓，想出各種噱頭，比如一樓贈(zèng)送地下室和園子，頂樓贈(zèng)送閣樓、天臺(tái)。最近兩年，地鐵通了，醫(yī)院建了，學(xué)區(qū)也有了，入住率才逐漸高起來(lái)，但說(shuō)到鄰居，她卻基本不認(rèn)識(shí)。他們住在一樓，出入不走公共樓道，園子里有一個(gè)直接入戶(hù)的門(mén)，相當(dāng)于獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。種菜、種花，聽(tīng)起來(lái)挺美，其實(shí)園子里的各種活路沒(méi)完沒(méi)了，正經(jīng)挺纏人呢，難得有閑下來(lái)的時(shí)間。最主要的是，老伴不樂(lè)意她跟鄰居扯閑篇兒。老伴說(shuō)：“退休了，咱們過(guò)自己的老實(shí)日子，養(yǎng)身、養(yǎng)心，別跟旁人扯沒(méi)用的。”

知她者，老伴也。她一直是個(gè)熱心腸，愛(ài)管閑事，有時(shí)熱心起來(lái)讓老伴哭笑不得。幸好現(xiàn)在年紀(jì)大了，精神頭不比從前，管閑事的心真是淡了挺多。她回老伴：“好吧，我不管閑事了，不扯沒(méi)用的?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)卻是旁人不讓他們過(guò)自己的老實(shí)日子。她琢磨著，能向物業(yè)投訴糞臭的，最大的嫌疑對(duì)象當(dāng)然是左鄰右舍，還有樓上。自從前年夏天住進(jìn)來(lái)，她就沒(méi)見(jiàn)過(guò)右鄰，一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一樓園子是開(kāi)發(fā)商統(tǒng)一修好的，近一米高的實(shí)心墻，上面還有一截鐵柵欄，站在自己家的墻里可以看到鄰居家。右鄰園子跟他們家一樣大，園子邊上靠墻留了一米寬的綠化帶，只埋了兩棵紅豆杉樹(shù)苗，剩下的地面全部硬化，鋪著大理石板。她跟老伴叨咕過(guò)：“這家人太奇怪，炒房子的一般都不裝修，等升值了直接賣(mài)房。他家把房子裝修了，地面花大價(jià)錢(qián)鋪上，房主人卻連面都不朝一次，是啥意思？”

老伴笑她：“你管那閑事。人家有錢(qián)，愛(ài)干啥干啥?！?/p>

她不服氣：“不會(huì)是貪官吧？買(mǎi)了房子不敢出面？買(mǎi)房子藏錢(qián)用？”

老伴笑噴了一口茶：“貪官跑這偏遠(yuǎn)地方買(mǎi)這么便宜的小房子？你肯定看新聞看太多了，凈瞎聯(lián)想。我看沒(méi)準(zhǔn)兒人家就像咱倆這樣的，等年紀(jì)大了退休時(shí)來(lái)住;或者是本地年輕人，正在北上廣深大城市打拼，給自己將來(lái)回老家留的窩?！?/p>

西鄰不在這里住，自然不存在投訴他們的嫌疑。東鄰呢？東鄰也有一個(gè)跟他們一樣的園子，卻沒(méi)種菜、種花，而是堆滿(mǎn)了各種廢品。說(shuō)實(shí)在話(huà)，每次站在園子里，她都盡量不往東鄰那邊看。看了她心里堵得慌。好好的園子，你可以不種菜、不種花，像西鄰那樣硬化了也行，或者像小區(qū)里有的人家那樣，修涼亭、搭葡萄架，那也非常好看。東鄰竟然把園子當(dāng)成了收破爛的場(chǎng)地。老兩口倒是很熱心跟她打過(guò)招呼。男主人自稱(chēng)姓劉，是吉林公主嶺那邊過(guò)來(lái)的，房子是做生意的兒子給買(mǎi)的。兒子接他們來(lái)城里養(yǎng)老，一開(kāi)始他們閑不住，也想種點(diǎn)什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這小區(qū)里裝修的人家不斷，又總有裝修剩下的東西，建筑垃圾站里每天都有木板、磚頭、沙子，各種包裝拆下的紙箱、塑料泡沫，有的能賣(mài)上錢(qián)，有的指不定能派什么用場(chǎng)。老兩口拉個(gè)小平板車(chē)，天天往回倒騰，把園子堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，破爛東西高過(guò)了墻頭。攢到一定程度，他們就拉去賣(mài)錢(qián)。園子里剛清空幾天，很快又堆滿(mǎn)了。她想找機(jī)會(huì)跟老劉兩口子說(shuō)說(shuō)，又覺(jué)得說(shuō)不出口。人家只是凌亂、不美觀，并沒(méi)礙著你生活，沒(méi)擋著你走路，那些裝修剩下的東西堆在戶(hù)外園子里，老實(shí)講也沒(méi)什么特殊氣味。老兩口是農(nóng)村出來(lái)的，不像她和老伴都有退休金。鄉(xiāng)下人勤勉，有精神頭撿點(diǎn)東西換零花錢(qián)，她能理解。嫌不美觀，你不看不就得了？但現(xiàn)在有人投訴她家園子里糞肥有臭味，她心里猜疑，會(huì)不會(huì)是老劉家？世界上有一種人，他們總能看見(jiàn)別人的缺點(diǎn)，看不見(jiàn)自己有什么不足。她決定找機(jī)會(huì)跟東鄰兩口子說(shuō)說(shuō)話(huà)，看看他們是什么意思。

除了東鄰，最大的嫌疑人，其實(shí)是樓上。地面的空氣自然是往上升的。如果真有臭味，樓上應(yīng)該能聞到。六層樓房，二樓的嫌疑最大。因?yàn)椴蛔邩堑溃l(fā)現(xiàn)自己除了對(duì)二樓稍有了解，其他四個(gè)樓層的住戶(hù)真是一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，走在園區(qū)里頂頭碰見(jiàn)也不認(rèn)得。二樓她也不認(rèn)識(shí)，但她在園子里干活時(shí)，偶爾抬頭，能看到樓上有人活動(dòng)的身影。二樓有一對(duì)雙胞胎男孩，她在樓下常能聽(tīng)到他們?cè)诘匕迳吓軄?lái)跑去打鬧，有哭聲，有大人調(diào)解、訓(xùn)斥孩子的聲音，偶爾還能看到倆男孩趴在窗口看他們?cè)趫@子里忙活。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要投訴樓上。小孩子淘氣，跑來(lái)跑去、打打鬧鬧正常。她當(dāng)老師，跟學(xué)生打了三十多年交道，不煩孩子。這里就是普通多層樓房，不是別墅。嫌樓上吵的話(huà)，你得住別墅或者買(mǎi)頂樓。她知道他們買(mǎi)不起別墅，也壓根不想住頂樓。一樓有園子是優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)也明顯。夏天屋子里進(jìn)蟲(chóng)子，蒼蠅、蚊子都多。二樓以上，家家安空調(diào)，天熱時(shí)空調(diào)水滴滴答答，夸張了說(shuō)，像在下小雨。白天還好，頂多空調(diào)水濺得到處都是，晚上如果開(kāi)窗睡覺(jué)，那種滴答聲影響睡眠。那她也沒(méi)想過(guò)向誰(shuí)投訴。她能不讓樓上誰(shuí)家安空調(diào)嗎？可笑。選擇了住一樓，這些就得忍。在她心里，你們選擇住在樓上，有些事情也得忍。比如糞臭。如果有的話(huà)。

一夜沒(méi)睡好覺(jué)，睡夢(mèng)中她還在琢磨誰(shuí)可能是那個(gè)投訴人。天剛蒙蒙亮，她聽(tīng)到園子里有聲音。掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)老伴在園子里正揚(yáng)糞。她會(huì)心一笑。老伴做得對(duì)。十塊錢(qián)一袋買(mǎi)來(lái)的雞糞已經(jīng)堆在地里，不可能丟掉。沒(méi)有糞肥還怎么種菜？自己辛辛苦苦挨累種菜，不就是為了不吃上化肥的菜嗎？有人投訴就不能繼續(xù)種菜了？不可能的事。老話(huà)怎么講的？聽(tīng)蝲蝲蛄叫還不種地了？對(duì)，就是這話(huà)。把糞肥早點(diǎn)揚(yáng)到地里，真有臭味的話(huà)，春風(fēng)一吹，三兩天就散了，物業(yè)也不會(huì)再說(shuō)什么。有人投訴，管家小李轉(zhuǎn)告她表示他們做了工作，后面只要不再有人較真兒，估計(jì)這事就過(guò)去了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老伴的一系列病，就是從那天開(kāi)始鬧騰起來(lái)的。

老伴揚(yáng)糞時(shí)，不小心把腰扭了。他自己說(shuō)是干活太著急了，想要一個(gè)早晨就把糞揚(yáng)完，然后再把地翻出來(lái)，糞跟土摻和在一起，真有臭味多少也能蓋住些。沒(méi)承想就把腰扭了，在床上躺了一個(gè)多星期。這期間，怕老伴擔(dān)心地里的活沒(méi)人干，她去附近勞務(wù)市場(chǎng)，花錢(qián)雇了個(gè)打零工的農(nóng)民兄弟，把土地翻了，壟也備了出來(lái)。老伴受傷，她沒(méi)告訴閨女。他們?cè)诔潜?，閨女住城南。閨女一開(kāi)始就不贊成他們把房子買(mǎi)這么偏北，告訴她老伴干活受傷，閨女肯定著急上火。回來(lái)看他們一趟，開(kāi)車(chē)單程得一個(gè)多小時(shí)，閨女工作忙，哪有這時(shí)間。女婿雖然人不錯(cuò)，博士都念畢業(yè)了，卻不是干地里活的材料，他從來(lái)就沒(méi)摸過(guò)鍬鎬，來(lái)了也幫不上忙，她還得給他們張羅飯菜。不如她自己悄悄花點(diǎn)錢(qián)解決問(wèn)題。這個(gè)季節(jié)，地里的活，翻地、備壟是重頭，撒種子、澆水，這種輕活不用別人動(dòng)手，她自己就能干。

老伴腰好些以后，她攙扶他到園子里去曬太陽(yáng)。園子里有一小塊地面硬化了，上面支了把遮陽(yáng)傘，遮陽(yáng)傘下面有防腐木桌椅。春天風(fēng)大，她勸老伴坐會(huì)兒就進(jìn)屋。老伴好不容易能出屋了，堅(jiān)持要多曬一會(huì)兒太陽(yáng)，又說(shuō)想多看一會(huì)兒麻雀在園子里刨食，愿意聽(tīng)麻雀嘰嘰喳喳，結(jié)果回屋里不久就開(kāi)始咳嗽，這一咳就是很多天，吃止咳藥總也不見(jiàn)好。她只好帶老伴去醫(yī)院看醫(yī)生。先拍片子，又在醫(yī)生建議下做了穿刺活檢。醫(yī)生跟她談話(huà)后，回家路上，她終于還是沒(méi)忍住，偷偷哭了。這回給閨女打了告知電話(huà)。

老伴的病，醫(yī)院的診斷是肺癌。

老伴一直偏瘦，醫(yī)囑要增加體重，準(zhǔn)備化療。

她想不通老伴怎么會(huì)得肺癌。老伴從不吸煙。沒(méi)退休還在學(xué)校教課時(shí)，女同事之間閑聊家長(zhǎng)里短，她發(fā)現(xiàn)不少同事的家庭矛盾都跟男人吸煙有關(guān)，這讓她每每說(shuō)到家里男人時(shí)，心里真是充滿(mǎn)自豪。老伴在機(jī)關(guān)工作多年，一直不吸煙，雖然他寫(xiě)材料沒(méi)少熬夜，喝茶的缸子看上去茶葉比水還多，但他一直不吸煙這好習(xí)慣，讓很多熟人好奇、不解。老伴的解釋非常簡(jiǎn)單，像他常寫(xiě)的各種材料，羅列起來(lái)一共三條：“年輕時(shí)經(jīng)濟(jì)不富余，不舍得買(mǎi)煙;成家以后，媳婦不喜歡煙味兒，不能讓媳婦不高興;閨女來(lái)了，為閨女的身體健康考慮，那就更不能在家里放毒了?！?/p>

老伴自己不吸煙，但頭些年上班時(shí)，常跟他在一起搭班子寫(xiě)材料的老孫煙癮極大，每次老伴下班回家，如果身上帶著一股煙味，她就知道差不多又是跟老孫悶在一起研究材料，或者白天單位開(kāi)了大會(huì)?，F(xiàn)在的學(xué)校、醫(yī)院、機(jī)關(guān)辦公樓、候車(chē)室等公共場(chǎng)所都變成無(wú)煙區(qū)了，真好。頭些年不這樣。她記得當(dāng)年在學(xué)校開(kāi)會(huì)，有個(gè)校長(zhǎng)帶頭吸煙，開(kāi)完一個(gè)會(huì)，她身上的衣服連頭發(fā)上都有一股子煙味。老伴會(huì)不會(huì)是頭些年在外面吸二手煙出了毛??？二手煙的危害不比一手煙小。老伴單位其實(shí)每年都有體檢。上班時(shí)檢，退休以后每年也檢。她理解不了為什么以前沒(méi)能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)肺癌的跡象。是以前沒(méi)有病，還是體檢時(shí)不認(rèn)真沒(méi)發(fā)現(xiàn)？心里翻江倒海，不能平靜。當(dāng)著閨女和老伴的面，還要強(qiáng)顏歡笑，一如既往做堅(jiān)強(qiáng)狀。有病咱治病。大家都沒(méi)病，醫(yī)院給誰(shuí)開(kāi)的？她說(shuō)曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)健康講座，癌癥現(xiàn)在是常見(jiàn)病，只要早發(fā)現(xiàn)、早治療，帶病生存是常態(tài)，手術(shù)以后養(yǎng)好了，再多活個(gè)十年二十年沒(méi)問(wèn)題。

東鄰女人過(guò)來(lái)找她說(shuō)話(huà)那天，她正在地里拔水蘿卜纓。老伴是肉食動(dòng)物，愛(ài)吃的青菜不多，水蘿卜纓蘸農(nóng)家大醬還成，所以今年春天她撒了不少水蘿卜種子。女人站在不久前小李站的同樣位置，笑呵呵跟她打招呼：“大姐，您真勤快！園子侍弄得太像樣了，比俺們農(nóng)村人種得還中?！?/p>

她直起腰，苦笑：“勤快啥，我就瞎琢磨著種的，以前也沒(méi)種過(guò)地?，F(xiàn)在外面市場(chǎng)賣(mài)的青菜，誰(shuí)知道用了多少農(nóng)藥，那些東西吃到肚子里能好？不生病才怪。你吃水蘿卜嗎？給你拔點(diǎn)兒！”

女人擺手：“不吃不吃，不客氣。大姐，問(wèn)你點(diǎn)事兒?！迸従拥穆曇舴诺停澳懵劦皆圻@空氣當(dāng)中有臭味兒了嗎？”

她的腦袋嗡的一聲——敢情向物業(yè)投訴的真是劉家兩口子？她曾經(jīng)想著找機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)東鄰，老伴確診以后，她心思都在給老伴治病上，快把這茬忘了。這女人重提小李的話(huà)題，什么意思？她直起腰桿，讓自己站直了，回說(shuō)：“沒(méi)聞到。你是說(shuō)我家園子里種地有臭味兒?jiǎn)?？?/p>

“大姐，看您說(shuō)的，園子里種菜，就算有點(diǎn)味也正常，你知道俺們兩口子是農(nóng)村出來(lái)的，過(guò)去農(nóng)村家家都有漚糞坑，現(xiàn)在俺們老家那邊，自己家的房前屋后，種點(diǎn)吃的也從來(lái)不上化肥，俺們都上自己家漚的肥。農(nóng)村出來(lái)的誰(shuí)能嫌呼大糞臭？馬路上汽車(chē)尾氣那種味兒才叫難聞，俺和老頭子進(jìn)城投奔兒子好幾年了，到現(xiàn)在也聞不慣汽車(chē)尾氣，因?yàn)檫@俺們都不愿意上街。大姐，俺是說(shuō)咱這附近的空氣，你細(xì)品，是不是有什么特殊味兒？俺以前也沒(méi)太注意，這不是天天收廢品嘛，跟人打交道比較多，上個(gè)月在西邊一戶(hù)人家擦玻璃，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)年輕人在一起議論，他們說(shuō)如果半夜回來(lái)，有時(shí)候能聞到一種特別難聞的臭味兒。年輕人說(shuō)，可能是附近什么地方偷偷排放，大家正準(zhǔn)備找污染源呢。別是有化工廠(chǎng)什么的，那可就麻煩了，聽(tīng)說(shuō)化工廠(chǎng)的廢氣能致癌……”

嘮了一會(huì)兒，女人推著板車(chē)?yán)^續(xù)干活去，她卻陷入了沉思。他們年紀(jì)大了，怕涼，當(dāng)然也是不喜歡聽(tīng)空調(diào)水的滴答聲，即便夏天她也關(guān)窗戶(hù)睡覺(jué)，而且晚上從來(lái)不熬夜，她沒(méi)聞到過(guò)所謂的特殊味兒。她想著以后多留意一下。但她知道附近并沒(méi)有化工廠(chǎng)。買(mǎi)房子時(shí)，她和老伴特意考察過(guò)，方圓三公里之內(nèi)沒(méi)有大工廠(chǎng)，連一般的小工廠(chǎng)都沒(méi)有。這里過(guò)去是大片的農(nóng)田，只有幾個(gè)正在建設(shè)中的樓盤(pán)，有一家博物館、一所學(xué)校、一小片商業(yè)區(qū)，有地鐵口，還有家醫(yī)院。如果有特殊氣味兒，醫(yī)院的嫌疑最大。會(huì)不會(huì)是新建的醫(yī)院晚上偷偷處理醫(yī)療垃圾？這猜想讓她不寒而栗。新醫(yī)院規(guī)模不小，每天會(huì)產(chǎn)生大量的醫(yī)療垃圾，那些醫(yī)療垃圾會(huì)有特殊的處理辦法吧。那些用過(guò)的塑料藥瓶、針頭、導(dǎo)管，裝過(guò)藥水的各種袋子，如果焚燒，會(huì)不會(huì)有特殊氣味呢？老伴的病，會(huì)不會(huì)跟這些年不知不覺(jué)吸入了被污染的空氣或者二手煙有關(guān)？

從此如果半夜起來(lái)上廁所，她會(huì)特意把窗戶(hù)打開(kāi)一條縫，聞一聞?dòng)袥](méi)有東鄰所謂的特殊臭味。她沒(méi)聞到臭味。包括自家園子里，雖然春天的時(shí)候施放了雞糞，那她也認(rèn)為沒(méi)有臭味。園土把糞肥蓋住了，幾場(chǎng)雨下來(lái)，肉眼已經(jīng)看不見(jiàn)糞肥的影子。她倒覺(jué)得糞肥上得太少了，各種青菜長(zhǎng)得都還不夠茁壯。

再陪老伴去做化療時(shí)，她就特意去觀察醫(yī)院的醫(yī)療垃圾。她跟病房走廊的保潔聊天，跟打針的護(hù)士聊天，關(guān)心詢(xún)問(wèn)醫(yī)院收集起來(lái)的垃圾送到什么地方，是在晚上焚燒嗎？人家告訴她，黃色垃圾筒里的醫(yī)療垃圾，會(huì)送到專(zhuān)門(mén)的地方處理。具體什么地方他們不清楚，醫(yī)院里有專(zhuān)門(mén)的部門(mén)負(fù)責(zé)這種事情，聽(tīng)說(shuō)有收集這種醫(yī)療廢物的特殊垃圾場(chǎng)，一般都在郊區(qū)，離居民區(qū)很遠(yuǎn)。面對(duì)她的詢(xún)問(wèn)，保潔和護(hù)士都不肯多說(shuō)，小心翼翼，仿佛認(rèn)定她是管理部門(mén)來(lái)暗訪(fǎng)的。現(xiàn)在的人，都互相提防著呢。

二樓找她那天，老伴的第二個(gè)療程剛剛結(jié)束。傍晚時(shí)分，她正在園子里摘黃瓜，準(zhǔn)備飯后當(dāng)水果吃。今年她種了水果黃瓜，看上去像要大豐收的樣子。小媳婦站在大門(mén)外，笑瞇瞇跟她打招呼：“阿姨您好，我是你家二樓鄰居，我姓田。”

她笑著回應(yīng)：“小田你好。住進(jìn)來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，還不認(rèn)識(shí)呢。”

“是的，我們天天上班，真挺忙的。家里有倆臭小子，天天上躥下跳，給你們二老添麻煩了。”

“小孩子，淘氣正常?！?/p>

她在心里猜想小田為什么找她說(shuō)話(huà)。不會(huì)是跟她說(shuō)園子里有臭味吧？開(kāi)春以來(lái)，韭菜已經(jīng)收割三刀，她嫌韭菜葉長(zhǎng)得越來(lái)越窄，讓閨女從網(wǎng)上下單，郵購(gòu)了一袋馬糞上到韭菜畦子里。老伴化療以后反應(yīng)強(qiáng)烈，經(jīng)常吃不下東西，三鮮餡的水餃還能吃下幾個(gè)，她計(jì)劃著經(jīng)常給他包餃子，讓他吃點(diǎn)好的，增加營(yíng)養(yǎng)。天熱了，會(huì)不會(huì)是樓上聞見(jiàn)馬糞有臭味呢？按理說(shuō)，馬糞不臭的。

小田說(shuō)：“阿姨，想麻煩您點(diǎn)事情。是這樣的，學(xué)校讓每個(gè)孩子都在家里種養(yǎng)一種植物，讓孩子觀察植物成長(zhǎng)。我們沒(méi)有種子，買(mǎi)來(lái)種子也不會(huì)種。我們從樓上看見(jiàn)您園子里的菜和花都長(zhǎng)得特別蓬勃，就想著請(qǐng)教您怎么播種，教教我們，其實(shí)就是想幫助孩子完成一個(gè)家庭作業(yè)?！?/p>

“這簡(jiǎn)單，很容易。”她說(shuō)，“你讓倆孩子放學(xué)后到我園子里，我找一塊地方，讓他們看怎么播種，以后有空就過(guò)來(lái)觀察。你先別走，我給孩子摘兩根小黃瓜吃。客氣啥，樓上樓下鄰居，大家有事常聯(lián)系?！?/p>

小田沒(méi)提園子里有臭味，這讓她踏實(shí)些，心里卻繼續(xù)畫(huà)渾兒到底是什么人曾經(jīng)投訴，會(huì)不會(huì)是春天的時(shí)候買(mǎi)房子的多起來(lái)，不斷有客戶(hù)跟售樓員進(jìn)小區(qū)看房，開(kāi)發(fā)商擔(dān)心有臭味影響賣(mài)房，讓物業(yè)先對(duì)一樓種地的業(yè)主進(jìn)行警告？回想小李臉上那種假笑，她想，也不是沒(méi)這個(gè)可能。她對(duì)春天那個(gè)日子記憶深刻，不堪回首。如果不是小李說(shuō)有人投訴，老伴第二天早晨就不會(huì)著急忙慌去揚(yáng)糞肥，就不會(huì)扭了腰躺床上，因此也許就不會(huì)因?yàn)榭人匀メt(yī)院拍片子發(fā)現(xiàn)癌癥。冥冥之中，好像有一根看不見(jiàn)的線(xiàn)牽木偶一樣牽扯著他們的生活。冰凍三尺非一日之寒，老伴的癌細(xì)胞，肯定不會(huì)是這個(gè)春天才開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，這她得承認(rèn)。早發(fā)現(xiàn)比晚發(fā)現(xiàn)好，早發(fā)現(xiàn)可以早治療。這樣說(shuō)起來(lái)，她是不是還應(yīng)該感謝那個(gè)投訴人？

夏天的那個(gè)晚上，她起夜喝水，這次聞到了一股特殊的氣味。

她打開(kāi)窗戶(hù)想透一口空氣，從窗戶(hù)外面沖進(jìn)來(lái)的那種異味，用難聞兩個(gè)字形容，那是太簡(jiǎn)單了。就算她當(dāng)過(guò)多年語(yǔ)文老師，無(wú)數(shù)次指導(dǎo)學(xué)生怎么描寫(xiě)，她也很難用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清楚那到底是什么氣味。像是燃燒的塑料或者什么化學(xué)藥水浸在了一起，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵再散發(fā)出來(lái)的。悶悶的一股子濁氣破窗而入，嗆嗓子，讓她惡心，不愿意深呼吸。她想關(guān)上窗戶(hù)把氣味擋在外面，發(fā)現(xiàn)氣味已經(jīng)進(jìn)了臥室，進(jìn)了她的肺里，趕不出去了。再也睡不著覺(jué)，她先去老伴房間看老伴睡得咋樣，然后拉開(kāi)窗簾向外看。外面是黑黑的夜晚，樓宇之間的路燈一個(gè)個(gè)孤獨(dú)地站著，互相之間保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)可以方便行人走路的微弱光亮。對(duì)面樓上，所有人家的燈都關(guān)著，人們都在睡夢(mèng)中了吧。有的人家關(guān)窗開(kāi)著空調(diào)，有的人家開(kāi)著窗戶(hù)，他們?cè)谒瘔?mèng)中，呼吸著讓人惡心的空氣，會(huì)有人像她一樣醒了再睡不著嗎？她不敢肯定。她敢肯定的是，這氣味絕對(duì)不是來(lái)自窗外的園子、土地。如果說(shuō)農(nóng)家糞肥有臭味的話(huà)，那種臭味是單純的，可以想象出來(lái)處的，雖然臭，但是可以跟綠色的植物和豐收的瓜果聯(lián)想到一起，對(duì)人的身體絕對(duì)不會(huì)有傷害。而這個(gè)夜晚，破窗而入帶著異味的空氣，明顯是無(wú)數(shù)種不明物混合而成的，帶著復(fù)雜詭異的化學(xué)氣息，比馬路上的汽車(chē)尾氣難聞多了。

有了第一次，又有了第二次、第三次。

她跟老伴說(shuō)起半夜窗外的異味兒。老伴說(shuō)：“我也聞到了。應(yīng)該是什么地方在偷排。可惜我沒(méi)有精神頭去管這種事情……”

老伴曾經(jīng)是單位的筆桿子，寫(xiě)過(guò)各種報(bào)告，也幫助以前的老鄰居寫(xiě)過(guò)告狀信。確診癌癥以后，他身體越來(lái)越弱，說(shuō)話(huà)聲音越來(lái)越小?；煕](méi)能拯救他的生命力，他真的沒(méi)有精神頭操心跟自己身體健康無(wú)關(guān)的任何事情了。

秋天，距離確診肺癌不到半年，老伴走了。

辦完后事，閨女說(shuō)要接她過(guò)去一起住。她拒絕了。她說(shuō)地里還有沒(méi)罷園的大白菜，要澆水、捉蟲(chóng)、拔草;五棵秋葵，每天都還在結(jié)果實(shí)。秋葵的果實(shí)長(zhǎng)到十厘米左右就得馬上摘下來(lái)，老了發(fā)柴，不能吃了。月季也要經(jīng)常澆水，開(kāi)敗了的花要及時(shí)修剪，否則影響萌生新的苞芽?？傊畧@子離不開(kāi)人。閨女跟公公、婆婆住樓上樓下，房子不小，給她留了房間，但她并不想去。她在守喪，她不想把自己的悲傷帶給別人，包括閨女。更何況閨女還不是她生的。老伴不能生育，閨女是他們當(dāng)年領(lǐng)養(yǎng)的。他們一直沒(méi)瞞著閨女。閨女來(lái)家里時(shí)三歲多點(diǎn)兒，屬于有記憶但很模糊的那種，他們卻從來(lái)沒(méi)對(duì)閨女隱瞞她的身世。他們把一個(gè)棄嬰撫養(yǎng)成人，上了不錯(cuò)的大學(xué)，嫁了有學(xué)問(wèn)的博士丈夫，又有了自己的下一代，公公、婆婆對(duì)她不錯(cuò)，他們作為養(yǎng)父、養(yǎng)母的任務(wù)已經(jīng)完成。閨女自小懂事，給他們帶來(lái)過(guò)很多快樂(lè)，這就足夠了。她和老伴早就商量過(guò)，不想在自己的晚年給閨女帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)或者精神上的負(fù)擔(dān)。當(dāng)初把房子買(mǎi)到這偏僻的地方，其實(shí)也是他們?cè)谥鲃?dòng)疏離?？傆幸惶?，他們都會(huì)住進(jìn)養(yǎng)老院。就是沒(méi)想到老伴會(huì)走這么早，把她自己一個(gè)人早早扔下。她現(xiàn)在還能走、能動(dòng)，生活自理沒(méi)有問(wèn)題。有一個(gè)園子陪伴就挺好的。她想，哪天種不動(dòng)菜的時(shí)候，她還可以多養(yǎng)些花，或者栽幾棵果樹(shù)。就栽蘋(píng)果樹(shù)吧，寓意好，平平安安，結(jié)了果子也方便存放。外孫女挺愛(ài)吃蘋(píng)果的。山楂樹(shù)也行，她血脂高，聽(tīng)說(shuō)吃山楂降血脂。她還想到，來(lái)年春天，可以順著東墻和西墻根兒，栽種幾棵歐洲月季或者凌霄花，讓粉紅的歐洲月季、橙色的凌霄爬滿(mǎn)東西兩面墻，這樣她就既看不到西院的空曠，也看不到東院的凌亂。有花陪伴，挺好。如果連花也侍候不動(dòng)了，那就真去養(yǎng)老院吧。老伴給她留下些積蓄，加上她自己每個(gè)月五千多塊錢(qián)的退休金，日子過(guò)得下去。

閨女三天兩頭打視頻、發(fā)信息問(wèn)候，偶爾也抽空過(guò)來(lái)。她跟閨女說(shuō)：“你不用擔(dān)心，我每天的事情很多，忙著呢?！?/p>

她說(shuō)的是實(shí)話(huà)。老伴走后，除了在園子里侍弄菜和花，她又有了新的事業(yè)——她開(kāi)始研究空氣污染源，很快成了小區(qū)投訴空氣污染群的活躍分子。

群主是二樓的小田。白露時(shí)節(jié)，小田帶著大雙、小雙來(lái)園子里觀察她往地里撒菠菜和小蔥種子，說(shuō)到空氣當(dāng)中的異味兒，小田一臉不開(kāi)心：“阿姨啊，您說(shuō)我們多悲催吧，好不容易攢夠了首付，能夠貸款買(mǎi)下房子了，覺(jué)得這里學(xué)區(qū)還行，交通也方便了，誰(shuí)承想六公里外還有個(gè)特殊垃圾處理場(chǎng)？誰(shuí)能想到風(fēng)大或者氣壓低的時(shí)候，焚燒特殊垃圾的氣味能傳這么遠(yuǎn)？當(dāng)初買(mǎi)房子我們?cè)趺匆蚕氩坏竭@一層啊，誰(shuí)也想不到要半夜過(guò)來(lái)聞聞?dòng)袥](méi)有臭味兒。我們大人都還好說(shuō)，大雙、小雙年紀(jì)還小，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，從小就呼吸這種污染過(guò)的嗆人空氣，肯定對(duì)身體有影響。真是不知道怎么辦好了。賣(mài)掉這房子，別的地方我們暫時(shí)也買(mǎi)不起。群里大家都說(shuō)要去投訴，環(huán)保熱線(xiàn)打了無(wú)數(shù)，也不起多大作用。而且大家的意見(jiàn)一直也不統(tǒng)一。有的想把事情往大里搞，說(shuō)影響越大，整改的可能性越大;也有的不愿意把事情搞大，說(shuō)空氣不好的壞名聲傳出去，房?jī)r(jià)上不來(lái)，以后想賣(mài)房子就難了，能轉(zhuǎn)手也掙不到錢(qián)……”

讓她感到意外的是，小田主動(dòng)說(shuō)：“阿姨，不好意思，一開(kāi)始我們以為聞到的臭味是園子里堆的糞肥呢，跟管家還說(shuō)過(guò)一嘴。后來(lái)我們細(xì)品，半夜聞到的那種嗆人的味兒，跟園子不挨邊，不是一檔事?！?/p>

投訴人原來(lái)就在眼前！她心里不自在了些日子，慢慢又釋然了。年輕人，誤會(huì)就誤會(huì)吧，誤會(huì)解除了就好。她讓小田把自己拉進(jìn)那個(gè)投訴群。每天把園子里的事情忙完，她用老伴留下的電腦上網(wǎng)，查找各種相關(guān)資料;也曾經(jīng)半夜坐小田對(duì)象的車(chē)，一起去他們說(shuō)的那家垃圾處理場(chǎng)偷偷考察。垃圾場(chǎng)并不是新建的，十幾年前就有，但十幾年前這里是村莊、菜地，人煙稀少，大概焚燒的特殊垃圾也沒(méi)現(xiàn)在多，所以少有人投訴。呼吸了污染空氣的莊稼和青菜是不會(huì)向人投訴的，不知道被什么人吃進(jìn)肚子里，對(duì)身體會(huì)不會(huì)有影響?，F(xiàn)在這里已經(jīng)成片開(kāi)發(fā)，高樓多了，入住人口多了，普通人的環(huán)保警惕性也越來(lái)越高。在這樣人口密集的地方經(jīng)常有刺鼻的空氣，想一想空氣當(dāng)中隨時(shí)可能飄浮著致癌的二英，或者普通人壓根就說(shuō)不清楚名字的更復(fù)雜的化學(xué)成分，你自己家的園子再怎么只上農(nóng)家肥，有什么用？是，老伴告訴過(guò)她不要跟鄰居扯閑篇兒，如果他還能聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)，她想告訴他，她現(xiàn)在管的可不是閑篇兒。就像當(dāng)年她收養(yǎng)閨女，一開(kāi)始她只是跟著學(xué)校同事去孤兒院搞慰問(wèn)活動(dòng)，頭一眼看見(jiàn)閨女那可憐的小模樣兒，心里就放不下了，非要領(lǐng)回來(lái)自己撫養(yǎng)。撫養(yǎng)閨女，她付出了很多。她愿意，無(wú)悔。而眼下她遇見(jiàn)的情況是，人人都在呼吸的空氣，已經(jīng)惡劣到嗆嗓子了，會(huì)不會(huì)因此有更多的人得癌癥？那些不知道自己癌癥源于什么時(shí)候、什么地方的病人，會(huì)不會(huì)是呼吸了被污染的空氣？誰(shuí)能說(shuō)這是扯閑篇兒、跟自己沒(méi)關(guān)系？老伴沒(méi)了，她還活著，閨女還活著，外孫女和樓上的雙胞胎大雙、小雙還活著……

搬到這里種地、種花，她是準(zhǔn)備來(lái)養(yǎng)老的，從來(lái)沒(méi)想到自己有一天會(huì)成為上訪(fǎng)者、投訴人。她很忙。閨女有一天事先沒(méi)打招呼就過(guò)來(lái)看她，想著幫助媽媽把月季花的枝條剪了，找東西把根部蓋上準(zhǔn)備過(guò)冬，卻發(fā)現(xiàn)一樓的家里大門(mén)緊閉，在園子里也尋不見(jiàn)媽媽身影。閨女心里發(fā)慌，怕她出事，急忙給她打電話(huà)，問(wèn)她在哪里。她告訴閨女：“聽(tīng)說(shuō)上面來(lái)環(huán)保督察組了，我和小區(qū)里的幾個(gè)鄰居正在東面的涼亭里開(kāi)會(huì)，研究怎么寫(xiě)投訴材料。你開(kāi)門(mén)進(jìn)家里先自己喝點(diǎn)水吧，我過(guò)會(huì)兒再回去?！?/p>

電話(huà)里她的聲音聽(tīng)上去中氣十足，讓閨女想起媽媽當(dāng)年在課堂上朗讀課文時(shí)的精神頭。媽媽當(dāng)過(guò)省里的模范教師呢。

秋葵不再開(kāi)花，白菜已經(jīng)罷園。地里只剩下準(zhǔn)備過(guò)冬的菠菜和小蔥了。閨女這次來(lái)，是想當(dāng)面再勸媽媽跟自己回去，一起過(guò)冬天。東北的冬天冷著呢，冰天雪地的，園子里有什么可留戀的？

媽媽實(shí)在愿意種菜、種花，讓她春天再回來(lái)吧。

【女真，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，編審、一級(jí)作家。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體，曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居沈陽(yáng)?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 李彬彬