這個(gè)到現(xiàn)在還活著的艾滋病感染者，叫孟林。

在中國(guó)，孟林是“國(guó)內(nèi)已知的發(fā)病后存活時(shí)間最長(zhǎng)的艾滋病病人”，自1995年初確診感染艾滋病毒發(fā)病至今，已逾26年。在此期間，因在艾滋病感染者聯(lián)盟秘書(shū)處以及愛(ài)之方舟感染者信息支持組織的工作，不斷為艾滋病群體發(fā)聲，孟林獲得了“貝利·馬丁”獎(jiǎng)，以及聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

到了2019年，57歲的孟林退休了。他說(shuō)：“這幾年明顯感覺(jué)身體一年不如一年，大小毛病都開(kāi)始陸續(xù)找上門(mén)來(lái)了……我知道，這些問(wèn)題或許有年齡的緣故，但也不能忽視經(jīng)年累月服藥帶來(lái)的副作用?！?/p>

孟林開(kāi)始考慮是否要停用抗病毒藥物一段時(shí)間，或者換掉現(xiàn)有藥物組合，給身體一個(gè)休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。同時(shí)，他開(kāi)始拒絕陌生人的打擾，但每天依然有大量的病友找他咨詢(xún)問(wèn)題，傾訴痛苦。在某種程度上，孟林已然成為了中國(guó)艾滋病群體的精神支柱。

艾滋，一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始

中國(guó)最早發(fā)現(xiàn)的一例AIDS，是1985年6月自境外傳入的，一名美籍阿根廷男子來(lái)華旅游，因肺孢子菌肺炎第3次復(fù)發(fā)死于北京，血清學(xué)和尸檢確診為AIDS。這名患者為同性戀，曾于1984年和1985年兩次罹患卡氏肺囊蟲(chóng)肺炎。

此后多年間，孟林的圈子里不時(shí)傳出有人被感染，但他覺(jué)得自己不會(huì)那么倒霉，一直沒(méi)有去做檢查。一直到了1995年，他開(kāi)始“腹瀉、持續(xù)發(fā)熱、周身淋巴腫大、皮膚潰瘍、體重下降、四肢無(wú)力、視力和記憶力急速減退”。孟林意識(shí)到可能輪到自己了，去醫(yī)院一檢查，果然：陽(yáng)性。

人生就此改變。

為了避免傳染給家人，孟林離開(kāi)了家，知道他得了這個(gè)病，原來(lái)的發(fā)小、同學(xué)也統(tǒng)統(tǒng)斷聯(lián)了。那個(gè)時(shí)候艾滋病還沒(méi)有藥物可以治療，很多醫(yī)院也不愿意接收艾滋病患者，孟林一直在絕望與死亡的邊緣徘徊。1996年年初，他在佑安醫(yī)院的徐蓮芝教授的幫助下，住進(jìn)了佑安醫(yī)院太平間旁的一間小屋子里，得到了治療。此后，孟林開(kāi)始長(zhǎng)期服用各類(lèi)抗病毒藥物。

這么多年，也會(huì)有謠言傳出，說(shuō)孟林已經(jīng)死了，逼得孟林跳出來(lái)澄清說(shuō)：“我還活著。”

但活得也不容易，長(zhǎng)期服藥的副作用正一點(diǎn)點(diǎn)磨損著他的身體，有時(shí)候和朋友小聚，他因?yàn)樘鄣锰珔柡?，不得不提前離開(kāi)，開(kāi)了好幾公里的車(chē)才找到一個(gè)藥店，買(mǎi)到鎮(zhèn)痛藥。他說(shuō)那一刻，“忽然覺(jué)得活著真好”。

就這么一步一步地，孟林熬到了今天。

只想活得更有尊嚴(yán)一些

2004年，孟林創(chuàng)建了“愛(ài)之方舟”感染者信息支持組織，積極參與消除針對(duì)艾滋病和感染者的社會(huì)歧視和不平等，積極為病人疾呼，倡導(dǎo)藥物可及。很多病友找他咨詢(xún)，這讓他感受到被需要：“人生就此轉(zhuǎn)向了?！?/p>

2006年，孟林聯(lián)合國(guó)內(nèi)其他艾滋病感染者組織，創(chuàng)建了“中國(guó)艾滋病攜帶者聯(lián)盟”，他不斷在各種渠道為艾滋病人發(fā)聲，他說(shuō)：“我們只想活得更有質(zhì)量一些，更體面一些，更有尊嚴(yán)一些?！彼粲鯙榘滩∪后w提供平等就業(yè)的機(jī)會(huì)，平等就醫(yī)的權(quán)利。

孟林：“艾滋病讓人失去的是尊嚴(yán)，活著的時(shí)候被剝奪了，死了也不能饒過(guò)，這才是艾滋病給人帶來(lái)的最大傷害?！?/p>

在孟林的朋友圈子里，有一個(gè)艾滋病感染者死了，當(dāng)天下午就被火化了，最讓人難以接受的是，他的骨灰竟然被家人扔了，理由是這個(gè)病不能進(jìn)祖墳。孟林說(shuō)，多年以前，艾滋病患者被家人拋棄是常有的事，有的逝者甚至連件衣裳都沒(méi)有穿就光溜溜地被燒了。

孟林：“現(xiàn)在社會(huì)大環(huán)境好了許多，也很少再聽(tīng)到這樣的事情了?！?/p>

目前中國(guó)的艾滋病患者已經(jīng)超過(guò)了82萬(wàn)人，所幸對(duì)艾滋病的認(rèn)知以及這個(gè)群體的關(guān)注正在不斷上升，國(guó)家對(duì)艾滋病群體的相關(guān)政策也越發(fā)規(guī)范完善。

現(xiàn)在孟林住在北京政府為他提供的一套五環(huán)外的公租房里，繼續(xù)為病友們提供病情和心理建議，他沒(méi)有家人、沒(méi)有小孩、同性戀人也走了，但是他在十多年前收養(yǎng)的一個(gè)孤兒亮亮有了女兒，他當(dāng)爺爺了。孟林和他所代表的艾滋病群體，他們的生命，就在與艾滋病毒的不斷對(duì)抗中，繼續(xù)頑強(qiáng)存活著。