布依女玉妍（中篇）?

葉辛

1

“小王、小王！”一個(gè)身材矮小的老太太雙手扒著柜臺(tái)，站在玉妍的面前，叫她“小王”。

玉妍詫異地?fù)P起兩條眉毛，望著這個(gè)年過(guò)七十的老太太，臉上的表情和眼神都在顯示：你是叫我嗎？

老太太微笑著朝她點(diǎn)頭，又一次叫她：“小王?！?/p>

玉妍也笑了，對(duì)她說(shuō)：“老人家……”

老太太連連朝她擺手道：“不要叫我老人家、老太太。叫我小外婆，我當(dāng)?shù)媚愕耐馄帕恕Ｄ愣啻罄?？?/p>

“十八?！?/p>

“是啊是??！我八十多了，當(dāng)?shù)媚阃馄帕?，叫我小外婆?！彼咽忠粨]，好像宣布重大事項(xiàng)似的。

玉妍嚇了一跳，她還以為，這手腳麻利、走路敏捷的老太太七十多呢，沒想到她年過(guò)八十了。她在圖書資料室值班時(shí)，看到老太太每天在下午閉館關(guān)門之前，總要進(jìn)來(lái)。有時(shí)候是二點(diǎn)三刻，有時(shí)候是三點(diǎn)。進(jìn)來(lái)以后，她會(huì)選一把椅子靜靜地坐著，從隨身帶的輕便包里，取出一只杯子，喝上幾口水。她既不從架子上取報(bào)紙看，也不拿雜志去翻，只是那么安靜地坐著，像在閉目養(yǎng)神，又似在思考。

玉妍值班的圖書資料室，是老干部活動(dòng)中心里的一個(gè)閱讀場(chǎng)所，每天上午八點(diǎn)至下午四點(diǎn)開放。玉妍雖然才來(lái)這里打工一年多，但她也曉得了，能夠進(jìn)入這里的老頭、老太太，都是老干部。別看他們現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都是動(dòng)作遲緩、眼神散淡，做事走路說(shuō)話慢條斯理的樣子，慈眉善目的，他們年輕的時(shí)候都是有過(guò)貢獻(xiàn)的?，F(xiàn)在雖然一個(gè)個(gè)都顯得老態(tài)龍鐘，可他們?cè)谏虾＿@座城市里都是有地位、有聲望的人物。而且年紀(jì)越大的，過(guò)去的貢獻(xiàn)也可能越大。

一聽這位小老太太的話，玉妍笑吟吟地叫了她一聲，一只手摸著自己的胸牌說(shuō)：

“小外婆，我不姓王，我姓玉，我叫玉妍?！闭f(shuō)著，玉妍還把胸牌撥動(dòng)了一下。

小外婆把臉湊過(guò)來(lái)，眼睛眨了眨，又從自己的隨身包里，掏出一副眼鏡，戴上以后盯住玉妍的小金牌看。

“噢，是個(gè)‘玉字，看我這眼力，不行了，老眼昏花了，對(duì)不起，小玉，把你姓喊錯(cuò)了。噯，你是姓玉嗎？中國(guó)還真有這個(gè)姓？我都活過(guò)八十八歲了，還是第一次聽說(shuō)有這個(gè)姓呢！”

玉妍又是一驚，只以為她八十剛出頭，怎么小外婆都快九十了？她連忙和顏悅色地道：

“聽我爸媽說(shuō)，全中國(guó)，就只有我們九萬(wàn)大山那邊的布依族，有這個(gè)姓……”

“什么什么，小玉，你慢慢說(shuō)?！毙⊥馄艑?duì)玉妍道，“我只聽說(shuō)十萬(wàn)大山，你說(shuō)你的家鄉(xiāng)是九萬(wàn)大山，沒搞錯(cuò)？”

“沒錯(cuò)，小外婆?！庇皴Φ煤軞g，“我們九萬(wàn)大山，在廣西和貴州交界的地方?！?/p>

“廣西和貴州?！毙⊥馄胖貜?fù)著玉妍的話，偏起腦殼，眼皮一翻一翻，似乎是在思考和回想著啥，表情十分豐富，“你說(shuō)你是什么民族？布……”

“布依族。”玉妍放慢了語(yǔ)調(diào)，一字一頓地重復(fù)著說(shuō)，“聽我爸媽說(shuō)，我們那里，原先，就是清朝時(shí)候，屬于廣西，后來(lái)才歸屬貴州的。天下其他地方的布依族，也都沒有玉這個(gè)姓。只有我們這一支，姓玉?！?/p>

“男的也姓玉？”小外婆又問(wèn)了一句。

“是的，小外婆，我爸就姓玉。”

“噢，長(zhǎng)知識(shí)了長(zhǎng)知識(shí)了，”小外婆雙手做鼓掌狀，又環(huán)指了一下寬敞明亮的資料室說(shuō)，“‘活到老、學(xué)到老這句老古話，一點(diǎn)沒錯(cuò)啊！你看，今天我不認(rèn)識(shí)你，就不曉得中國(guó)人中有姓玉的，也不曉得還有九萬(wàn)大山。噫，那你年紀(jì)輕輕，才十八歲，怎么不在讀書？到這個(gè)地方來(lái)打工呢？你是打工還是勤工儉學(xué)？原來(lái)值班的，都是打工妹?！?/p>

最后這兩句話，小外婆是壓低了嗓音說(shuō)的。

玉妍聽清了這句話，眼淚幾乎奪眶而出，小外婆無(wú)意中一句關(guān)切的詢問(wèn)，戳中了她心頭的痛。

高三畢業(yè)時(shí)，學(xué)校的老師，班上的同學(xué)，玉妍班上那些水族、苗族、侗族和瑤族的男女同學(xué)，都說(shuō)她能考上的，而且準(zhǔn)能考上她做夢(mèng)都想的旅游專業(yè)，畢業(yè)之后能回家鄉(xiāng)從事旅游行業(yè)。家鄉(xiāng)的旅游業(yè)，近些年來(lái)呈現(xiàn)“井噴式”的發(fā)展，玉妍報(bào)考那一年，家鄉(xiāng)那個(gè)二十萬(wàn)人的少數(shù)民族縣，旅游收入就是二百個(gè)億哩，可需要方方面面的人才哩！偏偏，考下來(lái)，眾人都看好的玉妍，離大學(xué)的取分線，差了那么三分。三分?。∮皴胂氩桓市?，也覺得無(wú)臉見人，無(wú)臉見老師和同學(xué)，無(wú)臉見布依寨上看好她的父老鄉(xiāng)親。傷心和激憤之下，她隨著班上落榜的一群民族姑娘，到上海來(lái)打工了。

別的姑娘來(lái)上海，都揀工薪高的崗位去應(yīng)聘，想多賺錢。這里的家政服務(wù)部門，細(xì)看了玉妍交上去的表格，盤問(wèn)了她幾句，說(shuō)她既沒在其他地方當(dāng)過(guò)服務(wù)員，清潔工，也沒進(jìn)上海的家庭當(dāng)過(guò)鐘點(diǎn)工，給她介紹了一個(gè)活，在小區(qū)里面看自行車棚，也就是在停滿了助動(dòng)車、輕騎的車棚里值班。

很多找工作的姐妹都嫌這崗位工資低，啥都學(xué)不到，不愿去干。玉妍上崗以后，卻覺得這個(gè)崗位蠻適合她的。和進(jìn)工廠流水線、到商店超市當(dāng)收銀員、營(yíng)業(yè)員相比，她這沒任何技術(shù)含量的崗位薪酬是低了些。就像有的姐妹所說(shuō)，這活兒，只消拿眼睛看著，不識(shí)字的老大娘都能干，你一個(gè)高中畢業(yè)生，怎么能去干這活兒？玉妍不在乎，她爸媽說(shuō)了，現(xiàn)在布依寨上，不愁吃穿，不指望她往家里寄錢，到了大城市上海，你只要賺到夠自己的花銷就行了，租房子住啊，吃的穿的喝的，啥都得用錢。玉妍算算，每個(gè)月的那份工資，除了付清城鄉(xiāng)接合部和幾個(gè)姐妹合租的那份房費(fèi)，管自己吃喝零花夠了，她就干上了在小區(qū)自行車棚值班的那份工作。

這份工作既不用費(fèi)心、又不用費(fèi)力，只要看住門，不讓人把停放在里頭的車子盜去就行了。這只是玉妍信心滿滿地走向人生第一個(gè)工作崗位時(shí)的想象，真正上崗值起班來(lái)，她才知道，這工作同樣有煩心、煩人之處。每天晚上，得把車棚的門鎖上之后，她才能下班休息。而每天的清晨，無(wú)論刮風(fēng)下雨，她得在六點(diǎn)鐘把車棚的門打開。整個(gè)白天，車棚門敞開著，她不得私自脫崗，必須看著沒騎出去的車子。別以為自行車棚停放的僅僅是自行車啊，一上崗玉妍就被告知，這車棚里，有助動(dòng)車、輕騎，有摩托車，那幾輛擦拭得亮锃锃的摩托車，一看模樣，就非同一般，說(shuō)是幾十萬(wàn)一臺(tái)呢，比普通的小轎車還貴。更煩人的是，清早六點(diǎn)鐘之前，半夜十一點(diǎn)鐘以后，有人要開車和停車，她必須隨叫隨到，及時(shí)地來(lái)幫小區(qū)業(yè)主打開車棚的門。

這就要求玉妍住在車棚附近搭建出來(lái)的簡(jiǎn)屋里，不能和同來(lái)的打工姐妹們一起住在便宜的城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)家屋里了。

可有一點(diǎn)是令玉妍寬慰的，車棚邊的簡(jiǎn)屋，就是為車棚配建的，不收房費(fèi)。除了門口有個(gè)水龍頭，沒有任何其他的生活設(shè)施。一日三餐，玉妍得到社區(qū)食堂去吃，那里比叫外賣便宜。上衛(wèi)生間，她得去小區(qū)的公共廁所。

好在社區(qū)食堂就在小區(qū)的附近。而公共廁所，就在小區(qū)里。

玉妍工作的這個(gè)自行車棚所在的小區(qū)，是個(gè)綜合性的大型小區(qū)，上海的各個(gè)階層、各色人等都在這小區(qū)里居住。除了有多層、高層建筑，還有配備車庫(kù)的聯(lián)排別墅。

就是玉妍守著的自行車棚，在她的眼里，也極為別致。刷成悅目的桔黃色的墻上，畫了一排自行車的圖案，一輛一輛自行車旁邊，按年代順序?qū)懼?/p>

1790年，法國(guó)人西夫拉克發(fā)明了兩個(gè)輪子的騎行車。人騎在車上，用兩腳蹬地，驅(qū)車向前滾動(dòng)。

1818年，有人把大小不一的兩個(gè)輪子，改成一樣大，座位設(shè)在稍前的橫杠上。

1830年，座位改成在橫杠的中間。輪子又變成了有大有小。

1860年，前后輪再次改成一樣大小了。

1870年，有人大膽地改革，把一個(gè)輪子設(shè)計(jì)得很大，一個(gè)輪子改成很小。用前輪滾動(dòng)著帶動(dòng)后輪。

1885年，輪子改回了前后差不多大，在前后之間，裝上了鉸鏈裝置，騎行者腳踏鉸鏈，驅(qū)動(dòng)兩個(gè)輪子。和我們今天見到的自行車差不多了。

玉妍第一次看見這組畫面，就把自行車的發(fā)展歷史和軌跡，全看懂了。

滿街騎行著的車子，原來(lái)就是人類通過(guò)不斷地探索、實(shí)踐、改進(jìn)，發(fā)展而來(lái)的。

這組畫面也給玉妍枯燥、乏味、單調(diào)的值班生活，多少帶來(lái)了點(diǎn)生氣。她安分于這份工作，最主要的是，這份工作給她騰出了大量的時(shí)間和精力，可以埋頭專心致志地復(fù)習(xí)功課。她專心極了，從來(lái)不為上海的燈紅酒綠所誘惑。到上海生活了這么久，她連南京路、淮海路、外灘都沒去逛過(guò)。令人神往的東方明珠，浦東聳入云天的“三件套”摩天高樓，她都不曾去看過(guò)。至于打工姐妹們時(shí)常用炫耀的口吻談及的老上海風(fēng)情街，她也沒去玩過(guò)。

她始終對(duì)高考的慘敗耿耿于懷，她一次又一次地失悔和回想，自己咋個(gè)會(huì)以三分之差，止步于取分線之前。

她相信，憑自己的學(xué)習(xí)成績(jī)和能力，是能考上大學(xué)的。

她不甘心哪！故而，只要是不下雨的日子，她就端一只小凳子，坐在靜靜的自行車棚前，坐在那一面畫滿了各個(gè)年代自行車的墻面前，溫習(xí)著高三的功課。她堅(jiān)信，通過(guò)一年的復(fù)習(xí)，她能一躍而過(guò)取分線。

玉妍剛剛適應(yīng)了在小區(qū)自行車棚值班的這份工作，正在積極地備戰(zhàn)第二年高考的復(fù)習(xí)之中，不料小區(qū)里的自行車棚管理，迎來(lái)了一場(chǎng)重大的變革。

是的，不要以為玉妍有多大的毅力。她比任何人都清楚，她剛滿十七歲邁進(jìn)十八歲的門檻，天天埋頭于那些讀過(guò)一遍的功課上，她時(shí)常覺得孤獨(dú)，無(wú)人和她對(duì)話。在車棚里取車和放進(jìn)車子的小區(qū)居民，那些業(yè)主，安排給她這份工作的服務(wù)公司說(shuō)，他們才是車棚真正的主人，他們都是上海人，有年老的、年輕的、中年的，男的和女的，他們見了她，每個(gè)人幾乎都是一副冷漠淡然的表情，眼角也不朝她瞥一下，更不和她打招呼，微笑一下。他們互相之間是搭訕說(shuō)話的，話語(yǔ)很快，有時(shí)候還相互開玩笑。當(dāng)每天上午騎車出門和傍晚開著助動(dòng)車、輕騎摩托車來(lái)存放的時(shí)段過(guò)去以后，車棚里外的大部分時(shí)間，都是靜悄悄、靜悄悄的。一整個(gè)大白天啊，玉妍溫習(xí)過(guò)一陣功課，就會(huì)有一股夾雜著乏味、寂寞的孤獨(dú)感。這時(shí)候她會(huì)跑神，會(huì)一無(wú)所思、所想地望著車棚附近的道路、樹木和綠化帶里的花草，感覺時(shí)間像停頓了，日子太漫長(zhǎng)了。天哪，一年，她還得刻苦鉆研一年的功課，才能迎來(lái)第二年的高考。

這天下午，她坐在小板凳上，又望著樹梢的綠葉出神了。一個(gè)中年男子走到她跟前，只因所有走過(guò)她跟前的人都不和她說(shuō)話，她同樣熟視無(wú)睹地瞅著樹梢顫動(dòng)的葉子。

“在想什么呢，玉妍？”中年男子在她面前站定下來(lái)，俯臉看著她，臉上笑微微的。

聽到對(duì)方叫她的名字，玉妍才驚覺到，他是在和自己說(shuō)話。她一慌張，放在膝蓋上的英語(yǔ)書和習(xí)題冊(cè)從身上掉落在地，她連忙撿起來(lái)，趁勢(shì)勾腰站了起來(lái)，惶恐地望著中年男子，他的臉刮得很干凈，微笑的臉上有兩個(gè)明顯的酒窩。玉妍依稀記得，這個(gè)人是物業(yè)公司管事的。

“沒，沒想啥子?！币痪o張，玉妍的普通話明顯地露出了九萬(wàn)大山那邊的家鄉(xiāng)口音。

“不要緊張，”中年男子和顏悅色地說(shuō)，“我找你，是要告訴你，我們接到上級(jí)通知，小區(qū)這個(gè)車棚，要升級(jí)換代了?！?/p>

“拆了重建嗎？”玉妍趁他說(shuō)話停頓的當(dāng)兒，不安地問(wèn)，那樣的話，她剛干了四個(gè)多月的工作……

“不拆不拆，”中年男子抿了抿兩片嘴唇道，“是實(shí)行電子化管理。簡(jiǎn)單地講，就是給車棚裝一個(gè)自動(dòng)門?！?/p>

“自動(dòng)門？”玉妍盡力想要理解這事和自己的關(guān)系。她的兩眼瞪大了，望著中年男子。

“所有存放車子的業(yè)主，每人用門卡進(jìn)出車棚，門卡刷一下，車棚門自動(dòng)打開，存放了車子走出來(lái)，車棚門自動(dòng)關(guān)上?！敝心昴凶又钢嚺锏拈T說(shuō)。

“太好了！”玉妍由衷地說(shuō)。

“自動(dòng)化，是好事啊！”中年男子點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手背到身后去，隨后瞅了玉妍一眼說(shuō)，“明天就有人來(lái)安裝這一套門禁系統(tǒng)。大概一兩天就能安裝完投入使用。這個(gè)……”

中年男子干咳了一聲，又凝神瞅了玉妍一眼，似在斟酌如何開口：“這個(gè)，一當(dāng)自動(dòng)化門禁系統(tǒng)正式投入使用，專門派個(gè)人看守自行車棚的多年規(guī)矩，就取消了。也就是說(shuō)，我們不再設(shè)這個(gè)崗位了?！?/p>

玉妍的一顆心在往下沉。直到這個(gè)時(shí)候，她才明白過(guò)來(lái)，她好不容易得到的這一份工作，好不容易適應(yīng)下來(lái)的又上班又能溫習(xí)功課的這一段日子，要結(jié)束了。她的眼光落在自行車棚的外墻上，那里除了畫著一輛馬路上時(shí)時(shí)能見的腳踏自行車之外，還寫了一行字：消失的“二八”大杠。玉妍問(wèn)過(guò)來(lái)存放車輛的女業(yè)主，這“二八”大杠是什么意思？記得那業(yè)主朝這墻上瞟了一眼說(shuō)：噢，這是載重的老式自行車。

中年男子瞅了瞅神情沮喪的玉妍，仍在繼續(xù)告訴她有關(guān)事項(xiàng)，語(yǔ)氣完全變成了公事公辦：玉妍的工資開到這個(gè)月底。三天以后，自動(dòng)門禁裝置安裝驗(yàn)收完畢，她就可以不用天天值班了。到月底還有十多天，玉妍可以趁這空閑，去尋找新的崗位。

失望至極的玉妍脫口而出：“這么突然，我到哪兒去找新崗位啊?！?/p>

話說(shuō)出口，玉妍自己都聽見了，她的嗓音可憐巴巴的，都帶著哽咽了。茫茫大上海，熱鬧喧囂，人潮洶涌，可她一個(gè)從九萬(wàn)大山走出來(lái)的少女，舉目無(wú)親啊。

中年男子背著雙手，在玉妍跟前移動(dòng)腳步，低下頭沉吟著，玉妍感覺到他的話交代完了，要抽身離去了。但他往左走了兩步，往右又走了三五步，退回到玉妍面前站定，望著玉妍道：

“天天在車棚前值班，我見你都坐在這里讀書溫習(xí)功課，你若接下來(lái)真沒有方向，我給你介紹個(gè)打工的地方，你要不要？”

“要！”玉妍不假思索地答著。她像溺水無(wú)助的弱女子，逮住了個(gè)救生圈，雙眼輝亮地望著中年男子。

“就在我們小區(qū)附近的大樓，那里有一個(gè)圖書報(bào)刊閱覽室，需要一個(gè)值班的?！敝心昴凶由焓滞^(qū)外的一幢高樓指了指，臉上露出微笑，“我看蠻適合你的?！?/p>

2

確實(shí)適合玉妍。

就是這樣，玉妍來(lái)到了老干部活動(dòng)中心的這個(gè)安寧、靜謐，比起看守自行車棚還要舒適些的圖書資料室上班了。由此，玉妍對(duì)上海這座城市，這些來(lái)來(lái)往往、熙熙攘攘整天在她身邊走來(lái)走去的上海人，有一種莫名的溫馨感。你看這個(gè)中年男子，玉妍幾乎沒有同他說(shuō)過(guò)話，坐在自行車棚前值班時(shí)，他有時(shí)也會(huì)從玉妍面前走過(guò)，臉上也沒啥表情，玉妍沒有朝他微笑過(guò)，他卻把玉妍天天在看書溫習(xí)功課看在眼里，見她找不著打工處了，主動(dòng)給她介紹了資料室值班員的崗位。離開自行車棚傍邊那間簡(jiǎn)屋，玉妍一時(shí)在附近找不著住處，也是他主動(dòng)說(shuō)，要不你住下去吧。玉妍問(wèn)他，要不要付房費(fèi)？他擺擺手說(shuō)：這房子當(dāng)初建來(lái)就是給車棚值班人員住的，現(xiàn)在車棚鐵門自動(dòng)化了，空下來(lái)也只能堆雜物，你先這么住吧，好好溫習(xí)功課，爭(zhēng)取去讀書。

玉妍一迭聲向他表示著感謝。事后想想，她連這人姓什么都不曉得呢。還是在資料室上班以后，聽活動(dòng)中心那個(gè)臉龐胖得發(fā)圓的女主任說(shuō)：“李主任把你介紹來(lái)的，還有什么話說(shuō)，你好好干吧！”

玉妍這才知道，中年男子姓李，還是主任。至于他是什么主任，玉妍都不清楚。來(lái)上海快半年了，上海話她多半能聽懂了，但理解，還不能說(shuō)完全透徹，就比如圓臉的胖主任說(shuō)的，“還有什么話說(shuō)”，是玉妍在資料室適應(yīng)了工作環(huán)境之后，才明白那是對(duì)她絕對(duì)信任的意思。

就仿佛和小外婆的相識(shí)，是從老人家喊錯(cuò)她的姓開始的，很平常，很自然，一開始玉妍還有些茫然。但萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，就是在這么一種極自然、極偶然的情況下和一個(gè)年近九十的老人的相識(shí)，會(huì)影響玉妍一輩子。

那是玉妍認(rèn)識(shí)小外婆的幾個(gè)月以后，她在填寫報(bào)考大學(xué)的志愿。按她的心愿，她仍舊想把旅游專業(yè)放在第一志愿，可人們又說(shuō)，旅游專業(yè)現(xiàn)在很熱門，再加上她去年差了三分沒考上，玉妍也覺得不吉利。如果不填旅游專業(yè)，她的第一志愿該填啥呢？

玉妍在猶豫和遲疑之中。有過(guò)去年報(bào)考的失敗經(jīng)歷，她現(xiàn)在的要求放低了，只要能考上大學(xué)就成，進(jìn)入大學(xué)的校門再說(shuō)！來(lái)上海打工快一年了，她愈加認(rèn)定，僅僅依靠高中畢業(yè)的文憑不行，她至少得有一張大學(xué)本科的文憑?？纯瓷虾５倪@些和她年齡相仿的小伙子和小姑娘，哪個(gè)不是大學(xué)生？周圍讀過(guò)碩士、博士的人，還時(shí)有聽說(shuō)呢！玉妍心里不能理解的是，小區(qū)里三十多歲的姑娘，還在讀博士呢！

思忖著拿不定主意時(shí)，玉妍不由自主地輕輕嘆息一聲。

“年紀(jì)輕輕的，怎么在這里嘆氣？”小外婆不知什么時(shí)候鉆到了玉妍身邊，她關(guān)切地問(wèn)道，“在填寫什么呢？發(fā)這么大愁。”

玉妍朝小外婆苦笑了一下，為不打攪資料室里零零落落坐在椅子上翻看書、報(bào)、刊物和上電腦的老同志，玉妍把表格抬了一抬，低聲說(shuō)：“不曉得選文科的哪個(gè)專業(yè)作為第一志愿?！?/p>

小外婆斬釘截鐵地說(shuō)：“檔案系，你選檔案系作第一志愿?！?/p>

玉妍愕然地望著小外婆。小外婆每天都在下午四點(diǎn)閉館之前一個(gè)小時(shí)左右，走進(jìn)資料室，在椅子上小坐著喝水并休息一陣，有時(shí)候是五分鐘，有時(shí)候是十分鐘。歇過(guò)了，她站起來(lái)，在資料室里外轉(zhuǎn)悠，把放在桌面上沒放回架子的雜志、報(bào)紙、書籍一一放歸到書架上，理整齊;然后把一張張椅子推回到桌肚里，復(fù)歸原位;最后手里拿一塊抹布，把桌面上的水漬抹干凈，順手關(guān)上其他人離去時(shí)忘記關(guān)的臺(tái)燈。最初看見她慢條斯理地做著這些事時(shí)，玉妍勸她不要忙活，這是屬于她玉妍的活，況且她做起事來(lái)，比小外婆麻利多了。圓圓臉的中心主任對(duì)玉妍說(shuō)，不要?jiǎng)裥⊥馄挪桓桑褪且獎(jiǎng)?，你看她快九十的人了，身子多健，就是?dòng)出來(lái)的。

久而久之，玉妍見小外婆進(jìn)來(lái)，除了向她面露微笑，再不干預(yù)她的任何動(dòng)作了。進(jìn)出的老同志們，只要正面和小外婆相遇，都會(huì)對(duì)她笑臉相迎，有的還恭恭敬敬地叫她一聲小外婆。難得走進(jìn)資料室的老同志，碰見了她，還會(huì)伸出雙手握住她的手，對(duì)她噓寒問(wèn)熱地說(shuō)上幾句。

玉妍看得出來(lái)，小外婆在這些老干部們中間，都受到格外的尊重。

那么小外婆讓她填寫檔案系，是什么緣故呢？玉妍狐疑地問(wèn)小外婆：“我就是沒想到填檔案系……”

一輩子待在靜悄悄的圖書館、檔案館的書架、書堆、故紙堆里，那是多么枯燥、乏味和無(wú)趣?。?/p>

小外婆拿手拍拍玉妍的手膀道：“這是冷門，報(bào)考的人很少。只要你上了取分線，一定錄取?！?/p>

說(shuō)完，仰起臉望著玉妍。

玉妍在小外婆的臉上，眼神里，讀出了一股不可違拗的意志力。小外婆舒展開的額紋、眼角紋和臉紋里，還含有一種令人無(wú)比信賴的神情。不知怎么的，當(dāng)著小外婆的面，玉妍寫下了檔案系三個(gè)字。

許久許久以后，玉妍仍記得小外婆臉上蕩漾開的笑紋。離得這么近，玉妍這才察覺，小外婆臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋，有這么多，細(xì)而密。

她畢竟是將近九十歲的老人了。

3

轉(zhuǎn)眼之間，玉妍在上海大學(xué)的文學(xué)院檔案系讀到四年級(jí)了，再讀半年就要畢業(yè)，拿到她夢(mèng)寐以求的大學(xué)本科生文憑了。

上學(xué)期結(jié)束之前的一個(gè)月，玉妍在離文學(xué)院很近的一家咖啡廳里實(shí)習(xí)。這家咖啡廳專門設(shè)了貴賓包房，聽說(shuō)是專為上大的教授們裝修出來(lái)的，供他們和院校外的專家討論和商量課題時(shí)使用，費(fèi)用也要比在大堂和一般雅座貴。

玉妍走進(jìn)咖啡廳打聽實(shí)習(xí)崗位時(shí)，一眼就被老板瞄上了。如果說(shuō)十七歲初來(lái)上海打工時(shí)，玉妍的長(zhǎng)相還嫌消瘦、青澀和單薄的話，四年多的上海生活，尤其是三年半的上大學(xué)生生活，讓玉妍出落得亭亭玉立，任何人和她相對(duì)走過(guò)，都會(huì)情不自禁地多瞅上她幾眼。首先是她膚色的白，不僅僅是一般的白凈，而是讓人一眼看得出的放出青春光澤的滑爽、細(xì)膩、潔白;同時(shí)讓人注意到的，是她那雙明朗的、絲毫不摻雜質(zhì)的眼睛，給人一種放心感、信賴感，會(huì)自然而然覺得，和她交往是能坦誠(chéng)相待的。還有她的服飾，在上海四年多了，她身上的衣裳已經(jīng)完全時(shí)尚化、都市化，充分汲取了上海女孩的隨意、自在、率性。而在剪裁得體、色彩樸素之中略顯新潮之外，玉妍還有她獨(dú)特的一面，那就是在她乍一眼看去完全是上?；囊轮?，點(diǎn)綴出布依料子的格調(diào)，有時(shí)候體現(xiàn)在肩頭，有時(shí)候體現(xiàn)在前胸或后背，有時(shí)候則是在人們很容易忽視的領(lǐng)子、袖口、裙擺上，經(jīng)常引得文學(xué)院姑娘們的一番大呼小叫;而當(dāng)她穿著一身純布依織料做成的西式短裙套裝出現(xiàn)在同學(xué)們面前時(shí)，簡(jiǎn)直可以用“轟動(dòng)”來(lái)形容文學(xué)院校園里男女生們向她投來(lái)的“羨慕妒忌恨”的目光了。

有個(gè)女生竟然不無(wú)刻薄地給她取了個(gè)“另類美女”的綽號(hào)，不幸的是還在校園里傳開了，搞得玉妍惱也不是，不惱也不是。

咖啡廳老板安排玉妍專為雅座包房服務(wù)，哪曉得上班第一個(gè)星期，玉妍就闖下個(gè)不大不小的禍。

雅座包房除了茶幾、沙發(fā)、座椅擺放得典雅舒適，頗有書卷氣息之外，專用的咖啡杯都和一般座位的不同。托盤、杯子是滾著金邊的進(jìn)口骨瓷，不喝咖啡，光是瞅一眼也讓人喜愛，一個(gè)個(gè)杯體上都印著克里姆特、莫奈、畢加索、埃貢·席勒等等畫家的名作，據(jù)說(shuō)這些杯子市場(chǎng)上還沒有，都是老板托人從歐洲帶來(lái)的。玉妍上班才幾天，就聽雅座上的客人議論過(guò)幾次這杯子的話題了。仿佛請(qǐng)客人到這兒來(lái)品咖啡，也多了一份榮耀和面子。

哪曉得玉妍在端咖啡時(shí)，卻打碎了一只咖啡杯。

杯子在大理石地面上碎成幾瓣時(shí)，玉妍站在那里，呆住了。老板聞聲走出來(lái)，臉色難看地壓低嗓門沉沉地吼出一聲：“你不要在這里干了，離開，快走！”

玉妍的臉色煞白，嗓音發(fā)顫地輕聲道：“我、我賠……”

“你賠，你賠得起嗎？”老板的雙眼噴射著怒火，“你在這里實(shí)習(xí)一個(gè)月的工資，也不值這只杯子的錢！快滾?！?/p>

最后這兩個(gè)字，聲音雖低，卻像鞭子似的抽打在玉妍身上。玉妍的眼淚涌了出來(lái)，慌亂地道聲：“對(duì)不起?！彼於⒕弦还?，匆匆地朝門口逃遁般走去。

跑出咖啡廳十幾步，玉妍聽到身后有人在喊她：“玉妍、玉妍！”

她踉蹌地站定，回過(guò)身來(lái)，只見文學(xué)院的劉秀清老師在向她招手。她站在原地，想起來(lái)了，老板剛剛喝斥她時(shí)，劉老師恰好路過(guò)，她太慌亂了，沒顧得上招呼，這會(huì)兒老師喊住她，一定是有話說(shuō)。

“劉老師。”見劉秀清走近眼前，玉妍淚汪汪地望著劉老師，委屈地喊出一聲。

“一只杯子，小事。”劉老師安慰著玉妍，“這家咖啡廳，我們上大的師生來(lái)得多，過(guò)后我就去找他們溝通一下。我不明白的是，你怎么找到這里來(lái)實(shí)習(xí)呀？”

“謝謝劉老師，”玉妍感激地睜著淚眼瞅了她一眼，說(shuō)，“我想……在這里實(shí)習(xí)，我仍可以在學(xué)校里住，吃飯也方便。反正只有一個(gè)月，到下個(gè)學(xué)期開學(xué)，還有三個(gè)月的實(shí)習(xí)期，我再找找……”

“對(duì)口的單位，對(duì)嗎？”劉老師轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，關(guān)切地望著玉妍，“學(xué)院里不是這么倡導(dǎo)的嗎？”

玉妍掏出紙巾，抹拭著兩眼的淚，點(diǎn)頭說(shuō)：“是，可要找和我學(xué)的檔案專業(yè)對(duì)口的單位，我也沒有關(guān)系?！?/p>

“接下來(lái)還有三個(gè)多星期的實(shí)習(xí)，你打算怎么辦？”

“我還沒想呢，劉老師，今天的事發(fā)生得太突然了?！庇皴f(shuō)，“班上也有離上海近的外地學(xué)生，都借著這一個(gè)月的實(shí)習(xí)，回老家去了，溫州的、常州的、蘇州的都有，說(shuō)老家親屬多，找個(gè)有檔案管理的單位，容易些。要不，我和爸媽聯(lián)系一下，也回家去。過(guò)完寒假，下學(xué)期開學(xué)再回校?！?/p>

“也是個(gè)辦法?！眲⒗蠋煹拖骂^，沉吟著說(shuō)。

人行道上迎面走來(lái)幾個(gè)男生，他們見了劉老師，紛紛招呼劉老師好。劉老師笑吟吟地答應(yīng)之后，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著還沒完全從闖禍的驚恐不安中回過(guò)神來(lái)的玉妍說(shuō)：

“如果上海有這么個(gè)能讓你實(shí)習(xí)的地方，你愿意去嗎？”

“愿意啊，劉老師，您能給我介紹的話，我太感謝您了?！庇皴笾坏玫卣f(shuō)，“本來(lái)，我就和家里講了，在上海實(shí)習(xí)，熟悉一下上海，也便于畢業(yè)之后在上海找工作?！?/p>

劉老師笑了，笑容很燦爛，她拍著玉妍的肩膀話中有話地說(shuō)：

“那行，今天你回院里去，好好休息一下，把剛才發(fā)生的不愉快棄之腦后，別為那意外煩惱了。你有手機(jī)嗎？我們互相留一個(gè)號(hào)碼，加個(gè)微信。一會(huì)兒，我發(fā)一個(gè)名字和對(duì)方的聯(lián)系方式給你，你就照著我發(fā)給你的姓名、地址找過(guò)去，他們會(huì)安排你后面三個(gè)星期的實(shí)習(xí)?！?/p>

“謝謝劉老師！”玉妍驚喜地叫出聲來(lái)，順手從自己兜里掏出手機(jī)，一邊和劉老師互留號(hào)碼和微信，一邊喜出望外地說(shuō)道，“衷心地感謝劉老師對(duì)我的關(guān)心?！?/p>

4

回到宿舍里，玉妍躺倒在床上休息。失手打碎滾金邊的精美咖啡杯給她帶來(lái)的驚恐漸漸消失，咖啡廳老板的厲聲喝斥雖傷了她的自尊，可劉秀清老師的及時(shí)出現(xiàn)安慰了她，使她的沮喪、害怕、恐懼、無(wú)奈的情緒得到了釋放。尤其是劉老師隨后發(fā)給她的地址和一個(gè)叫朱小雅的名字，讓她感到了一陣欣慰。玉妍在宿舍床上很快用手機(jī)查到了這一地址的具體方位。她明天上午10點(diǎn)鐘要去聯(lián)系的這個(gè)單位在上海徐匯區(qū)永加路上，屬于上海的西邊，離上大文學(xué)院很遠(yuǎn)，從學(xué)校出發(fā)，到這個(gè)即將去實(shí)習(xí)的地方，需要一個(gè)小時(shí)左右。不過(guò)只要坐上離文學(xué)院不遠(yuǎn)的地鐵7號(hào)線，換乘1號(hào)線，就能在永加路衡山路口那一站下車，再步行一段路，也同文學(xué)院到7號(hào)線地鐵口的距離差不多，就能找到這地方。上午在學(xué)校食堂吃完早點(diǎn)，8點(diǎn)45分出發(fā)，留出15分鐘的余地，玉妍相信，明天上午10點(diǎn)整，她準(zhǔn)能找到劉老師給介紹的這個(gè)實(shí)習(xí)點(diǎn)。

劉老師一定給她計(jì)算過(guò)了，所以約定的時(shí)間是10點(diǎn)鐘，讓她可以不慌不忙、從從容容地趕到那個(gè)地方去。

玉妍來(lái)到上海四年半了，她知道系里有些家庭富裕的男生、女生，碰到這種情況，肯定是打個(gè)車，把具體的到達(dá)地點(diǎn)告訴出租車司機(jī)，司機(jī)就會(huì)按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地把他（她）送到目的地。她不能這么做，她是九萬(wàn)大山的村寨上走出來(lái)的布依族女孩，爸媽雖然總對(duì)她說(shuō)，在上海大城市里讀書，該花的錢，就去花，不要太節(jié)儉了。家鄉(xiāng)這些年發(fā)展旅游業(yè)，父母親賺到的錢，會(huì)盡力供她無(wú)憂無(wú)慮地讀完大學(xué)。尤其是不要在吃喝穿著上太克扣自己，身體需要營(yíng)養(yǎng)，和其他大學(xué)生交往也要體面。但玉妍從不大手大腳地花父母的錢，讀大學(xué)的三年半時(shí)間里，她只回自己那個(gè)叫翁昂的布依寨子去探過(guò)一次親，其他的寒暑假，她都在上海打工，掙點(diǎn)小錢，補(bǔ)貼零花錢，或是買一件兩件自己實(shí)在喜歡得愛不釋手的衣裳。她怎么會(huì)為趕一次路，圖方便就打的呢！她可不能養(yǎng)成這樣少爺小姐的作風(fēng)。她還年輕哩，大學(xué)畢業(yè)之后，在上海找著了工作崗位，來(lái)日方長(zhǎng)呢！女生們?cè)谝黄鹫劶白约旱奈磥?lái)時(shí)，那些和玉妍一樣來(lái)自外省市的姑娘，有過(guò)種種憧憬和向往。她們都說(shuō)畢業(yè)之后，只要在上海找著了工作，就成了一個(gè)新上海人。起薪是很高的，你沒見到人行道上到處貼著的招聘啟事嗎，連那些普通餐館、超市、服裝店，只要錄用了你，月薪都是四千五千的，高級(jí)點(diǎn)的店鋪，開出的價(jià)格還要高呢！大學(xué)畢業(yè)生，那就比普通打工男女，賺到的工資更高一些。同學(xué)中也有人說(shuō)上海房?jī)r(jià)高，開銷大，生活壓力大，外地畢業(yè)生在這座城市里立足不容易，畢業(yè)之后紛紛回老家所在的大中小城市就業(yè)，但幾年后和留在上海的男女生一相比，差距就大了。不知不覺中，玉妍就打定了主意，畢業(yè)之后，甚至在即將畢業(yè)的實(shí)習(xí)期間，就要眼觀六路耳聽八方，留神就業(yè)的渠道。雖然初來(lái)乍到那會(huì)，特別是剛剛考上文學(xué)院的檔案系時(shí)，她說(shuō)過(guò)學(xué)成畢業(yè)之后，是要回家鄉(xiāng)去的，但人的想法是會(huì)變的啊！能在中國(guó)數(shù)一數(shù)二的大城市上海就業(yè)，她為啥非得回家鄉(xiāng)去呢？系里一個(gè)老師聽玉妍說(shuō)自己是布依族，告訴她，財(cái)大有個(gè)教授，年紀(jì)也不大，不到五十，也是布依族。她經(jīng)常為貴州培訓(xùn)民族財(cái)會(huì)干部，還受到教委表彰呢！這不雄辯地證明了，即使在上海，也能在本職崗位上為本民族、為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親做貢獻(xiàn)哩！

玉妍的心里七想八想，思緒紛飛地轉(zhuǎn)著各種念頭。對(duì)于劉秀清老師的關(guān)心和幫助，玉妍內(nèi)心不由涌起一股溫馨之感，瞧，玉妍沒有聽過(guò)劉老師的課，直到這會(huì)兒，她都不曉得劉老師是教的文學(xué)還是歷史，反正不是檔案系的。玉妍只曉得劉老師是院里的，也不是文學(xué)院的主要領(lǐng)導(dǎo)。文學(xué)院院長(zhǎng)是美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的哲學(xué)博士，玉妍知道;書記玉妍也認(rèn)識(shí)，是個(gè)年輕的黨務(wù)干部，分管師生的政治思想，似乎有時(shí)也上課。劉老師的專業(yè)是啥，玉妍真不清楚，今天之前，玉妍和劉老師，只能說(shuō)是點(diǎn)頭之交，面對(duì)面走過(guò)，玉妍禮貌地叫她一聲劉老師好，僅此而已。可她今天偶然撞見了玉妍受委屈的一幕，就主動(dòng)叫住了玉妍，給她介紹了實(shí)習(xí)的崗位。雖然還沒有去，還不知這崗位具體做些啥，但玉妍心頭一陣一陣的感激之情，是顯而易見的。就如同將近四年之前，小區(qū)物業(yè)的李主任，介紹她去老干部活動(dòng)中心圖書資料室值班一樣，直到今天，玉妍都不曉得李主任的名字，也從來(lái)不曾專門感謝過(guò)他。這也影響著玉妍對(duì)上海人的感覺，強(qiáng)烈的好感。系里那些來(lái)自外省市的男女生，時(shí)常會(huì)聚在一起議論上海人的不是，說(shuō)上海人精明，會(huì)算計(jì)，吃不得虧，斤斤計(jì)較，公開地講什么親兄弟明算賬……玉妍從來(lái)不湊上去附和，她心目中的上海人就是李主任、小外婆、資料室胖得像圓皮球一樣的主任，他們都沒有壞心，不整人，關(guān)心體貼人，至于小氣、算計(jì)、斤斤計(jì)較，習(xí)慣了節(jié)儉并且家境剛剛脫貧的玉妍，覺得自己也是同樣??！今天的劉老師又是一個(gè)證明，又讓玉妍心中翻江倒海地涌起對(duì)上海人的一份感激。至于咖啡廳今天兇神惡煞吼她的那個(gè)老板，玉妍從他抹下臉喝叱她的聲音里，就聽出了，他不是上海人，他雖然生活在上海，決不是地地道道的上海人。上海人即使要炒你魷魚，也會(huì)像李主任那樣，字斟句酌地把話給你說(shuō)出來(lái)，還放你的假，把工資開到月底。玉妍自己都不曉得，她這么忖度和思維的方式，已經(jīng)很“上海”了。畢竟，她在上海生活，有四年半了。不知怎么地，她突然又會(huì)想起，在小區(qū)自行車棚值班的時(shí)候，聽到的小區(qū)里發(fā)生的那次火災(zāi)事故。

一個(gè)來(lái)上海打工的姑娘，不慎在出租屋里引發(fā)了火災(zāi)，嚇得她手足無(wú)措逃了出來(lái)。待大火撲滅以后，看見滿屋的焦黑和炭狀的破爛殘缺的家具，趕過(guò)來(lái)的房東對(duì)哭得喉嚨嘶啞的打工妹說(shuō)：你的一切都燒光了，我這一屋的家具也燒毀了，你今后的生活怎么辦？打工妹啜泣著道：我打工賺錢還你。房東說(shuō)：不要你賠，我問(wèn)你怎么活下去，下一頓飯吃什么？晚上睡在哪里？打工妹一屁股坐倒在地，說(shuō)她不知道，一把火把她燒糊涂了。受驚的鄰居們也都來(lái)了，樓上那位說(shuō)，火燒得大，把我房子的窗玻璃都燒炸了;樓下的鄰居說(shuō)，救火車開進(jìn)弄堂，接上管子幾股水一起澆過(guò)來(lái)，我家現(xiàn)在是“水漫金山”了;隔壁那位老太說(shuō)，你家的水好處理，我和打工妹貼墻壁，挨著的那堵墻全熏黑了，怎么辦？

打工妹坐在地上只曉得埋著頭哭，所有的鄰居向她索賠起來(lái)，她只怕半輩子也還不起。房東大嬸把打工妹拉了起來(lái)，從兜里掏出一萬(wàn)元的一扎錢，遞到打工妹手里，勸她別哭了，在上海的這份日子，還是要過(guò)下去?！拔也灰愕姆孔饬?，也不要你賠了，這錢你拿去，先把眼前吃飯、睡覺問(wèn)題的解決好，我這錢，你也不用還。”隔壁老太跟著叫喚，“叫她賠，她賠得起嗎，我家只有自認(rèn)倒楣了！”樓上鄰居說(shuō)，“幸好我家只是碎了玻璃，打一只電話叫人來(lái)重新?lián)Q上，受的是小損失?！睒窍履俏徽f(shuō)，“我家受的是‘水災(zāi)，其他損失不大，算了算了，自己去解決吧?！?/p>

打工妹收下了房東的錢，哭哭啼啼地離去了。小區(qū)里的遠(yuǎn)近鄰居，進(jìn)出車棚的業(yè)主們，把這一件“小區(qū)新聞”，熱熱鬧鬧議論了兩三天，一切又都恢復(fù)了平靜。玉妍當(dāng)時(shí)只是聽說(shuō)了這件事，一句話也沒說(shuō)。她的心里，也只是覺得房東大嫂是個(gè)好心人，打工妹雖然闖了禍，卻沒受到欺負(fù)。如若碰上刻薄的一群人，紛紛向她索賠，她的日子真活不出來(lái)。隨著時(shí)間的流逝，這事兒玉妍也便忘記了。是啊，這件事太小了，報(bào)紙不會(huì)登，媒體不會(huì)報(bào)，就是家長(zhǎng)里短口頭上說(shuō)一說(shuō)，遂而就一陣風(fēng)般逝去了。

但今天玉妍遇見了劉老師，不知為什么，感覺溫馨和安慰的同時(shí)，她會(huì)想起這件事來(lái)。玉妍曉得，她值過(guò)四個(gè)多月班的小區(qū)，是個(gè)住著很多上海人家的小區(qū)，小區(qū)里老老少少的上海人，你盡可用“精明”“算計(jì)”“斤斤計(jì)較”“小氣”一類詞匯去形容他們，可這不是上海人的全部，更多的上海人，或者說(shuō)玉妍接觸到的上海人，都是像李主任、小外婆、劉老師這樣的，他們帶著過(guò)日子的實(shí)際，他們會(huì)設(shè)身處地為人著想，他們也替你算計(jì)，而且全都是在人最需要幫助的時(shí)候。

5

雖然玉妍猜測(cè)過(guò)不止一次，即將去報(bào)到實(shí)習(xí)的是個(gè)什么文化單位，但在一眼看清楚接待她的是“小外婆”時(shí)，她還是大吃了一驚。

小外婆坐在一樓客堂間的臨近天井門窗邊，滿臉笑容地朝著玉妍伸出手招呼：

“你好呀！小玉，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”

“認(rèn)識(shí)啊，小外婆。我咋會(huì)不認(rèn)識(shí)您呢！”玉妍快步迎了上去，抓住了小外婆伸過(guò)來(lái)的一只手。由于激動(dòng)，她的普通話不由自主露出了九萬(wàn)大山那邊的口音。

引領(lǐng)玉妍走進(jìn)客堂間來(lái)的保姆站在一邊說(shuō)：“小外婆一早，就在念叨你要來(lái)了。”

小外婆一臉的笑紋舒展開了，她哈哈笑著道：“讓我看看，讓我看看，幾年的大學(xué)生活，小玉的書讀成個(gè)什么樣了。來(lái)來(lái)來(lái)，阿姨啊，把客堂間的通長(zhǎng)格子門打開，都打開?！?/p>

保姆答應(yīng)一聲，走過(guò)去把客堂里一長(zhǎng)排落地門一扇一扇全打開了。

上海冬日的陽(yáng)光隨著清冷的空氣一起瀉進(jìn)石庫(kù)門房屋的客堂里，小外婆偏著腦袋，瞇縫起雙眼，目光專注地望著玉妍。

玉妍看得分明，小外婆在這幾年中，又衰老了一些，臉龐上細(xì)細(xì)密密的皺紋，顯得更長(zhǎng)更深了些。

“噢，長(zhǎng)得白凈了，眼神更清朗了，更像個(gè)上海姑娘了！”小外婆樂(lè)呵呵地向著保姆招招手，“阿姨啊，你看看，她是不是長(zhǎng)得跟我說(shuō)的一樣，是個(gè)純樸得像山里泉水般的女孩。”

“我一眼就看出來(lái)了，小外婆，”阿姨答話道，“在灶披間后門口，我第一眼看見她，就把她認(rèn)出來(lái)了?！?/p>

小外婆仍樂(lè)得合不攏嘴，既像喃喃自語(yǔ)，又似對(duì)著玉妍說(shuō)一般：“上海這地方的自來(lái)水，說(shuō)是漂白粉放得多，喝來(lái)有一股味兒?？善婀忠苍谶@里，外省天南地北的姑娘到了上海，膚色就會(huì)變白，瞧瞧，玉妍姑娘，你這臉色白里透紅，不用施胭脂打粉，多招人喜歡哪！小玉，告訴小外婆，談戀愛了嗎？”

玉妍的臉?biāo)查g飛了紅，連忙搖頭否認(rèn)：“沒、沒有，小外婆。”

“你們大學(xué)里的小伙子眼睛有毛病，這么俏的姑娘，都不主動(dòng)來(lái)追?。　毙⊥馄诺脑捗黠@地比在閱覽室里多，說(shuō)話嗓門也大，自言自語(yǔ)地說(shuō)著，又堅(jiān)決地?cái)[了擺手道，“不過(guò)，大學(xué)校園里的戀愛啊，我聽人說(shuō)，都像做作業(yè)打草稿，小玉，你不打草稿也罷。是不是??？”

“是的，小外婆。”玉妍畢恭畢敬地道。讀大學(xué)的幾年，玉妍懂事了，雖然不曉得小外婆的具體身份，但玉妍猜得出來(lái)，小外婆一定是個(gè)非同尋常的人物。只是，她這么大年紀(jì)了，有家人嗎？她的子女呢？剛才在后門口，阿姨自我介紹說(shuō)她是小外婆的保姆，天天來(lái)照顧小外婆的保姆。那么，小外婆這么大年紀(jì)了，她的小一輩親人住在這幢老式的石庫(kù)門房屋里嗎？客堂間里的書報(bào)雜志還有檔案分門別類少不了的卷宗、夾子，怎么一樣也不見呢？

玉妍只是在心里揣度，沒有問(wèn)出口。

小外婆似看穿了她的心思般，隨口問(wèn)：“你從北面的上大文學(xué)院，找到這條弄堂口來(lái)，沒走彎路吧？”

“沒有，小外婆，很好找的，我走進(jìn)大弄堂，順著弄堂口里的門牌號(hào)，就找到您住的這里來(lái)了。上海的同學(xué)提醒我，石庫(kù)門房子，找準(zhǔn)了號(hào)，要從后門進(jìn)出，這是規(guī)律。”玉妍答著。

“規(guī)律，哈哈，”小外婆仰起臉瞅了阿姨一眼，“我們今天破一破這個(gè)規(guī)律，就從石庫(kù)門的正門出去。小玉，來(lái)，我今天就帶你熟悉一下這條老弄堂，熟悉一下這幢石庫(kù)門房子。以后你實(shí)習(xí)的三個(gè)星期，還有下個(gè)學(xué)期的三個(gè)月，天天要來(lái)這里上班了?！?/p>

小外婆說(shuō)話間，阿姨走到客堂間的墻角邊，熟練地打開一把輪椅，推到小外婆的座椅邊，接著扶起小外婆坐到輪椅上去。

玉妍在傍邊看得分明，小外婆還是能自己站起來(lái)的，只是動(dòng)作不像四年前那么利索了。

小外婆落座在輪椅上，雙手拍了拍輪椅的扶手，瞥了玉妍一眼道：

“小玉，你看到了，我的腿腳不像前幾年那么利索了，走幾步路還可以，要像原來(lái)那樣，自己一個(gè)人走到老干部活動(dòng)中心去，不行啰！得靠它的幫助了。”

說(shuō)著，小外婆舉起自己的巴掌來(lái)，用另一只手扳了扳手指頭，說(shuō)：

“九十三了，不中用了！沒人陪著，不讓我出門了，是不是?。堪⒁??！?/p>

“是的，小外婆，”阿姨用濃重的安徽口音說(shuō)，“您是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的老人，我們照顧您，是應(yīng)該的?！?/p>

說(shuō)著，她穿過(guò)外面四四方方的小天井，使勁拉開了兩扇笨重的石庫(kù)門，頓時(shí)有冬天的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。阿姨走回客堂間，從櫥門里取出一條披肩，輕盈熟練地披在小外婆的肩頭。

玉妍俯身對(duì)小外婆說(shuō)：“小外婆，您不老，您的思路很清晰，一眼就認(rèn)出了我，還記得我這個(gè)打工的妹子?！?/p>

“你現(xiàn)在可不是打工妹子了，”小外婆高高地舉起一根食指，鄭重其事地說(shuō)，“你是來(lái)我這兒實(shí)習(xí)的大學(xué)生！走啊，我們這就開始一天的工作?！?/p>

五十出頭的阿姨推著輪椅，走出了通長(zhǎng)格子門，來(lái)到了天井中央。

玉妍走進(jìn)客堂間時(shí)，環(huán)視室內(nèi)的所有地方，都沒見到她在檔案系讀書時(shí)熟悉了的書籍、筆記本、電腦、U盤以及傳統(tǒng)的卷宗、文件夾和刊物，心頭不由得狐疑，小外婆所說(shuō)的工作，和她的實(shí)習(xí)是啥關(guān)系。但是，只因充分地信賴小外婆，她也利索地邁腿走進(jìn)了石庫(kù)門房屋特有的小天井。

見她跟著走出客堂，阿姨推著輪椅，出了剛才打開的石庫(kù)門，玉妍也跟著走出石庫(kù)門，問(wèn)阿姨：“要把大門關(guān)上嗎？”

“合攏起來(lái)就行?！卑⒁痰?，“兜一圈回來(lái)，我們從你剛才進(jìn)來(lái)的后門進(jìn)?！?/p>

玉妍伸出手合攏兩扇石庫(kù)門時(shí)，頓覺兩扇門都十分笨重，要花點(diǎn)力氣，才能把門關(guān)上。一抬頭的當(dāng)兒，玉妍看到花崗石門框上方，釘著一塊白底藍(lán)邊的搪瓷門牌，清晰地標(biāo)明這幢房屋是66號(hào)。門牌一定是有些年頭了，邊沿都有了星星點(diǎn)點(diǎn)的銹斑銹點(diǎn)。

“小玉，關(guān)門時(shí)覺得重嗎？”小外婆問(wèn)。

“重?！?/p>

“是啊！一扇門重150斤，你關(guān)上的兩扇門，足有300斤。山墻高、大門重，門框就得采用更重的花崗石，大門一關(guān)上，嚴(yán)絲密縫的，住在房間里的主人才覺得安全?！毙⊥馄乓痪湟痪淠托牡亟o玉妍講解著這幢房屋的特點(diǎn)，“知道這里曾是什么地方嗎？”

玉妍茫然的搖頭：“不曉得。”

“中共江蘇省委舊址。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的1939年4月到1942年，差不多三年時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)江蘇、上海的地下黨首腦機(jī)關(guān)，就設(shè)在這里?！毙⊥馄欧啪徚苏Z(yǔ)速，似給玉妍道出謎底般，慢吞吞地說(shuō)著，“再過(guò)一年半時(shí)間，我們就要慶祝黨的100周年生日了，上海從前幾年開始，就梳理、修繕，確定了400多個(gè)黨的革命遺址，讓今天的人們可以走進(jìn)、可以觸摸、可以感受和體驗(yàn)這些紅色豐碑上的足跡，看清樹立在紅色歷程中的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，梳理清楚深埋在漫長(zhǎng)紅色記憶里的一條條脈絡(luò)。讓你小玉來(lái)這里實(shí)習(xí)，就是要你來(lái)這66號(hào)紅色遺址，身臨其境地接觸這活檔案?。　?/p>

玉妍這會(huì)兒才恍然大悟，原來(lái)劉老師、小外婆給她這個(gè)檔案系即將畢業(yè)的大學(xué)生，安排了這么一處別致而非同一般的實(shí)習(xí)地點(diǎn)。

阿姨插話道：“小玉，你還不知道吧，小外婆的父母，她的親屬長(zhǎng)輩，當(dāng)年都是上海的地下黨，為了掩護(hù)并肩戰(zhàn)斗的同志，被反動(dòng)派殺害了！就是她本人，也在這扇石庫(kù)門前，在你剛才走進(jìn)來(lái)的后門口，為開會(huì)的地下黨站過(guò)崗、放過(guò)哨呢！”

“唉，不要提我嘛，我那時(shí)算啥，還是組織外的人呢。”小外婆截住了阿姨的話，轉(zhuǎn)臉對(duì)玉妍接著道，“這66號(hào)遺址，像上海很多的紅色遺址一樣，都蘊(yùn)含著一段一段值得后人傳誦久遠(yuǎn)的故事。讓你來(lái)這里實(shí)習(xí)，一會(huì)兒我們熟悉了弄堂口里外的環(huán)境之后，回到這幢三層樓房屋里，就是要你從眼前看到的空空蕩蕩的一間一間房子中，發(fā)掘梳理出一個(gè)個(gè)有血有肉的共產(chǎn)黨人形象，整理出一個(gè)又一個(gè)奇崛不凡的動(dòng)人故事。這是不是你檔案系學(xué)生應(yīng)該深入的領(lǐng)域？”

玉妍重重地點(diǎn)著頭道：“是的，小外婆?！?/p>

小外婆本人，也是活生生的檔案??！

小外婆笑了，她滿意地指點(diǎn)著玉妍的胸脯道：“這些年，每次走進(jìn)66號(hào)來(lái)，我發(fā)愁啊！發(fā)愁這幢房屋里發(fā)生過(guò)的人和事，隨著年代的流逝，被人遺忘了！小玉，你這一來(lái)，我寬心多了。哈哈！”

小外婆由衷地發(fā)出一陣滿意的暢笑聲。

瞬間，坐在輪椅上的小外婆的形象，在玉妍眼里，變得高大起來(lái)。是啊，初初認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，玉妍感覺到，她個(gè)子矮小，她和藹可親，她受人尊敬，只因她年紀(jì)大了，人們稱呼她小外婆，就如同布依寨子上的鄉(xiāng)親們，尊崇老年人一樣，稱呼她一聲“老人家”。這會(huì)兒，玉妍從這一聲一聲的“小外婆”里，讀出了渾然不同的韻味。能夠在打工的老干部活動(dòng)中心資料室里認(rèn)識(shí)小外婆，玉妍感覺到，這是她在上海的打工生涯里的福氣。

6

意識(shí)到了自己肩負(fù)的責(zé)任，玉妍像在準(zhǔn)備畢業(yè)論文一般，隨著小外婆和阿姨，參觀起了這條掩沒在大上海成千上萬(wàn)條弄堂里的主弄和支弄來(lái)。

噢，小外婆興致很高地坐在輪椅上不時(shí)地指點(diǎn)和揮舞著雙手，一一給玉妍講述，這條名稱叫慎成里的弄堂，遠(yuǎn)近聞名。之所以引人矚目，是因?yàn)檫@條純粹的中國(guó)弄堂，是一個(gè)叫繆凱伯的洋人設(shè)計(jì)的，屬于上海灘成熟時(shí)期的石庫(kù)門房子，和早期、中期的典型石庫(kù)門不一樣，那基本上是照搬江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的石庫(kù)門房子，改去了江浙兩省占地多、內(nèi)部卻又逼仄的絞圈房的繁瑣，吸收了西式聯(lián)排別墅的樣式，簡(jiǎn)化形成的。之所以要簡(jiǎn)化，一是為減低成本，二是為搶時(shí)間。太平軍在江南活躍的時(shí)期，特別是上海的“小刀會(huì)”起義，連續(xù)不斷的戰(zhàn)火迫使江南鄉(xiāng)間的財(cái)主和書香門第，紛紛涌入上海灘逃難并尋找生機(jī)，石庫(kù)門房子被大量地趕建出來(lái)，出租給涌進(jìn)上海灘來(lái)的各色人等。其中最出名的人物，就是在“冒險(xiǎn)家樂(lè)園里”崛起的跛腳沙遜。到了上世紀(jì)二十年代末、三十年代初，隨著民族工商業(yè)發(fā)展而富裕起來(lái)的上海市民，住不起豪華公寓，建不起花園別墅，同樣也希望把石庫(kù)門房子提高品位;于是乎，有眼光的房地產(chǎn)開發(fā)商，就把西式公寓里的衛(wèi)生設(shè)備引進(jìn)到石庫(kù)門房屋里來(lái)了，把1862年開始就在上海灘豪宅中見過(guò)的家用煤氣灶也裝進(jìn)了石庫(kù)門里。永加路上這條總弄堂稱為“慎成里”的高檔石庫(kù)門住宅，就是在原為法租界的地盤上建起來(lái)的。

開頭建起的一期、二期房子，一式的三層樓。一個(gè)號(hào)頭里住進(jìn)三戶人家，88個(gè)號(hào)頭至少要有二百幾十家經(jīng)濟(jì)條件寬裕的家庭。而建得最晚，最考究的一批房子，依居民們的要求，改建成了假四層磚木結(jié)構(gòu)房。

66號(hào)江蘇省委機(jī)關(guān)租下來(lái)的房子，正是這么一幢看去更為美觀、大氣的石庫(kù)門，紅色四坡頂，紅磚清水外墻，白粉勾縫，老虎天窗。至今在偌大的上海，仍是非常有特色的石庫(kù)門建筑，和“新天地”不一樣，和一般意義上的“三上三下”“二上二下”“獨(dú)棟”石庫(kù)門也不一樣。

玉妍一面專心聽小外婆娓娓道來(lái)，一面心中暗自稱奇。她心里在計(jì)算，從第一期房子竣工至今，整整九十年的歷史了。今天從弄堂口走進(jìn)來(lái)時(shí)，她真沒想到?？瓷先ケ４娴萌绱酥玫姆孔樱延羞@么長(zhǎng)的年齡了。乍一眼看去，還以為是前幾年剛剛落成交付使用的。

上海的這么一條弄堂，真的像一本書，經(jīng)得起閱讀和琢磨哩！玉妍想想，自己踏進(jìn)上海這座城市到今天，也有四年半多了，若不是今天有這么個(gè)機(jī)會(huì)走進(jìn)弄堂細(xì)看慢走，她還真不了解，普普通通的上海人，原來(lái)生活在如此有情懷、有煙火氣息、有質(zhì)感的房屋里。

她隨著小外婆的敘說(shuō)和輪椅的滾動(dòng)，來(lái)到了襄陽(yáng)南路的弄堂口，小外婆說(shuō)老上海都稱之為拉都路弄堂口;而嘉善路的弄堂口呢，當(dāng)年又叫甘世東路口，也叫東出口。拉都路、甘世東路和永嘉路的舊稱西愛咸斯路一樣，都是法文的諧音，只因這一塊地皮，當(dāng)年是屬于上海灘的法租界。人行道的兩側(cè)都栽種著法國(guó)梧桐。

“這會(huì)兒你曉得了吧，小玉，”小外婆揚(yáng)起臉對(duì)玉妍道，“這條慎成里，一共有幾個(gè)進(jìn)出口？”

“三個(gè)，我都看清了！”玉妍馬上答道。

“哈哈！”小外婆拍了拍巴掌，樂(lè)呵呵地笑得十分爽快，“外人都這么認(rèn)為，不住在這條弄堂里的居民也都這么認(rèn)為。其實(shí)，這是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的只知其一，不知其二?！?/p>

小外婆談興甚濃，從她臉上看得出，她很高興有小玉這么一個(gè)專心聽她講述的聽眾。玉妍忍不住好奇心問(wèn)道：

“為啥不知其二呢？一條弄堂，有三個(gè)出入口還不夠嗎？”

“對(duì)當(dāng)年的地下黨省委機(jī)關(guān)來(lái)說(shuō)，出入口當(dāng)然是多多益善啰！小玉，你不知道??！”小外婆臉上的笑容收斂了，變得一臉的凝沉，她緩緩說(shuō)道，“當(dāng)年的地下黨省委，工作范圍是以上海為重點(diǎn)開展情報(bào)搜集和深入群眾，同時(shí)還要領(lǐng)導(dǎo)江蘇、浙江兩個(gè)省的地下黨在南京、杭州的工作，還擔(dān)負(fù)著開辟江、浙兩省農(nóng)村武裝斗爭(zhēng)的重任。機(jī)關(guān)一旦暴露，安全撤離的通道，越多越好啊?！?/p>

玉妍的眼里閃出愕然的神情：“除了三個(gè)出入口，這么條弄堂里，還有哪里可以出入呢？”

“來(lái)來(lái)來(lái)，我們出了弄堂口來(lái)說(shuō)，”小外婆嘴角露出一縷笑紋，向玉妍招了招手。說(shuō)話間，阿姨已把輪椅推到了玉妍10點(diǎn)前走進(jìn)來(lái)的永嘉路弄堂口，隨著小外婆的朗聲招呼，她們仨一起出了弄堂，來(lái)到了人行道上。阿姨把輪椅轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，玉妍隨即跟著小外婆面對(duì)著開在永嘉路上的一家一家店鋪：“看見了嗎？這些沿路開出來(lái)的一家一家貨鋪，店鋪里出售的，都是上海市民日常所需的生活用品。”

玉妍順著小外婆的指點(diǎn)，朝前幾步走近去仔細(xì)端詳，面對(duì)她的，是一家小小的文具店，里面陳設(shè)著中小學(xué)的學(xué)習(xí)用品，有紙、筆、學(xué)習(xí)機(jī)、U盤、大小不一的筆記本、練習(xí)簿，還有供學(xué)習(xí)描紅使用的大楷本。玉妍想起來(lái)了，現(xiàn)在的中小學(xué)里，又在呼吁和提倡使用毛筆，讓中小學(xué)生不要忘記這一傳統(tǒng)的書寫方式。對(duì)玉妍來(lái)說(shuō)，這無(wú)甚新穎之處。小文具店旁邊，緊挨著一家圖文復(fù)印店，一家服裝店;弄堂口西側(cè)呢，則是一家小面館，一家小飯店，走過(guò)去幾步，還有一處供行人和居民休息的“口袋公園”——這么小的公園，擠在人行道旁，玉妍還是第一次見到?！翱诖珗@”里，設(shè)置了一些名人的標(biāo)牌，玉妍瀏覽過(guò)去，有宋慶齡、張瀾、馬敘倫這些她從書本上讀到過(guò)的人物。她狐疑地走回到小外婆的輪椅旁來(lái)，無(wú)論在供路人居民休憩的“口袋公園”里，還是沿著街面開出的一間一間的小店小鋪中，她都沒看出和進(jìn)出弄堂口有關(guān)的通道??！

“這些商店里，”玉妍對(duì)小外婆道，“我都沒看見進(jìn)出弄堂的通道啊?！?/p>

“我知道你會(huì)這么說(shuō)，小玉，”小外婆像早等著玉妍提出疑問(wèn)似的道，她舉起手來(lái)，指著一家一家單開間門面的店鋪說(shuō)，“你今天看見的這些飯店啊、面館啊、圖文復(fù)印社啊、賣時(shí)尚服裝的精品店啊，都已經(jīng)不是當(dāng)年那些種類繁多的小店鋪了。當(dāng)年，這些一家一家緊緊挨著的沿馬路的門面房，賣的東西可多呢！”

“賣些啥呢？”玉妍充滿好奇地問(wèn)。

“一出弄堂口，第一家是老虎灶……”

“老虎灶？”玉妍聽不懂，疑惑地插嘴問(wèn)，“老虎灶是啥？小外婆?！?/p>

“哦，你是從九萬(wàn)大山出來(lái)的，我忘了！”小外婆又樂(lè)得笑了，“專門為居民們賣開水的大灶頭，形狀像一只大大的蹲著的老虎，日夜給這周圍的市民們供應(yīng)開水。一只大熱水瓶，灌滿了只要一分錢……”

“真便宜?！庇皴澋?。

“老虎灶里面的店堂里，擺放幾張八仙桌，也有老人帶了茶葉來(lái)，坐在八仙桌旁，喝著茶，講些上海灘的掌故、軼事，弄堂新聞，家長(zhǎng)里短，社會(huì)上的各類消息，報(bào)紙上登出的種種八卦，巡捕房的包打聽……”小外婆一講開往事，皺紋滿布的臉上神形畢肖，眉飛色舞。

玉妍又聽不懂了，她忍不住問(wèn)：“啥叫‘包打聽？”

“我也不懂?！蓖戚喴蔚陌⒁痰?，“我是安徽六安山里出來(lái)打工的，沒聽說(shuō)過(guò)?！?/p>

小外婆仰起臉，目光從玉妍臉上轉(zhuǎn)移到阿姨身上，拍了一下巴掌道：“專門幫巡捕房警察打探消息的，什么人在大馬路，就是現(xiàn)在的南京路上被偷了錢包;哪家姨太太去霞飛路，就是現(xiàn)在的淮海路去和小白臉情人幽會(huì)，進(jìn)了電影院，這些人都能準(zhǔn)確地打聽到消息?？伤麄冏钕氪烫降模枪伯a(chǎn)黨地下組織的活動(dòng)情報(bào)，得到了這樣的情報(bào)，他們得到的賞錢最多。老百姓稱這些人叫‘包打聽?！?/p>

說(shuō)起這些往事，小外婆顯得十分耐心，她抿了一下嘴道：“故而我們的人，時(shí)常也在老虎灶的八仙桌旁坐一坐，或者干脆就到前面嘉善路口的茶館店里，和茶客們聊天，獲取情報(bào)。扯遠(yuǎn)了，就說(shuō)這賣開水的老虎灶吧，除了面朝馬路的大門，走到弄堂深處，就能看見一扇后門，這扇后門直接連接到慎成里的弄堂，不過(guò)不是主弄、大弄堂，而是支弄、小弄堂里。沿馬路開出的每一家小店，文具店、小飯店、糖餅店、五金店、竹器店、小酒館、刀剪店，所有的小店小鋪，每一家都有個(gè)后門便于進(jìn)出。慎成里三個(gè)主要的弄堂口被封住了，站滿了憲兵、警察、敵特，得到了風(fēng)聲的地下黨，往往就分別從一家家小小店鋪的后門，走進(jìn)店堂里，裝成買東西的客人，從永嘉路、嘉善路、襄陽(yáng)路上的店鋪里脫身，消失得無(wú)影無(wú)蹤……”

“無(wú)影無(wú)蹤？”玉妍又不解了，打扮各異的一個(gè)個(gè)地下黨員，都是大活人啊，怎會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤呢？

小外婆又爽朗地笑了，她把手指向嘉善路方向道：

“嘉善路，那個(gè)年頭叫作甘世東路，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近上海居民們都愛光顧的小菜場(chǎng)。名稱叫小菜場(chǎng)，地方可不小，供應(yīng)著周圍幾十萬(wàn)人的菜肴，有肉有魚有海鮮和南北貨，還有腌臘鋪、新鮮蔬菜，被上海人稱作四大金剛的早點(diǎn)：大餅、油條、粢飯團(tuán)、豆?jié){，脆麻花、油撒子，啥都有。連逃難到上海居住在永嘉路上的猶太人，都來(lái)出售他們的牛奶……”

玉妍覺察了，不僅她聽得津津有味，連推輪椅的阿姨，都聽得入神了。

可小外婆卻把話題打住了，她很有氣度地一揮手：“好，今天的第一堂課，就上到這里。小玉，你覺得累了嗎？”

玉妍笑出了聲：“小外婆，我正想問(wèn)你累了吧？我一點(diǎn)不覺得，這是在上課呀！”

“這是上課，”小外婆沒笑，隨著阿姨把輪椅轉(zhuǎn)回頭來(lái)，推進(jìn)慎成里弄堂，她雙手扶住了輪椅的把手，問(wèn)，“你不覺得是上課，那你覺得是啥？”

“是在聽故事，聽得我都入迷了，小外婆。”玉妍真誠(chéng)地說(shuō)，“我真沒想到，一幢小小的三四層樓的老式石庫(kù)門房子里，會(huì)引出這么多的故事，和有關(guān)的人。”

小外婆瞇縫起了雙眼，望著瀉滿了弄堂的冬日溫暖的陽(yáng)光，一只手舉到自己臉前，既像是自言自語(yǔ)，又仿佛在回答小玉的話：“好啊好啊，你對(duì)這些故事感興趣，就會(huì)對(duì)故事里的時(shí)代和人物有感情。我要的，就是小玉你這樣的姑娘?；丶页燥垼燥垥r(shí)我會(huì)慢慢告訴你，讓你來(lái)這里實(shí)習(xí)，是要你這個(gè)即將從檔案系畢業(yè)的大學(xué)生，具體做些什么。”

哦，玉妍這才如夢(mèng)初醒，她原先只以為，小外婆坐在輪椅上，讓她一起在弄堂里逛來(lái)逛去，只不過(guò)是散散心，同時(shí)讓她熟悉一下以后經(jīng)常要來(lái)的工作環(huán)境。哪曉得，小外婆是在給她上課，要她逐漸逐漸地進(jìn)入實(shí)習(xí)期間的角色哩！

小外婆抓得可真緊。

她會(huì)讓自己，具體做些什么工作呢？

玉妍一時(shí)猜不出來(lái)。

7

午飯是街道上送來(lái)的“老人餐”，這是上海近年來(lái)推出的專供老人的餐食，葷素搭配，有菜有湯，主食配有米飯、面條、餃子、餛飩、饅頭、包子，包子還包括素包、肉包、豆沙包，訂餐方式是吃這一餐時(shí)訂下一餐的，很受老人群體的歡迎。小外婆是享受離休待遇的老同志，又屬超九十高齡的老人，當(dāng)飯、菜、湯送上餐桌時(shí)，玉妍覺得菜肴品種簡(jiǎn)直有文學(xué)院供應(yīng)大學(xué)生的那么多了。她就讀的上海大學(xué)有幾萬(wàn)師生，伙食品種多無(wú)可厚非，口味要適應(yīng)來(lái)自全國(guó)各地的師生。小外婆一個(gè)人的午飯，能給她配得這么多，真正讓玉妍感覺吃驚了，她在餐桌邊，愕然望著一桌的菜肴，睜大雙眼細(xì)辨著桌上小盤、小碟里的菜品。

阿姨先扶小外婆坐在桌邊，小外婆向站著的玉妍招手：

“小玉，你坐呀！今天你來(lái)了，我通知他們加了一個(gè)人的餐，要求品種多點(diǎn)，你看看，一配就配出一桌來(lái)了，好在量不多，都是一個(gè)人的量，三筷兩筷就吃完了。我和阿姨都吃不多，你的任務(wù)就重了。來(lái)來(lái)來(lái)，動(dòng)筷子、動(dòng)筷子?！?/p>

吃飯就安排在隔壁64號(hào)的灶披間里，阿姨告訴玉妍，小外婆平時(shí)就在灶披間樓上的亭子間里，小小的一間房，收拾得干干凈凈。

“那么66號(hào)呢？”玉妍不解地問(wèn)。

“那是中共江蘇省委舊址，”小外婆說(shuō)，“不是我家的，父母當(dāng)時(shí)只是花1300元法幣代地下黨租下了這幢房屋?，F(xiàn)在她被列為紅色景點(diǎn)，由政府收購(gòu)下來(lái)，重新修舊如故，一年半之后，就是我們建黨100周年，會(huì)向所有人開放，供人們參觀瞻仰。”

阿姨在一邊補(bǔ)充說(shuō)，“上海梳理出了400處這樣的紅色景點(diǎn)哩?！?/p>

小外婆一邊端起碗吃飯，一邊借著咀嚼的間隙，把底交給玉妍，就拿66號(hào)這一深藏在上海典型的石庫(kù)門弄堂里的景點(diǎn)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在“修舊如故”的工作已經(jīng)完成了，但是，這幢房子里當(dāng)年居住過(guò)些什么人？發(fā)生過(guò)一些什么故事？現(xiàn)在的上海人大多數(shù)都不曉得了。人家走進(jìn)來(lái)參觀，就看樓上樓下幾間空蕩蕩的房子嗎？看到灶間里有煤氣，上下都配備有衛(wèi)生設(shè)備，還能洗澡，不了解情況的年輕人還會(huì)說(shuō)，搞地下工作，生活條件還很好的嘛！普通老百姓，還住不上這么好的房子呢。

“請(qǐng)你來(lái)這里實(shí)習(xí)，”小外婆放下了手中的碗筷，舀了一勺湯喝以后，雙肘放在桌面，端詳著玉妍道，“就是要你這個(gè)在大學(xué)里學(xué)過(guò)檔案管理的年輕人，從我們這些人的回憶中，從資料里，從過(guò)來(lái)人留下的回憶錄中，從黨的歷史上的文件、檔案里，去發(fā)掘、梳理，清晰地寫下革命老前輩們經(jīng)歷的那些腥風(fēng)血雨的歲月。小玉，知道劉秀清老師是誰(shuí)嗎？”

玉妍當(dāng)然知道啰！她張了張嘴道：“她是我們文學(xué)院的老師，我還知道，她是黨委委員，雖然沒教過(guò)我，可她在院里，是很受人尊重的。學(xué)生們都說(shuō)她是好人?！?/p>

“好人，”小外婆重復(fù)著這兩個(gè)字，咪咪含笑地望定了玉妍的臉道，“她的先輩，就是當(dāng)年的地下黨?！?/p>

玉妍哪里會(huì)知道啊！她大睜著雙眼，不由驚訝出聲：“啊……”

“看不出來(lái)，是嗎？”小外婆笑得歡樂(lè)起來(lái)，“你如愿考上了檔案系，我就讓她留神你的學(xué)習(xí)態(tài)度了。”

“我一點(diǎn)也沒察覺啊，小外婆?！?/p>

“讓你察覺了，還是曾經(jīng)的地下黨員的后代嗎？哈哈，小玉，”小外婆坐直了身子，倚靠在椅背上，說(shuō)，“你想想啊，小玉，當(dāng)年，我只是個(gè)啥事兒也不懂的小姑娘，只曉得在去上學(xué)的路上，去到米店，給米店的賬房先生交一封信;或是去煙紙店，給煙紙店嬸嬸傳一句話：客人走了。要我回憶，要我講，我只會(huì)講這些皮毛的東西，沒多大用處啊！”

“怎么沒用處，”阿姨插話說(shuō)，“那些來(lái)采訪你的人，不是說(shuō)你傳遞的都是重要情報(bào)嘛！”

“可就是這些沒多大價(jià)值的情況，”小外婆雙手的掌心朝上，連連晃動(dòng)著說(shuō)：“都講不出了，我都九十三歲了！要靠你了，小玉，我上午問(wèn)你，有人追求你嗎？你撒了謊?！?/p>

玉妍頓時(shí)慌了神，聲音里帶著委屈道：“我沒得撒謊，小外婆，我也不敢對(duì)你撒謊?。　?/p>

“噢，對(duì)，你沒撒謊，你只是不敢談戀愛，對(duì)嗎？”小外婆兩邊的嘴角都帶著笑意，“你想想么，小玉，你長(zhǎng)相這么清秀、俏麗，大學(xué)里那些小伙子，不敢來(lái)追求你，那才是撞鬼啰！在這件事情上，小外婆是知道的，那些個(gè)男生，可勇敢呢！只怕是不止一個(gè)小伙子，有的還是家境不錯(cuò)、有房有車的小伙子，向你表示過(guò)愛慕之情呢！對(duì)不對(duì)？小玉?！?/p>

玉妍的心“怦怦”跳，在文學(xué)院，無(wú)論是老師，還是平時(shí)在一起嘻嘻哈哈說(shuō)笑的男女生，都沒人當(dāng)著她的面這么直截了當(dāng)?shù)刂v起這一話題呢！沒想到，和小外婆坐在一張桌子上，吃這第一頓飯，全是上海清淡口味的飯菜，小外婆就和她挑起了這個(gè)話題了。剎那間，她的臉都漲紅了，簡(jiǎn)直不曉得如何作答。

一旁的阿姨瞅了瞅她道：“小外婆是關(guān)心你哪！有啥不好意思說(shuō)的，我和小外婆都是過(guò)來(lái)人了，你盡管說(shuō)?！?/p>

玉妍的胸脯波動(dòng)起伏著，真不曉得如何說(shuō)，四年多時(shí)間里，她只回九萬(wàn)大山那邊的老家去過(guò)一次。爸媽是盼她大學(xué)畢業(yè)之后回縣城荔波的，他們說(shuō)，已經(jīng)替她打聽過(guò)了，在民族自治縣里，同樣是需要有專業(yè)文憑的檔案人才的，像她這樣的，回到縣里，得個(gè)工作很容易，故而爸媽還鼓勵(lì)她，趁著學(xué)校放假，多去耍耍，歡歡樂(lè)樂(lè)地在故鄉(xiāng)過(guò)一個(gè)布依族特有的“六月六”歌節(jié)。爸還說(shuō)了，縣里一個(gè)文化旅游部門的領(lǐng)導(dǎo)，碰到爸特地叮嚀過(guò)，布依族好不容易出了一個(gè)在上海名牌大學(xué)專門學(xué)檔案專業(yè)的大學(xué)生，回到縣里，要整理的布依、水、苗、瑤幾個(gè)主要少數(shù)民族的檔案，都只怕忙不贏，還要讓她上手之后，就帶好助手和徒弟。這些年里，荔波得了兩張世界級(jí)的名片，一是“世界文化遺產(chǎn)”，二是“世界生物圈保護(hù)”，吸引來(lái)了世界各國(guó)的客人和全國(guó)各地的游客，旅游呈“井噴”式的發(fā)展勢(shì)頭，尤其缺乏旅游文化方面的人才。玉妍理解爸的心思，既然在上海這樣的大都市開了眼界，又學(xué)到了專業(yè)知識(shí)，回到家鄉(xiāng)來(lái)又有工作等著她，她就該在這難得的假期里，好好地去玩一玩，盡情地在歌節(jié)上耍一耍，放開歌喉，唱上幾首歌。近些年來(lái)，民族和睦了，相互之間關(guān)系好了，水族、瑤族、布依族、苗族男女通婚，也時(shí)有所聞，家中老人都不干預(yù)的，只要年輕人們感覺合適。過(guò)完歌節(jié)，覺得還想耍，可以再去水族的卯節(jié)上玩，反正水族的村寨，離布依鄉(xiāng)又不遠(yuǎn)。

媽在一旁說(shuō)得更直白，說(shuō)盡顧著讀書，上了大學(xué)時(shí)間又這么長(zhǎng)了，該找個(gè)“歌王”了。

聽話聽音啊，玉妍完全曉得爸媽和她講這些話的意思，是催著讓她找一個(gè)心儀之人。她自小在布依寨長(zhǎng)大，還能不曉得這些村寨上的風(fēng)情俚俗嗎？再說(shuō)，她的年齡也到了懷春時(shí)節(jié)了呀！胸脯隆起來(lái)了，每個(gè)月來(lái)的那個(gè)“客人”，都來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)的，她怎會(huì)不曉得瞄一個(gè)“歌王”小伙呢！

爸媽真把她看憨了。

她是懂得“情竇初開”是咋個(gè)回事的呀。

只不過(guò)，爸媽忽視了玉妍的關(guān)鍵一點(diǎn)，玉妍是在上海讀的大學(xué)。上海人的城市文化，上海當(dāng)代小青年的婚戀觀和價(jià)值觀，也在潛移默化地影響著玉妍。就如同吃了四年多的上海飯菜，她也能品鑒出上海菜肴的鮮爽精美一般。在布依山鄉(xiāng)，和她同年紀(jì)的姑娘，或者就是同她相熟的“民中”的女生，這幾年里有的已經(jīng)當(dāng)了娃娃的媽，有的定了親，拖得久的也在緊鑼密鼓地談婚論嫁了?？稍谏虾＃迌翰坏蕉藲q，還不會(huì)讓人稱作“剩女”哩。故而，文學(xué)院里有些儀表堂堂的小伙，鼓足勇氣想約玉妍去玩、去耍、去看電影，到南京路步行街去喝一杯歐洲風(fēng)味的飲料，玉妍總是笑了笑婉拒人家，她坦誠(chéng)地說(shuō)：“畢業(yè)之后，我是要回老家去的，我的老家在九萬(wàn)大山里呢！”

這話傳開之后，玉妍反而清凈了，再?zèng)]有含情脈脈的異性眼神來(lái)盯著她，再?zèng)]有男生來(lái)追她。相反，院里面的男女生們都曉得了，別看玉妍表面上待人寬和溫婉，客客氣氣，一笑起來(lái)往往讓男生著迷，可她內(nèi)在的性格怪怪的，像四季豆，油鹽不進(jìn)。不說(shuō)其他了，就說(shuō)每個(gè)大學(xué)生人人都會(huì)考慮的，畢業(yè)以后的人生取向吧，系里、院里，乃至整個(gè)上海大學(xué)。戶籍在上海的是不用說(shuō)了。外地考進(jìn)來(lái)的大學(xué)生，初進(jìn)校時(shí)，也有個(gè)別的男孩和姑娘說(shuō)過(guò)，畢業(yè)之后，他是要回自己從小長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)去的;但讀過(guò)了兩年書，逐漸適應(yīng)了上海的生活，熟悉了上海的風(fēng)土人情和待人接物，在大三開始，幾乎所有的人講起來(lái)，畢業(yè)之后的第一選擇，就是想方設(shè)法留在上海發(fā)展。是??！誰(shuí)不想留在上海呢！就是各式西餐和點(diǎn)心，上海都有法式的、英式的、德式的和俄式的呢！可能鑒于這種普遍現(xiàn)象吧，上海所有的大學(xué)宿舍，都向當(dāng)屆的畢業(yè)生們作了個(gè)人性化的承諾，可以允許學(xué)生一直免費(fèi)住到下學(xué)期新生入校之前。

唯獨(dú)玉妍是個(gè)例外，升到大四了，她還在說(shuō)，畢業(yè)之后，她是要回到故鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的九萬(wàn)大山去的，她是喝著那邊的山泉水長(zhǎng)大的。

“上海那么好，你都要堅(jiān)持回去，”同宿舍一個(gè)上海姑娘率性地直截了當(dāng)?shù)刈穯?wèn)她，“玉妍，你在家鄉(xiāng)，是不是有個(gè)心上人？”

“是啊是啊，玉妍，你得給我們老實(shí)交代?！瘪R上有人附和。

“我這心上若真有個(gè)‘歌王，我不會(huì)瞞你們?！庇皴盟?dú)有的表達(dá)方式答復(fù)著同系同班的女生，“在我的家鄉(xiāng)，年年會(huì)有個(gè)自古傳下來(lái)的‘六月六歌節(jié)，到那一天，四鄰八鄉(xiāng)的青年男女歡聚在一塊兒，以歌會(huì)友、以歌抒情、以歌相識(shí)、以歌相知、以歌相戀、以歌結(jié)親、直至以歌結(jié)婚。場(chǎng)面真正的宏大，人多的時(shí)候，會(huì)有萬(wàn)人以上。”

同學(xué)們從來(lái)沒聽玉妍講起過(guò)，他們大眼瞪小眼，互相交換著眼色，圍攏到玉妍身邊來(lái)，紛紛發(fā)問(wèn)，“唱些什么？歌王是怎么產(chǎn)生的？你相中了個(gè)什么樣的英俊小伙？”

玉妍坦率地告訴同一宿舍的姐妹們，探親過(guò)暑假期間，在父母的鼓動(dòng)和催促之下，她還真正地去體驗(yàn)了一回“六月六”歌節(jié)。

女生們干脆在床沿邊坐下來(lái)了，聽著玉妍細(xì)講她的布依山鄉(xiāng)里，“六月六”歌節(jié)的詳情。

8

這一講啊，玉妍就在檔案系、在整個(gè)文學(xué)院成了一個(gè)引人矚目的姑娘。玉妍自己都感覺到，走進(jìn)階梯教室，到食堂吃飯，都會(huì)有意無(wú)意地招來(lái)師生們關(guān)注的目光。人們都曉得，她是一個(gè)來(lái)自九萬(wàn)大山的布依女。被人注視得多了，連她自個(gè)兒，都會(huì)在對(duì)鏡梳妝時(shí)，望著自己的臉龐，發(fā)一陣呆。

沉思默想間，玉妍內(nèi)心深處也明白了，沒有直接教過(guò)她的劉秀清老師，也許就是在這期間更加關(guān)注到她、進(jìn)而關(guān)心她的吧。

小外婆飯桌上既似閑聊又像給玉妍交底的一番話，讓敏感的玉妍剎那間明白了，很多外省市考進(jìn)上大的畢業(yè)生，鉆頭覓縫想要在上海找定一個(gè)職業(yè)，選定一個(gè)工作崗位，而對(duì)于她這個(gè)即將畢業(yè)的實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)，只要她在實(shí)習(xí)期間干得好，輕而易舉地就能得到解決。而且，這個(gè)工作還是和她這幾年讀的專業(yè)對(duì)口的。其他同學(xué)出去投檔尋找工作時(shí)，會(huì)遇見的考核、面試這些初入職場(chǎng)時(shí)的關(guān)口，她都在自己不知情的情況下通過(guò)了。不是嗎？劉秀清老師總在留神和關(guān)注她，她都不曉得！而小外婆對(duì)她的面試和考核，早就開始了呀！

這情形，真像是故鄉(xiāng)的布依山歌里唱的：愛到深處悄無(wú)聲，情到深處亦無(wú)語(yǔ)。

玉妍這是遇見了貴人了呀！只不過(guò)這貴人是看上去那么普通的老人小外婆，這貴人是文學(xué)院的劉秀清老師。

飯后小外婆要回她的亭子間休息。阿姨把66號(hào)紅色遺址的鑰匙遞給玉妍，讓玉妍去那里的椅子上休息一會(huì)兒，等小外婆午睡醒來(lái)，再陪她一起細(xì)細(xì)地參觀二樓、三樓、假四層的每個(gè)房間。

玉妍的情緒處于亢奮之中，她哪里還要像老人一樣休息??！一個(gè)人走回66號(hào)的房屋里，摸索著走上晦暗的樓梯，一一推開了二樓客堂、廂房的門，走近窗戶邊，又朝樓下天井里張望，隨后又上三樓、假四層。她對(duì)假四層上的老虎天窗特別感興趣，還抽起老虎天窗的插銷，推開窗戶，往屋頂上細(xì)細(xì)地瞅了瞅。這是她作為一個(gè)來(lái)上海求學(xué)的大四學(xué)生，第一次走進(jìn)時(shí)常聽說(shuō)、卻只從外面看見過(guò)的石庫(kù)門房子。據(jù)說(shuō)，在改革開放之前，有一半的上海人，居住在這樣格調(diào)的房屋里呢！她真該好好熟悉這個(gè)環(huán)境，通過(guò)小外婆這樣的老人的敘述，通過(guò)建筑檔案，通過(guò)報(bào)刊、電腦上許許多多關(guān)于石庫(kù)門的文字，揣摩、了解、洞悉，最終熟悉石庫(kù)門紅色文化的所有密碼。

噢，真像小外婆說(shuō)過(guò)的一樣，在這一間一間房屋里，除卻放置的床、桌子、寫字臺(tái)、椅子之外，就是每間屋里的柜子、陳列柜、書櫥，其他全都呈現(xiàn)出修舊如故的面貌。玉妍能想象，任何走進(jìn)這幢房屋的訪客，若是沒有人講解，兜一圈就會(huì)掃興地離去，并且不會(huì)留下什么印象。

而所有的講解內(nèi)容，所有曾經(jīng)在這幢房屋里生活過(guò)的地下黨員，他們對(duì)革命的貢獻(xiàn)，他們身上發(fā)生的故事，都需要她，一個(gè)今天才第一次走進(jìn)這幢房屋的姑娘，通過(guò)檔案，通過(guò)活生生的訪談內(nèi)容和文字記錄，通過(guò)影像和歷史背景，去發(fā)掘出來(lái)，梳理清晰，變成一段一段文字，提供給講解員。

玉妍油然感覺到自己肩上所負(fù)的責(zé)任，而且，就是在實(shí)習(xí)期間，這個(gè)學(xué)期只剩三周了，下個(gè)學(xué)期還有三個(gè)月，在她的心目中，這時(shí)間段還是短促的。

表面上看來(lái)，她的實(shí)習(xí)會(huì)很輕松?？蓪?shí)際上，即使是在此時(shí)此刻，她都感覺實(shí)習(xí)期間的任務(wù)，是沉甸甸的。

9

玉妍正規(guī)的實(shí)習(xí)生活就這么開始了。

一個(gè)人初次踏進(jìn)樓上樓下房間時(shí)的擔(dān)憂，其實(shí)是她過(guò)慮了。新中國(guó)成立后陸續(xù)整理出來(lái)的地下黨材料，一代代老革命的回憶錄文章，追憶烈士的散文，關(guān)于1939年、1940年、1941年上海的總體形勢(shì)，可以說(shuō)原始資料的內(nèi)容十分豐富，她要做的，就是嚴(yán)格按照檔案的要求，把具體的日期、時(shí)間、地點(diǎn)、發(fā)生的緣由一一梳理清楚，整理歸檔。隨著她每天閱讀量的增多，66號(hào)這幢房屋，在她腦子里具體起來(lái)。這些老一輩的革命聚在一起開會(huì)時(shí)，怎么倒茶喝，怎么說(shuō)話，怎么在房間里來(lái)回踱步思考，甚至抽煙的姿勢(shì)，平時(shí)看些什么書，訂的是上海的老《申報(bào)》還是《新民報(bào)》——所有這些人的言行，在玉妍的眼睛里生動(dòng)起來(lái)，栩栩如生地活躍起來(lái)了。她不僅擬定了這三個(gè)星期要做的事情，必讀的文章和書目，還把下個(gè)學(xué)期三個(gè)月實(shí)習(xí)要做的事情，必須了解清楚的情況、必須盡快讀完的文章和書籍復(fù)印好的照片、圖文，需要作為影像播放的拍攝計(jì)劃，都一一擬定出來(lái)，并且趁著天天和小外婆接觸的機(jī)會(huì)，征求了老人家的意見。

小外婆只要一見到她，就滿臉是笑地朝她點(diǎn)頭，夸獎(jiǎng)她道：“小玉，有勞有逸，身體是革命的本錢??！離建黨一百周年慶典，我們這里正式向外界開放的日子，還有充分的時(shí)間哪！來(lái)得及的，該休息的，你要適當(dāng)休息?！?/p>

連阿姨也在一邊說(shuō)：“學(xué)校里的劉老師來(lái)電話，問(wèn)起你的實(shí)習(xí)情況，小外婆一個(gè)勁兒地說(shuō)，不愧是大學(xué)里正規(guī)學(xué)習(xí)過(guò)檔案學(xué)的，說(shuō)你干得既有條有理，又很有成效哩！”

玉妍沉浸在了紅色遺址的人物和故事中了，她羞澀而真誠(chéng)地說(shuō)：“還有好些細(xì)節(jié)上的事情，要搞清楚呢！得抓緊時(shí)間讀點(diǎn)東西，太多太豐富了呀！”

小外婆連忙朝她擺手道：“慢點(diǎn)讀，慢點(diǎn)讀，讀出近視眼來(lái)，以后你要怪罪我小外婆了?！?/p>

“哪里呀，小外婆，我從心底里想要感謝您呢，給我提供了這么好的一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)?！彼嬲\(chéng)地道出自己心底深處的想法，“在這幾個(gè)月的實(shí)習(xí)中，我摸索出了點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，回到我的故鄉(xiāng)荔波，我也可以在縣城的革命紀(jì)念館中，照著布展梳理家鄉(xiāng)先烈的檔案啊！”

小外婆仰起臉，額顱上的皺紋擠成一堆：“你家鄉(xiāng)荔波，也有紀(jì)念館嗎？”

“是??！小外婆，”玉妍不無(wú)自傲地道，“我的家鄉(xiāng)出了一位黨的一大代表鄧恩銘，去年暑假我回去，縣城里的紅船廣場(chǎng)，鄧恩銘紀(jì)念館，還有他家鄉(xiāng)水族寨子上的出生地，都建了館，要布展，要講好家鄉(xiāng)的紅色故事哩！縣里的領(lǐng)導(dǎo)都給我爸說(shuō)了，歡迎我回到布依山鄉(xiāng)去?！?/p>

小外婆的雙眼瞇縫起來(lái)，她仄過(guò)耳朵，似在凝思，臉上頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)。

玉妍大睜著一對(duì)剪水般純凈的眼睛，心怦怦地跳起來(lái)。她覺得，小外婆似有些不悅。正不曉得說(shuō)啥好時(shí)，小外婆仰起臉來(lái)了，很有風(fēng)度地朝著玉妍一揮手，兩片嘴唇動(dòng)了動(dòng)，表情豐富卻沒馬上說(shuō)出話來(lái)。

玉妍明白，小外婆一有這么個(gè)手勢(shì)，就是她有重要的話要說(shuō)。

果然，小外婆的手在輪椅上拍了拍道：“小玉?。∧愠迷绱蛳@個(gè)主意，我該告訴你的，劉秀清老師了解到你實(shí)習(xí)期間，表現(xiàn)如此出色，已經(jīng)主動(dòng)在給你聯(lián)系相關(guān)部門，向他們推薦你就職呢！我想啊，相關(guān)部門是會(huì)考慮像我這樣的老同志的意見的吧。至于你家鄉(xiāng)的工作，不矛盾啊，你在上海安定下來(lái)，照樣還可以回故鄉(xiāng)去，為他們的檔案工作做貢獻(xiàn)的呀！是不是？”

說(shuō)著，小外婆的一雙眼睛睜得大大的，凝然不動(dòng)地望著玉妍。

一旁的阿姨輕輕地推了推玉妍：“小玉，阿姨要祝賀你呢！你看我，到上海當(dāng)護(hù)工，做保姆，干鐘點(diǎn)工，啥活沒干過(guò)，二十幾年了，都還只得到個(gè)居住證，‘四險(xiǎn)得自己交。小外婆今天這話，就是給你吃了顆定心丸，大學(xué)一畢業(yè)，你就能成為名副其實(shí)的新上海人哩！還不快謝謝小外婆啊，你?！?/p>

玉妍又惶恐不安、又激動(dòng)不已，臉漲得緋紅緋紅，在上大文學(xué)院第四年了，她豈能不曉得這一切?？伤褪潜孔熳旧啵摹皠e剝別剝”跳得連自己都聽得見，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

10

玉妍接觸到的第一個(gè)和慎成里66號(hào)有關(guān)的具體故事，發(fā)生在1942年。

那一年，朱小雅十六歲，正在離家不遠(yuǎn)的中學(xué)里讀書。下午放學(xué)回家，走過(guò)永加路（西愛咸斯路）和拉都路（襄陽(yáng)南路）的路口時(shí)，她等待著紅燈熄滅，準(zhǔn)備過(guò)馬路。這時(shí)候，身后的喬家柵點(diǎn)心店里，一個(gè)人清晰地喊了她一聲：

“小雅！”

喬家柵是家附近遠(yuǎn)近出名的點(diǎn)心店，爸媽帶著小雅進(jìn)店里吃過(guò)點(diǎn)心。店里著名的吸引男孩和姑娘的一道點(diǎn)心是“貓耳朵”。媽時(shí)常還說(shuō)，小雅的考試成績(jī)能在班上名列前茅，就會(huì)帶她來(lái)吃“貓耳朵”。小雅稍大一些，就知道“貓耳朵”是油氽餛飩，把煮熟的餛飩晾干以后，放進(jìn)油鍋里煎一下，煎得脆脆的，嚼進(jìn)嘴里的感覺太好了。而且，其他任何店里的餛飩餡不是菜的，就是肉的，或是菜肉混合的;唯獨(dú)喬家柵的餛飩餡兒是豆沙的，煎過(guò)以后別有一番風(fēng)味。小雅聽同學(xué)們七嘴八舌議論過(guò)，這是法租界一道中西合璧的名點(diǎn)心，不但中國(guó)孩子喜歡吃，連租界里的法國(guó)孩子、猶太人孩子、羅宋（俄）人的孩子、德國(guó)人的孩子同樣喜歡吃。

只是，小雅并不認(rèn)識(shí)喬家柵點(diǎn)心店里的老板、賬房先生和伙計(jì)啊，怎么會(huì)有人叫她呢？

小雅慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)身去，只見店堂里一位兜著白色圍裙的年輕伙計(jì)正在向她招手，并且又喚了她一聲：“小雅?！?/p>

朱小雅用食指點(diǎn)住自己的鼻尖，將信將疑地問(wèn)：“你是喊我么？”

伙計(jì)不再搭話，連連向她點(diǎn)頭，還急促地向她揮手。

小雅不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但她還是一步一步走進(jìn)店堂里去，她知道，店堂、廚房里還會(huì)有其他人，不會(huì)有什么危險(xiǎn)。

當(dāng)她走近明顯比自己高出一個(gè)腦袋的伙計(jì)身邊時(shí)，伙計(jì)雙手揉搓了一下自己的圍裙，略顯急促地說(shuō)了一句：

“跟我來(lái)，快！”

他的聲音里還透出焦慮和緊張，眼神同樣十分警覺。

小雅瞬間想起了父母親的地下黨員的身份，頓時(shí)渾身警覺起來(lái)。往常，爸媽不也時(shí)常讓她給文具店、米店、茶樓、醬油店里的人送過(guò)條子和信件嗎？

伙計(jì)把小雅帶進(jìn)了里側(cè)的一個(gè)小包房，一個(gè)小雅似曾相識(shí)的阿姨坐在那里，不等她問(wèn)話，這個(gè)來(lái)過(guò)家中的阿姨低聲告訴她，爸媽在給其他領(lǐng)導(dǎo)報(bào)信時(shí)已經(jīng)被敵特逮捕，小雅放學(xué)以后不能回慎成里去了，組織上作了周密的部署和安排，要把小雅和所有中共江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)下的暴露身份的二百多名地下黨員，分期分批分多路撤退至地處淮南的抗日根據(jù)地去。

小雅經(jīng)陸路、水路護(hù)送，輾轉(zhuǎn)了整整六七天，轉(zhuǎn)移到了一個(gè)僻靜偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村黃花塘。聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)，這黃花塘原名黃昏塘，寓意這地方由于偏僻，始終像黃昏時(shí)分一般，靜悄悄的。是新四軍來(lái)此駐扎以后，著名的羅炳輝將軍，將這地方改名為黃花塘的。

小雅住久了之后，才知道，年年春天，村里村外，河網(wǎng)密布的灘地上，四處都開滿了黃花菜醒目的花朵。

住過(guò)幾天之后，小雅聽說(shuō)，之所以讓她住在安靜、祥和，表面上看去是那么清靜的皖蘇交界、河網(wǎng)遍布的黃花塘，是因?yàn)檫@里很安全。其他從上海轉(zhuǎn)移出來(lái)的地下黨，都分散安置在蘇北各師、旅、團(tuán)駐扎的根據(jù)地去了。再后來(lái)，小雅逐漸就知道了，她的父母被敵特逮捕以后，堅(jiān)貞不屈，英勇就義。她成了烈士的女兒。

故而組織上照顧她，讓她留在黃花塘，邊學(xué)習(xí)邊工作。黃花塘是新四軍軍部。

1949年5月底，朱小雅隨解放軍進(jìn)入了上海。這時(shí)，她已經(jīng)是參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“老革命”了。人們調(diào)侃她是“年輕的老革命?！蹦悄晁龤q。

這之后，朱小雅一直在華東局、上海市委辦公廳屬下的機(jī)要部門工作。

1988年，朱小雅辦理了離休手續(xù)，那年，她六十二歲了。

玉妍和朱小雅重逢在慎成里，是2019年年底，那年，她已是坐在輪椅上的老人。

朱小雅就是“小外婆”。

11

從貴州和廣西相交處的九萬(wàn)大山綠蔭遍地、林木蓊郁的布依村寨上走出來(lái)的玉妍，除了一顆純真好學(xué)的心，最大的特點(diǎn)就是敏感而富于想象。

當(dāng)她一遍一遍地讀著大名叫朱小雅的小外婆的履歷，她的想象力又一次充分地展開了，她再不僅僅把小外婆視作一位該尊崇需要照顧的老人，而是覺得，以后經(jīng)常能夠見到的小外婆，其身世，其豐富跌宕的人生經(jīng)歷，就是一個(gè)足夠她挖掘的“富礦”。玉妍覺得，自己在大學(xué)三年半多的檔案專業(yè)學(xué)習(xí)，第一次從課本上，從經(jīng)常翻閱的書籍和孤本資料泛黃的紙頁(yè)上，活生生地走進(jìn)了她的生活。

她不再覺得這是枯燥、乏味、天天如一的書齋生活，而是多姿多彩、非常有意義又激動(dòng)人心的生活。

她不但會(huì)傾心地把最后一個(gè)學(xué)期的實(shí)習(xí)完成好，她還將把自己的這一份專業(yè)作為人生的目標(biāo)，而不是像不少同學(xué)科的學(xué)姐學(xué)妹學(xué)兄學(xué)弟一樣，只是為了把一張上海大學(xué)的文憑拿到手。前不久，學(xué)院里回來(lái)了一位學(xué)姐，是從檔案系畢業(yè)的，這位學(xué)姐現(xiàn)在是位成功人士，她在和同學(xué)們溝通時(shí)，現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)她從檔案系畢業(yè)以后，在建工部門的檔案室工作了不足兩年，就跳槽離開了穩(wěn)定和收入頗豐的公務(wù)員崗位，以后她的善于協(xié)調(diào)的工作能力，很快被人察覺，她就趁著年輕，精力旺盛，不斷跳槽，現(xiàn)在已是中國(guó)房地產(chǎn)五十強(qiáng)的一個(gè)大公司的總裁辦主任，收入是不用說(shuō)了，現(xiàn)在連談戀愛的時(shí)間都沒有了。

報(bào)告會(huì)后，同學(xué)們反響熱烈，紛紛圍上去向她提出各種和求職就業(yè)有關(guān)的問(wèn)題，會(huì)開過(guò)幾天，還有人拿她做例子，覺得她才是佼佼者，成功人士。

學(xué)院里請(qǐng)她來(lái)，也是為了激勵(lì)同學(xué)們好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)以后投身于社會(huì)的廣闊舞臺(tái)施展才華。

玉妍并不羨慕這位學(xué)姐，她現(xiàn)在覺得，她的事業(yè)，她的人生就是要從“小外婆”這里、從慎成里這個(gè)地方起步，慢慢地、一步一步踏實(shí)地往前走。

12

玉妍第一階段三周的實(shí)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，洶涌的疫情影響了所有中國(guó)人的生活節(jié)奏。幾乎所有進(jìn)入實(shí)習(xí)階段的同學(xué)們不得不中止了春節(jié)前定下來(lái)的實(shí)習(xí)計(jì)劃，宅在家中和系里院里保持著聯(lián)系，玉妍的實(shí)習(xí)卻沒有因?yàn)橐咔楹瓦^(guò)春節(jié)停頓下來(lái)。小外婆對(duì)她說(shuō)，“你不是住在學(xué)校里嗎？你春節(jié)不是不回九萬(wàn)大山的老家去嗎？不要天天坐著地鐵7號(hào)線趕來(lái)趕去了。你就住在這里，住在慎成里66號(hào)，我和有關(guān)部門商量一下給你在66號(hào)我小時(shí)候住的那間房里，安排一個(gè)鋪位，讓你身臨其境地體驗(yàn)一下當(dāng)年中共江蘇省委機(jī)關(guān)地下黨員住在這里時(shí)的感覺，我們祖孫倆在這段嚴(yán)控防疫的日子里，把恢復(fù)當(dāng)年機(jī)關(guān)原樣的設(shè)計(jì)草案做出來(lái)。一到疫情稍緩，慎成里三個(gè)大弄堂口像以往那樣能自由出入了，就按照我們一間一間房屋的原貌原樣，抓緊布置起來(lái)。原來(lái)計(jì)劃，2021年春天，我們就要試開放，在聽取廣大群眾的意見之后，進(jìn)一步增加展示內(nèi)容，從五一節(jié)開始，接待全市觀眾，讓上海這座城市，在建黨100周年慶典時(shí)，又增添一座紅色的有實(shí)物、有照片、有圖文和影視可以傳播的景點(diǎn)。”

小外婆一句一句話，說(shuō)得平靜又清晰，好似她平時(shí)在叮囑玉妍做什么事，記啥資料似的。玉妍呢，聽得激動(dòng)的心“別剝別剝”直跳，白皙秀雅的臉色漲得緋紅緋紅。

她狂喜得幾乎要跳起來(lái)，推著小外婆的輪椅在天井里轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)圈。小外婆為她把什么都想到了。

她不再需要天天坐著7號(hào)線回學(xué)院宿舍去，她也不必發(fā)愁春節(jié)了，不必發(fā)愁整個(gè)寒假怎么度過(guò)了。一天的三頓飯，小外婆讓她一起吃，她能一門心思放在慎成里這一紅色景點(diǎn)的恢復(fù)布展上，這一段不長(zhǎng)不短的實(shí)習(xí)生活，會(huì)是她大學(xué)生涯里非常有意義的一段經(jīng)歷。

小外婆盡管是個(gè)九十三歲的高齡老人，不，她一翻過(guò)年就九十四歲了，可她除了行動(dòng)不便，走不得長(zhǎng)路，思路是那么清晰，而且她對(duì)玉妍是那么細(xì)心，甚至玉妍的住宿，一日三餐都想到了。

玉妍雖然不曉得小外婆所說(shuō)的有關(guān)部門是什么單位，不過(guò)玉妍想象得出，那一定是和66號(hào)這幢房屋、和紅色的文化景點(diǎn)和歷史有關(guān)的部門，更主要的是，“小外婆”說(shuō)話是負(fù)責(zé)任的，她從來(lái)不說(shuō)過(guò)頭的話，相反，她惜字如金，往往只是點(diǎn)到為止。就如同四年前她要玉妍填志愿時(shí)報(bào)考檔案專業(yè)，玉妍哪里想象得到，這竟是她和小外婆結(jié)緣的開始呢！

玉妍心里也有自己的計(jì)劃，2021年的“七·一”、建黨100周年之前的日子里，她要全副身心投入到紅色景點(diǎn)的籌備和布展中;等完成了這一任務(wù)，她就得把全部精力，投到“小外婆”朱小雅的身上。她認(rèn)定小外婆是個(gè)“富礦”，在她身上有許許多多東西可以挖掘?；匚膶W(xué)院時(shí)，有一次在食堂碰到劉秀清老師，劉秀清老師有意無(wú)意地告訴玉妍，小外婆的丈夫雖然辭世了，可她不是一個(gè)人孤苦伶仃地活在世上，她的兒子現(xiàn)在在北京。

天哪，聽得玉妍張開的嘴幾乎合不攏。你看，玉妍天天和小外婆在一起，她一句都沒透露過(guò)呢！

退一萬(wàn)步講，玉妍也想過(guò)，即使畢業(yè)之后不能留在上海就業(yè)，回到家鄉(xiāng)荔波去，她在上海的大學(xué)讀過(guò)的檔案專業(yè)，她這一段難忘的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，她在小外婆身邊度過(guò)的日子，耳濡目染地接受小外婆這么一位革命老人的言傳身教，也都會(huì)是她這一輩子寶貴的財(cái)富。

玉妍白天黑夜都投身到自己的工作中，埋頭于梳理以慎成里為中心的紅色文化，并且暗中下了決心，要把鉆研成果寫成一篇篇文章，投到上海的專業(yè)雜志上去。

讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)，玉妍就知道了，上海這座城市里，光是和她學(xué)的專業(yè)有關(guān)的雜志，就有《檔案》《世紀(jì)》《上海灘》《大江南北》《風(fēng)雨同舟》等等，只要自己的學(xué)問(wèn)做得扎實(shí)，文章寫得出色，一定也會(huì)有所收獲的。

尾 聲

2021年6月，上海的氣候已經(jīng)入梅了。慎成里的大小弄堂總是濕漉漉的，空氣也變得潮濕而悶熱。上海人都說(shuō)，這是上海一年四季中，最難受的日子。

但這一點(diǎn)也沒阻礙上海人走進(jìn)慎成里紅色景點(diǎn)的熱情。相反，隨著日子一天比一天地接近“七·一”，涌進(jìn)慎成里來(lái)瞻仰和參觀這一新增添紅色景點(diǎn)的上海各界人士，一天比一天多。

身著素樸而又簡(jiǎn)潔的夏裝的玉妍，用她饒有特色的布依普通話，為參觀者們作著細(xì)微認(rèn)真的講解，不時(shí)地回答著人們的問(wèn)題。

從1939年4月到1942年，當(dāng)時(shí)的中共江蘇省委就在這幢不起眼的石庫(kù)門房子里，做了一些什么，如何領(lǐng)導(dǎo)上海的地下黨工作，如何對(duì)江、浙兩省農(nóng)村地區(qū)的武裝斗爭(zhēng)，作出指示;以及當(dāng)年那些老一輩的革命家，他們的鋪位設(shè)在哪里，他們分別做了哪些工作。關(guān)于這些，玉妍都分別用文字、圖片、實(shí)物以及影像資料和簡(jiǎn)潔扼要的講解，讓參觀者們走進(jìn)這幢房子，就能了解當(dāng)年上海灘的情況，及地下黨員們出入這里的身影，讓人們身臨其境地感受到地下工作的艱險(xiǎn)和困難。

就在這么一段實(shí)習(xí)和正式成為紅色景點(diǎn)工作人員的日子里，玉妍不僅把慎成里66號(hào)，把離慎成里不遠(yuǎn)的米店、文具店、茶館、點(diǎn)心店、咖啡館的方位和經(jīng)營(yíng)情況搞得清清楚楚，她還深入地研究了海派文化中的弄堂生活小史，不僅知道了今天看到的永嘉路是什么樣子，還洞悉了當(dāng)年的西愛咸斯路上弄堂生活形態(tài)。一旦揭開這一頁(yè)，她發(fā)現(xiàn)，一條今天在上海灘并不明顯的永嘉路，竟然有過(guò)這么多滄桑歲月中的景觀。

怪不得今天在永嘉路上細(xì)細(xì)地逛一逛，會(huì)看到這么多的咖啡館。一旦疫情防控形勢(shì)稍見好轉(zhuǎn)，咖啡店里外就會(huì)出現(xiàn)一些品咖啡的人士，在意大利風(fēng)情的咖啡館欣賞音樂(lè)，在俄國(guó)風(fēng)味的飲食店品羅宋湯，在法式風(fēng)格的簡(jiǎn)約咖啡廳里翻翻畫報(bào)、曬曬太陽(yáng)。玉妍曾吃驚這條馬路上怎會(huì)出現(xiàn)如此之多的洋玩意兒，那氣息甚至比淮海路、南京路上還濃郁。深入下去鉆研，她才恍然大悟，原來(lái)在上世紀(jì)二三十年代直至四十年代，這條名叫西愛咸斯的路上，住過(guò)很多逃難過(guò)來(lái)的俄僑、猶太人，講法語(yǔ)還是落魄的俄國(guó)貴族的習(xí)慣。

由外部環(huán)境聯(lián)想到當(dāng)年秘密地設(shè)在慎成里的中共江蘇省委機(jī)關(guān)，玉妍更覺得選擇這地方的意義，以及如今的這一紅色景點(diǎn)的非同尋常之處。玉妍覺得自己有必要更深入地鉆研下去。比如曾經(jīng)在永嘉路上很出名的中國(guó)小學(xué)、中國(guó)中學(xué)，到哪里去了？又比如永嘉路上的老前輩們，為啥會(huì)懂得藍(lán)鈴自行車、老克勒文化，那些看上去已經(jīng)呈現(xiàn)陳舊之色的別墅、公寓、洋房里，住過(guò)多少前清、民國(guó)時(shí)期遺老遺少的后代……噢，所有這一切，來(lái)自九萬(wàn)大山村寨上的玉妍都不甚了了，她必須弄懂，才能把慎成里的紅色文化景點(diǎn)故事講得更生動(dòng)、更出彩。

玉妍不知不覺間，進(jìn)入了她的角色，融進(jìn)了上海文化之中。小外婆朱小雅每天坐在輪椅上，用滿意欣慰的目光注視著她。